沈從文小說中的霧意象

陳 娟,盧曉玉

(南華大學(xué) 語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,湖南 衡陽(yáng) 421001)

在沈從文小說中,湘西仿若一幅淡雅而又瑰麗的自然畫卷,吸引著人們?nèi)ラ喿x和欣賞,而在這個(gè)別樣的世界中,最縹緲夢(mèng)幻和最變化莫測(cè)的當(dāng)屬霧意象。沈從文筆下的霧具有多重表現(xiàn)形態(tài),并在不同情境中發(fā)揮著不同的作用,這是一個(gè)值得關(guān)注的研究領(lǐng)域。但在對(duì)沈從文的研究中,歷來(lái)學(xué)者們研究的重點(diǎn)多在其小說的敘事性及鄉(xiāng)土情懷方面,而對(duì)于小說中頻頻出現(xiàn)的霧意象則涉及較少。本文主要對(duì)沈從文小說中的霧意象進(jìn)行專門探討,剖析其具體表現(xiàn)形態(tài),并探究沈從文作品中霧意象的創(chuàng)作成因,以豐富和拓寬現(xiàn)有研究領(lǐng)域。

一 時(shí)間之霧:霧起霧落的光影飛逝

霧作為一種自然現(xiàn)象,通常出現(xiàn)于晨起與傍晚。山城湘西向來(lái)多霧天,在沈從文筆下,對(duì)這種晨起與夜暮時(shí)間流轉(zhuǎn)之霧有著多樣敘寫:

首先是代表早晨的時(shí)間之霧。在《如蕤》中,沈從文用“曉霧”直接點(diǎn)出時(shí)間,在日頭的光芒迸出海平面后,又寫道:“海面一片銀色,為薄霧所包裹。早日正在融解這種薄霧。”[1]143日出意味著霧將轉(zhuǎn)薄,而海面仍舊被霧氣包裹著,意味著這是一個(gè)充滿著朝氣、正在蘇醒的早晨。在《蕓廬紀(jì)事·動(dòng)靜》一文中,沈從文從“冬日長(zhǎng)晴,山城霧多。整個(gè)城市都包裹在一片濕霧里”[2]217寫起,這是天還未亮的時(shí)候,人們沉醉在夢(mèng)鄉(xiāng)中,霧氣籠罩了一切,顯得非常靜謐。之后山城出現(xiàn)了一些聲音,有汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,幾個(gè)軍營(yíng)的喇叭也按時(shí)響了,小商販的叫賣聲也開始鬧騰了起來(lái),于是“濕霧迷蒙中卻有尖銳的鷹聲啼喚”,城鎮(zhèn)變得熱鬧起來(lái)。等到“河上濕霧完全消失”時(shí),“大約已將近九點(diǎn)鐘”[2]218,這是本城人吃早飯的時(shí)間了。晨霧多為濕霧,晨起之時(shí),地冷水暖,從河海中飄蕩而來(lái)的熱空氣遇冷凝結(jié),便形成了濕霧。日出而暖,霧到濃時(shí)霧轉(zhuǎn)薄,濃重的濕霧在太陽(yáng)的照射下逐漸稀疏,漸漸消逝。沈從文以細(xì)膩之筆攫取了晨霧的狀態(tài)及變化特點(diǎn),用霧來(lái)點(diǎn)明時(shí)間,渲染氛圍。

其次是表征夜晚的時(shí)間之霧。在《一只船》中,作者寫道:“遠(yuǎn)處水面起了薄薄的白霧,應(yīng)當(dāng)是吃飯時(shí)候了。”[3]而入夜之時(shí),溫度漸漸轉(zhuǎn)涼,水面上的空氣遇冷凝結(jié),便形成了霧氣。這是傍晚到了,起霧預(yù)示著晚飯時(shí)間已至,到了日落而息的時(shí)間了?！度甾ā分?“將近黃昏時(shí)……望一抹輕霧流動(dòng)于山下平田園村間”[1]163。夕霧輕盈,隨風(fēng)而動(dòng),男子與女人便享受在這一片刻的愜意之中?！度齻€(gè)女性》中日行西下的時(shí)候,“背了落日的山,已漸漸地在紫色的薄霧里消失了它固有的色彩”[4]111。那刻,夜霧籠罩了山峰,原本翠綠的山在霧的籠罩下漸漸失色,鋒利的邊緣也逐漸模糊了。在《邊城》中,也有對(duì)落日時(shí)夜霧的描寫,“黃昏把河面裝飾了一層銀色薄霧”[5]120。這里的霧在黃昏日色的裝扮下顯得更加絢麗多彩。在《夜的空間》一文中,作者寫泊船行駛到碼頭附近,各種載滿貨物的大船紛紛泊到江中心時(shí),用霧描寫了由白日的忙碌轉(zhuǎn)入夜色后的靜謐:“在霧里,巨大的船體各畫出一長(zhǎng)條黑輪廓。”[6]朦朦朧朧的夜霧中,一切都不再明晰,也不需要再像白日般那樣明晰了。在沈從文筆下,這樣的文本還有很多,如《逃的前一天》中:“太陽(yáng)一沒……仿佛淡牛奶一樣的白色東西,流動(dòng)著,溜瀉著,浮在地面,包圍了近山的村落,糾纏于林木間。這是霧?！盵7]226作者以生動(dòng)的筆觸,描繪了霧氣在太陽(yáng)落下后的種種變化,也預(yù)示著村落由白天轉(zhuǎn)向夜晚。在《船上岸上》對(duì)于月夜的描寫:“已全為一種白白薄薄煙霧籠罩,天上是一片青色,有月亮可以看得出了?！盵7]156到了夜晚,霧氣也逐漸消散,只剩下了白白薄薄的一層。夜霧相比晨霧來(lái)說變化更加多端,一是借助于夕陽(yáng)的變化,霧的色彩也在隨著日光的變化而變化;二是在由日入夜、由動(dòng)轉(zhuǎn)靜、由清晰到模糊的轉(zhuǎn)化過程中,夜霧相對(duì)晨霧來(lái)說,變化的過程更容易被人眼捕捉到,也更易被觀察到其確切的形態(tài)與色彩。

在沈從文小說中,一般不是直接陳述以點(diǎn)明晨起與夜暮的時(shí)間流轉(zhuǎn),而是經(jīng)常通過霧氣的擴(kuò)散與凝聚及其出現(xiàn)的濃淡變化來(lái)言明,這未嘗不是推陳出新的一種有趣表達(dá)。在這筆墨緩緩流淌出的自然意蘊(yùn)中,我們從霧中感受到時(shí)間,感受到霧起霧落的光影飛逝,這又何嘗不是一番別樣的風(fēng)采呢。

二 地理之霧:霧氣彌漫的湘西世界

在沈從文的筆下,霧氣不僅在起落轉(zhuǎn)合中昭示著時(shí)間,也是對(duì)湘西這個(gè)獨(dú)特地理環(huán)境的勾繪。因?yàn)榈乩砦恢玫脑?湘西地處三面環(huán)山、朝北開口的馬蹄形地貌,有長(zhǎng)江、珠江兩大水系經(jīng)過,又屬亞熱帶季風(fēng)氣候,獨(dú)特的地理氣候條件造就了湘西多霧的特點(diǎn)。沈從文描寫了這個(gè)霧氣彌漫的湘西世界,不僅有對(duì)水面上霧氣多樣形態(tài)的細(xì)膩刻畫,也有對(duì)霧色變化過程的生動(dòng)描繪。

首先,沈從文極大發(fā)揮了他的所見所聞所思所想,為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)原生態(tài)的霧都湘西,而其中描寫最多的當(dāng)屬水上之霧。沈從文在短篇小說《漁》中寫道:“下游遠(yuǎn)處水面則浮有一層白霧,如淡牛奶,霧中還閃著火光,一點(diǎn)二點(diǎn)?！盵8]45在這里,作者將白霧巧喻為淡牛奶,便生動(dòng)地將霧的顏色、濃度體現(xiàn)了出來(lái)。霧本身是凝聚的小水滴聚合在一起的狀態(tài),在水面之上的透光程度也不強(qiáng),于是火光便只是一點(diǎn)二點(diǎn)的閃爍著:“白霧似的成團(tuán)成餅從海上涌起,包裹了大山與一切建筑?！盵1]147用“成團(tuán)”“成餅”將霧的動(dòng)態(tài)描繪得趣味盎然,既有對(duì)霧的動(dòng)態(tài)變化的展現(xiàn),又準(zhǔn)確地將起霧的濃度與強(qiáng)度點(diǎn)出,高密度的霧快速?gòu)暮Ｉ嫌科?以至于周圍的山和建筑都很快地被包裹了進(jìn)去。在《闕名故事》中:“這樣大的霧,是不常見的霧。霧像一種網(wǎng),網(wǎng)罩到水面,河岸于是仿佛更闊了?！盵8]258在這里沈從文將霧比作網(wǎng),恰當(dāng)?shù)孛枥L出了霧籠河岸之闊大幽美的景象?！妒|廬紀(jì)事·動(dòng)靜》一文寫道:“濕霧照例從河面升起,如一匹輕紗。先是攤成一薄片,浮在水面,漸如被一雙看不見的奇異魔手,抓緊又放松?！盵2]220這里對(duì)霧在水面上變化的描寫堪稱精彩,先是把霧比作輕紗,以體現(xiàn)其美麗輕俏的形態(tài),接著又將霧的變化形容為“攤成一薄片”,霧氣由條狀慢慢散成了一大片,其變化如魔法世界中的魔手在操縱一般,時(shí)松時(shí)緊,變幻多姿。

其次,地理之霧又隨著日色的變化而生出多端姿態(tài),這在沈從文筆下有生動(dòng)描繪,如“面前的海原來(lái)已在黃昏中為一片銀霧所籠罩,仿佛更近了些。海中的小山已漸漸的模模糊糊,看不出輪廓了”[4]127。這里的霧用顏色表現(xiàn),不同于一般的白色、灰色,用銀色可以更傳神地描繪出霧色之美,以展現(xiàn)黃昏中霧氣縈繞水光粼閃的美麗畫面。而在“輕柔而滾動(dòng),緩緩流動(dòng),然而方位卻始終不見有何變化。顏色由乳白轉(zhuǎn)成淺灰,終于和帶紫的暮色混成一氣,不可分別”[2]221中,可以看出,作者用了三種顏色來(lái)描寫霧色的變化,從乳白到淺灰再到帶紫,短短幾句,便將暮色間霧氣的變化過程細(xì)致入微和栩栩如生地表現(xiàn)了出來(lái)。

湘西是水鄉(xiāng),關(guān)于霧的描寫一定離不開水,沈從文將霧意象融匯在水的柔美之中,更添其詩(shī)意。在日光變幻的過程中,沈從文將霧意象顏色的變化寄托于日色流轉(zhuǎn),顯示出了霧色變化的瑰麗多端。這兩種霧色相結(jié)合,便構(gòu)成了沈從文小說中地理之霧的重要組成部分。

三 情感之霧:蘊(yùn)于霧中的各色情感

情感的寄托在意象的描寫中是再常見不過的,沈從文小說中的霧意象也同樣如是。人物情感一直是沈從文多加刻畫的重點(diǎn),以至于金介甫曾這樣評(píng)價(jià)他對(duì)于人性描寫的癡態(tài):“沈?qū)τ谌诵运枷?不論是東方的或西方的、古代的或現(xiàn)代的思想,永遠(yuǎn)是那么朝氣蓬勃,而又博采百家、探索追求?！盵9]89

(一)人物的孤獨(dú)、矛盾與隔閡

霧,大部分是白色的,從這個(gè)意義上講,霧氣可以像是白色的屏障一樣將人包裹在里面,將人與人之間的聯(lián)系切斷,而這種隔斷正象征著人與人之間的孤獨(dú)、矛盾與隔閡。

在《新摘星錄》中,沈從文用霧來(lái)表現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)的孤獨(dú):“這紫霧占領(lǐng)了海面同地面,什么也看不見。我感到絕對(duì)孤獨(dú),生命儼然在向深海下沉,可是并不如何恐怖?！盵1]213-214霧氣蒙蔽的不僅是當(dāng)時(shí)的海面和地面,還有作者當(dāng)時(shí)的心,霧氣將他與他所愛的人隔離開來(lái),生命沉浸于霧中。在《傳奇不奇》中,霧則用來(lái)表征人與人之間的矛盾與隔離,主要講的是鳳凰縣西部?jī)蓚€(gè)家族之間的世仇故事?！耙粋€(gè)大霧早上,終于被幾個(gè)高枧鄉(xiāng)下壯漢,充滿狩獵的勇敢興奮,攻占了干洞口?！盵10]83滿家和田家作為攻守雙方,在僵持了17天后,終于進(jìn)行了下一步的動(dòng)作——攻占了干洞口后,高枧的漢子們將辣椒與硫磺摻和在一起,朝洞里扇入大量毒煙,不過半天,洞里的人便全被悶死了。滿家和田家這兩個(gè)家族群體,是在鳳凰縣西部的這個(gè)小村落上土生土長(zhǎng)起來(lái)的,他們并沒有接觸過外部世界,也沒有人來(lái)到這個(gè)村落里教給他們不好的言行,可是他們?nèi)匀旧狭艘欢褠毫?xí)。大多數(shù)作品中,農(nóng)村群體都是質(zhì)樸向善的存在,可是在這篇小說中,霧氣仿佛給這一出農(nóng)村惡勢(shì)力械斗做了掩護(hù),人與人之間的矛盾和隔離透過霧氣傳達(dá)出來(lái)。

此外,在《冬的空間》中,霧則象征著人與人之間的孤獨(dú)與隔閡。女孩玖關(guān)心哥哥,臨走前還要囑托他多聽醫(yī)生的話,可是她二哥卻并不放在心上?！澳凶覣沒有做聲,匆匆地向廣場(chǎng)走去,把身體消失到乳白的薄霧里。”[8]245薄霧隔絕了男子與女孩玖之間的交流,親情便也無(wú)處可依、無(wú)地可著,空空的落了下去。男子A在擔(dān)心著自己的事情,他周旋于女人之間,在為另一個(gè)女性害相思,他完全忽略了妹妹的情緒。乳白色的霧氣是哥哥一手拉筑起來(lái)的城墻,霧氣兩端是兩顆不能聯(lián)結(jié)的心,一方主動(dòng),一方推拒,妹妹遙望著哥哥,哥哥卻決絕而去。

白色的霧氣是一道天然的屏障,在沈從文小說中,這道霧障變作了人與人之間孤獨(dú)、矛盾與隔閡的載體,沈從文在對(duì)霧氣的平緩敘述中道出了劍拔弩張的矛盾以及情感的孤獨(dú)、阻隔。

(二)生與死的縹緲不定

霧作為生死的象征,體現(xiàn)得最為突出的作品當(dāng)屬《邊城》。在《邊城》中,霧意象一共出現(xiàn)了四次,而這四次又分別在不同的地方烘托著人物不同的情感,象征著生與死的縹緲不定。

第一次是翠翠對(duì)于生死存失不定的害怕,“落日向上游翠翠家中那一方落去,黃昏把河面裝飾了一層薄霧。翠翠望到這個(gè)景致,忽然起了一個(gè)怕人的想頭”[5]120。這個(gè)想頭是什么呢?是翠翠在擔(dān)憂爺爺會(huì)在什么時(shí)候死去。霧本身就有著縹緲不定的意蘊(yùn),生死也如是。命運(yùn)掌握在誰(shuí)的手中,又會(huì)在何時(shí)戛然而止,這些都是未知的。翠翠是害怕的,也是迷惘的,她本是一個(gè)生長(zhǎng)在霧鄉(xiāng)里的天真自由的小姑娘,但這時(shí)的她卻顯得心思復(fù)雜了起來(lái),她接受不了設(shè)想中爺爺?shù)碾x世,這種淡淡的憂愁縈繞在翠翠心中,也給讀者留下了愁緒。第二次,霧的出現(xiàn)發(fā)生在祖父將船拉過岸邊時(shí),“祖父把手攀引著橫纜,注目溪面升起薄霧,仿佛看到了什么東西,輕輕地吁了一口氣”[5]129。此時(shí)的祖父在薄霧里看到的,是自己不久于人世后翠翠將來(lái)的生活。爺爺希望趁自己還在翠翠身邊時(shí),能為她尋求到一個(gè)好人家,他希望翠翠未來(lái)的人生過得滿足快樂。在第三次出現(xiàn)時(shí),霧依舊寄托著爺爺?shù)男木w,“便把眼睛向遠(yuǎn)處望去,在空霧里望見了十六年前翠翠的母親,老船夫心中異常柔和了”[5]167。老船夫想起了翠翠的母親,想起了她母親與愛人雙雙殉情的過往,他不想讓翠翠再重蹈覆轍,希望能給她安排一個(gè)好的歸宿。這之前船總順順家里托人來(lái)給翠翠說媒,翠翠以為順順是她的愛慕對(duì)象二老儺送遣來(lái)的,不禁害羞得臉紅和脖頸全紅了,可是說媒的對(duì)象卻是大老天保,祖父中意的人也是大老。第四次時(shí),翠翠和爺爺來(lái)到院子里,坐在月光下的巖石上,“月光極其柔和,溪面浮著一層薄薄白霧”[5]188。這時(shí)的翠翠與爺爺話著家常,霧氣氤氳的溪面也靜謐如畫?？墒瞧届o只是暴風(fēng)雨前的一時(shí)安好,霧氣的不定性寓意著生與死的縹緲不定。盡管祖父想要在自己生前為翠翠安排好后路,可是后來(lái),天保出海遇難,祖父在洪水中死去,儺送也外出遠(yuǎn)行,最后還是只剩下了翠翠孤身一人。翠翠的身世與祖父的命途皆仿佛這一團(tuán)霧氣,生于縹緲,化作虛無(wú)。

(三)前途與未來(lái)的不確定性

除了表征生死,沈從文在小說中還經(jīng)常用霧來(lái)象征前途與未來(lái)的不確定性,這種不確定性主要表現(xiàn)在三個(gè)層面:

首先,是對(duì)于個(gè)人而言的前途未來(lái)的不確定性,這在《邊城》中有突出表現(xiàn)。儺送背井離鄉(xiāng)是否還會(huì)回來(lái),甚至是生是死,都是一個(gè)未定之?dāng)?shù)。而翠翠的未來(lái)又將寄托在誰(shuí)人的身上,也是不為人所知的,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天’回來(lái)!”[5]224溪面上的薄薄霧氣中,掩藏著一個(gè)個(gè)鮮活的生命,掩埋著他們的前路。未來(lái)將走向何處,就像霧氣一樣難以捉摸不得而知。每個(gè)人的命運(yùn)都沒有定數(shù),但在這個(gè)山城中,在這個(gè)小姑娘身上,未來(lái)的不確定性則以更加矛盾的方式突出表現(xiàn)出來(lái)。在爺爺離世后,翠翠已經(jīng)沒有了可以依靠的親人,她唯一掛念著的人又還未回來(lái),翠翠雖然心里期望著,可實(shí)際上也并不知曉儺送是否還會(huì)回到她的身邊。

其次,是對(duì)于集體而言的前途未來(lái)的不確定性。在《巧秀與冬生》中寫道:“隨后卻處于一種極離奇情況下,被寒氣一壓,一齊崩坍下來(lái),展寬成一片一片的乳白色濕霧。再過不多久,這個(gè)濕霧便把村子包圍了,占領(lǐng)了?！盵10]59“離奇”事件開始于巧秀的逃離,結(jié)束于冬生的失蹤。這一片一片的濕霧將村子里的新生一代困厄其中,逃離變得困難,失蹤變得輕松。巧秀的逃離源自她不滿意強(qiáng)制的婚配關(guān)系,她要去追尋自己的愛情理想。巧秀出走成功了,但她的媽媽卻永久的被埋葬在了這個(gè)地方。巧秀媽作為一個(gè)寡婦,經(jīng)常被人謾罵欺負(fù),盡管有人利用強(qiáng)迫她,可她仍不屈服?？删驮谇尚銒尯痛蚧⒔车氖虑楸话l(fā)現(xiàn)之后,族內(nèi)之人紛紛指責(zé)她,老族長(zhǎng)更是直接下了沉潭的決定。他們將巧秀媽剝光了衣服放置在眾人面前,任人觀看,巧秀媽掛著石墜站在河中央,船搖搖晃晃將翻未翻,這時(shí)老族長(zhǎng)心狠手辣地走過去掀翻了船。巧秀逃走了半個(gè)月,巧秀媽已經(jīng)長(zhǎng)眠潭底15年。這份悲哀是會(huì)在巧秀身上延續(xù)下去,還是讓她僥幸逃脫呢?如果霧氣之中愚昧落后的本質(zhì)不曾改變,只會(huì)有越來(lái)越多的巧秀出現(xiàn),巧秀的出走或許可能是希望的開始,但絕不會(huì)是這份悲劇的結(jié)束。

最后,是對(duì)于國(guó)家而言的前途未來(lái)的不確定性。在《蕓廬紀(jì)事·動(dòng)靜》中,霧代表著中國(guó)當(dāng)時(shí)所面臨的困境。在北方戰(zhàn)起后,軍團(tuán)長(zhǎng)抱著病軀義無(wú)反顧地再次投身了戰(zhàn)場(chǎng)。而這時(shí)學(xué)生們也為他的精神所打動(dòng),臨別之際爭(zhēng)相到水岸邊送別他,他們跑著喊著,說“中國(guó)萬(wàn)歲,武裝同志萬(wàn)歲”!這時(shí)間,“河面慢慢的升起了濕霧,逐漸凝結(jié),且逐漸向上升,越來(lái)越濃重,黃昏來(lái)時(shí),這小山城同往日一樣,一切房屋,一切聲音,都包裹在夜霧里了?！盵2]246小村莊只是一個(gè)縮影,被霧氣籠住的不止這一個(gè)村莊,而是整個(gè)中國(guó)。1943年的中國(guó)仍處在14年抗戰(zhàn)之中,人民大眾仍舊身處在水深火熱之中。戰(zhàn)爭(zhēng)前景還不明朗,就仿佛一團(tuán)霧氣朦朧了前方的路途,看不清未來(lái)?？珊谝菇K會(huì)過去,面前的迷霧終會(huì)消散,我們終將迎來(lái)勝利,新中國(guó)的光明也一定會(huì)來(lái)到。

四 沈從文小說中霧意象的成因

霧氣繚繞的湘西給了沈從文創(chuàng)作霧意象的自然環(huán)境,傳統(tǒng)文化的熏陶也讓他攫取到了霧意象之美,而對(duì)霧意象的青睞也符合沈從文的創(chuàng)作偏好,是其寫作過程中的主觀選擇。

(一)生活環(huán)境的自然養(yǎng)成

一個(gè)作家的長(zhǎng)成往往離不開他所成長(zhǎng)的這片土地,湘西作為沈從文的家鄉(xiāng),給他的創(chuàng)作帶來(lái)了別樣的霧蘊(yùn)之美。從沈從文自小的生活環(huán)境來(lái)看,他在小說創(chuàng)作中選取霧意象是自然而然的一件事情。

沈從文童年時(shí)一直生活在湘西,湘西多霧的環(huán)境為沈從文的創(chuàng)作奠定了基本的環(huán)境基調(diào)。湘西鳳凰縣地苦多霧,霧氣是他慣看的景色,沈從文14歲前一直與家里人住在一起,他的童年一直在湘西多霧的風(fēng)景人物中浸潤(rùn)著。14歲的他厭倦了學(xué)堂,決定跟隨地方土著部隊(duì)當(dāng)兵,去游歷大千世界。6年間,沈從文先后隨軍經(jīng)行黔北、川東及湘西邊境各縣,又行經(jīng)沅水一帶,讓他對(duì)各處的霧氣風(fēng)景、各色人物都有了深刻的印象。行千里路的同時(shí),他也在讀萬(wàn)卷書獲取著大量知識(shí)。這段遠(yuǎn)游經(jīng)歷不僅讓沈從文大大增長(zhǎng)了見識(shí),也給他后來(lái)的寫作提供了大量素材。沈從文十幾歲外出在軍隊(duì)游歷的這段時(shí)間,他見慣了溪上、湖面與山間的霧象,這是他所歷經(jīng)的現(xiàn)實(shí),也是他可以隨地取材的用之不盡的靈感源泉。

而也正是在這種環(huán)境的浸潤(rùn)中,沈從文能夠從普通的日常生活中看到霧的千變?nèi)f化、多姿多彩,并用自己充滿靈性而又浪漫的筆觸將這霧氣籠罩下的多情湘西緩緩道來(lái)。

(二)傳統(tǒng)文化的熏陶感染

沈從文幼時(shí)在舊時(shí)書齋里學(xué)習(xí),“來(lái)去學(xué)校我得拿一個(gè)書籃。內(nèi)中有十多本破書,由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》到《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》。通常得背誦”[11]。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷給他打下了良好的古文字基礎(chǔ)。在家里的時(shí)候,沈從文因?yàn)槟赣H識(shí)字念書,所以能夠在其教導(dǎo)下讀書認(rèn)字,而父親的大書房也給他提供了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。等后來(lái)進(jìn)了部隊(duì),他當(dāng)司書時(shí)見到秘書官有兩本厚厚的《辭源》,便愛不釋手,天天央求著去借各種各樣的書。

沈從文博覽群書、以書為友,在這種傳統(tǒng)詩(shī)詞文化的學(xué)習(xí)氛圍中,他閱讀了大量古詩(shī)詞。在傳統(tǒng)詩(shī)美表現(xiàn)格局中,以“霧”為題的古詩(shī)詞不絕如縷,如李嶠的《霧》,“涿鹿妖氛靜,丹山霽色明。類煙飛稍重,方雨散還輕”;杜牧的《泊秦淮》,“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”;李商隱的《碧瓦》,“霧唾香難盡,珠啼冷易銷”;白居易的《花非花》,“花非花,霧非霧,夜半來(lái),天明去”等等。在這眾多的作家作品中,沈從文尤愛李商隱,特別愛讀李商隱的詩(shī),“喜歡詩(shī)意清新……凡是擅長(zhǎng)寫出真性情,哪怕帶點(diǎn)艷情的抒情詩(shī),他都喜歡”[9]93。這些都給沈從文帶來(lái)了潛移默化的影響,讓他早早便對(duì)霧意象的使用熟稔于心。在后來(lái)的學(xué)習(xí)中,沈從文揣摩舊體詩(shī)的遣詞造句,也在日常的寫作中結(jié)合自己的審美體驗(yàn)細(xì)膩書寫,從而使其筆下的霧意象既不失雅韻,又具有別樣之美。

(三)詩(shī)意風(fēng)格的主觀選擇

沈從文偏愛舒緩詩(shī)意的寫作風(fēng)格,而霧作為一種清虛縹緲、浮游而動(dòng)的意象,顯然是符合他的創(chuàng)作取向的。在沈從文的小說創(chuàng)作中,霧意象的詩(shī)意與作家的詩(shī)性相結(jié)合,使作品呈現(xiàn)出了田園牧歌式的情調(diào),霧意象在沈從文的筆下發(fā)揮了獨(dú)一無(wú)二的魅力。

在自傳中,沈從文強(qiáng)調(diào)他受通俗作品的影響較大,可從他的創(chuàng)作軌跡中看出,沈從文偏向于詩(shī)意自然的描寫。沈從文在小說中大量使用霧意象,以霧書寫晨起與夜暮的時(shí)間流轉(zhuǎn)、水光與天色的輝映變幻、孤獨(dú)與憂愁的情緒蘊(yùn)含,以及對(duì)于隔閡、生死、家國(guó)未來(lái)的象征等等。在這種對(duì)霧意象的細(xì)膩摘取和生動(dòng)描繪中,沈從文也彰顯出了自己的詩(shī)意之風(fēng),在其筆下,詩(shī)意如霧氣般緩緩流淌,流出了不同的人生,講述了多彩的故事?？梢哉f,霧意象的田園之風(fēng)與創(chuàng)作風(fēng)格的詩(shī)意之美水乳交融,相得益彰,這既符合沈從文的創(chuàng)作偏好,也是其寫作過程中的主觀選擇。

霧籠邊城,霧迷人境,沈從文的作品給我們留下了很多關(guān)于湘西自然環(huán)境、情感體驗(yàn)以及生命品格的美好向往。自發(fā)表文章伊始,霧意象便在沈從文的小說中屢見不鮮,并對(duì)其典雅清新的寫作風(fēng)格發(fā)揮著重大作用。霧意象的詩(shī)性語(yǔ)言與內(nèi)容的完美融合,是沈從文小說審美價(jià)值彰顯的必要條件。這片霧氣給沈從文的小說創(chuàng)作帶來(lái)了詩(shī)意與清新,并煥發(fā)出新的生命活力,啟迪著當(dāng)代作家的文學(xué)創(chuàng)作。