理性主義精神的非理性反思

張延文

墨白的中篇小說《迷失者》講述了這樣一則故事：17歲的中學生趙中國在一個春天的清晨離開家門，沿著鄉(xiāng)間小路來到河邊，在一片開滿桃花的樹林睡著了。在夢中，他遇到了爺爺（雷邦士），爺爺讓他幫忙看護桃林，自己去找趙中國的父親趙東方。其實，爺爺在幾個月前已經(jīng)死去，他的鬼魂附在了趙中國的身上。趙東方的母親毛桂蘭很早就死了丈夫，自己帶著一雙年幼的兒女，生活非常艱難。毛桂蘭在生女兒小花時落下了病，一天晚上在孩子們饑餓難耐時去偷生產(chǎn)隊的玉米，被看秋的雷邦士抓住，兩個人發(fā)生了性關系。從此以后，雷邦士就和毛桂蘭在一起相好，支撐起了這個家庭的沉重負擔。趙東方參軍回來，當上了鎮(zhèn)長，在毛桂蘭生病期間，趙東方和妻子很少照顧母親，是雷邦士無微不至地看護她。趙東方的妻子卻誣賴雷邦士耍流氓，于是趙東方將其趕出家門。沒過多久，毛桂蘭就因為缺乏護理死去。雷邦士后來癱瘓在床，無人照顧，在凄慘中死去。他對毛桂蘭一家人含辛茹苦的關愛卻換來了這樣的下場。滿懷悲憤的雷邦士鬼魂借著趙中國的身體回到了鎮(zhèn)長家，并當眾講述了這一切，拆穿了趙東方的偽善面孔。氣急敗壞的趙東方帶著兒子去縣醫(yī)院求醫(yī)無果，卻引來各個屬下趁機送禮巴結。在妹妹小花的幫助下，趙東方扎草人折磨雷邦士，并請來神婆子對付他的鬼魂。趙東方在神婆子的指點下，將雷的墳掘開，燒毀了他的尸體和棺木，讓他的亡魂灰飛煙滅。

從文本的表層看，《迷失者》就是一個地地道道的鬼故事。雖然有關鬼魂的傳說在東西方都廣泛存在，鬼附身的故事也盡人皆知，但是鬼魂是否存在，卻一直存在很大的爭議。就目前來說，鬼魂是一個既無法證實也無法證偽的概念。一般來說，鬼魂被認為是能夠脫離人的肉體存在的一種思維或意識體。在中國的民間傳說里，人是由肉體和魂魄結合而成的，人死后肉體不存在了，魂魄卻沒有因此而完全消散，亡魂經(jīng)過七七四十九天后轉化為鬼。有的鬼到了另外一個世界，有的鬼卻還留在人間，那些留在人間的被稱為孤魂野鬼。鬼沒有形體，通常在夜晚出現(xiàn)，怕光，怕血，能夠自由穿越物體。就文字的本義來說，“鬼”是“歸”的意思，也就是事物死亡之后的歸宿。鬼魂的由來，作為一種對于祖先和死亡的崇拜，早已根植在人類社會文化的各個層面。在殷商時期統(tǒng)治者就特別重視對于鬼神的祭拜，商代滅亡之后，掌管祭拜的神職人員流散在民間，形成一個專門負責主持民間喪葬儀式的特殊的社會階層——術士。這些術士就是早期的“儒”，這也是儒家的最早來源。這些術士精通當?shù)氐奈幕L俗和禮儀習慣，成為社會精神文化生活的引導者。由此看來，作為中國社會文化中主流意識形態(tài)的儒家思想，其根源也是和鬼神崇拜密不可分的。

作為儒家學說創(chuàng)始人的孔子，早年也曾從事過喪葬禮儀工作，他對于鬼神的態(tài)度是存而不論的?！墩撜Z》道：“子不語怪力亂神?！笨鬃訉τ谶@類非常存在的事物保持緘默，敬而遠之：“樊遲問知，子曰：‘ 務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣?！痹诳鬃涌磥恚艘袆諏嵉纳顟B(tài)度，做好自己的本分，對于那些遙不可及或者力有未逮的事物，最好不去管它，同時要保持足夠的尊敬，不去冒犯它?？鬃舆@種“未知生，焉知死？”的看法絕非一般的不可知論者，而是基于現(xiàn)實人生的大智慧。在時間性上，以孔子為代表的儒家文化的價值倫理觀是以當下為基礎的，以“現(xiàn)在”為中心，不去追究過去，也不著意未來。那么，對于已經(jīng)失去了時空存在的生命體來說，到底去向了何方，對于當下的存在來說，就無關緊要了。而關于當下的生命體，死亡之后又將去向何方，這也大可不必去理會它。歸結起來，孔子的思想就在于，不應該讓不在場的事物去干擾在場的存在者，這樣才能讓在場的事物獲得自由自在的生命境界。

孔子的學說立論根據(jù)在于“仁義”，是以“愛”為核心的價值理論。當然，在孔子那里，這種愛是有差別的愛。這種有差別的價值倫理恰恰說明了現(xiàn)實世界的不公正與不完美。作為一種哲學體系的儒家思想，由于對時間范疇中過去和未來層面的忽視，導致對于當下也就是事物的空間維度的過分重視，使得一直倍加推崇的價值擔當成為無本之木。沒有了前生來世，就會使得普通民眾的信仰無所皈依，也喪失了對于未知世界的尊重。事實上，在中國的民間文化中，以道教和佛教為代表的對于鬼神的崇拜一直存在，而且鬼神文化是相當深入人心的，更是形成生死輪回的哲學觀念。漢武帝時期“罷黜百家、獨尊儒術”，將儒學推上了政治舞臺的中心，其中也有著大儒董仲舒將儒學和道家、陰陽家的思想糅合起來，建立“天人合一”學說的功勞。應該說，在中國的傳統(tǒng)文化里，鬼神的觀念是根深蒂固的。雖然鬼神的存在對于社會政治統(tǒng)治來說，既有契合，也有抵牾，但整體上還是有利于傳統(tǒng)社會的統(tǒng)治模式的，只是到了現(xiàn)代社會，這種思想意識才真正開始顯得陳舊而有害無益了。

現(xiàn)代社會存在的基礎是理性主義。理性主義是建立在承認人的推理可以作為知識來源的理論基礎之上，它體現(xiàn)的是植根于工業(yè)社會的科學與民主精神。作為啟蒙主義運動旗幟的理性主義，確立了人的主體性價值，是人類力量日益強大的必然結果。鬼神這樣的無法通過科學驗證的、在人的邏輯判斷之外的、同時又和人的主體性存在不相干的非理性存在，自然也就無法在理性社會里獲得存在的合法化依據(jù)。中國近現(xiàn)代社會開始的現(xiàn)代化運動，一直都將鬼神這樣的非理性存在當作陳舊的、腐朽的事物來對待，對其加以批判。這種批判在新中國成立之后進一步得到加強，并在“文化大革命”中達到高潮。1966年6月1日，《人民日報》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，號召“破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”，這是“破四舊”運動的開始。以“紅衛(wèi)兵”為主力的“破四舊”大軍對傳統(tǒng)文化遺留下來的文化財富進行了毀滅性的破壞。作為一種潛在的“鬼神”被標舉為現(xiàn)實社會的首要敵人，本身也是一種非理性的社會運動，這種“非理性”是以“理性”的面目出現(xiàn)的，以打擊“非理性”為其發(fā)動的依據(jù)。這也說明人類社會作為一種現(xiàn)實存在本身，是無法作為存在的合法性依據(jù)的，而那些無法得到實證的事物，也不見得就是不合法的，應該允許其存在；或者說，這些看似不合法的存在恰恰是現(xiàn)實存在的合法性的必要保障。

《迷失者》中的主人公，之所以會將他的鬼魂附在他喜愛的孫子身上，是因為他已經(jīng)死去，他的肉體已經(jīng)不存在了，他不能夠在這個現(xiàn)實的物理世界中現(xiàn)身。作為一種消失了的事物，作為一個“人”（具備了時間和空間性的生命體）的權利不復存在。那么，他就缺失了以自身形象進入現(xiàn)實世界里的合法性，不能夠去干涉在這個世界中存在著的一切事物的原有秩序。他必須借助別人的身體才能進入那個他曾經(jīng)存在過的世界，他對于那個世界屬于“異己者”，是不潔的骯臟的事物。死者對于生者來說，是最大的禁忌之一。這也是為什么趙中國在被鬼魂附身之后，在村中受到歧視的原因所在：“他這樣想著走進鎮(zhèn)子，可是他所到之處，一些人都在用一種異樣的目光看著他。他們遠遠地看著他，仿佛他的身上得了一種什么古怪的疾病，一種類似梅毒、肺結核或者霍亂或者艾滋病的傳染病，唯恐粘住了他們?！盵1]村里人對于受到過鬼魂侵入者的同類產(chǎn)生了巨大的懷疑，這種摻雜著恐懼和冷漠的不理解和不信任，反映了普通民眾的集體無意識。

借著趙東方的口，雷邦士將很多原本只能在私底下流傳的隱私公布于眾，比如他津津樂道、反復提及自己和毛桂蘭第一次私通的過程，還洋洋得意地炫耀自己的性能力。還將村里很多人的家長里短說出來，他這樣肆無忌憚地講述，對于很多人來說，無疑是潛在的威脅?！斑@年春季，在桃花盛開的那些日子里，鎮(zhèn)長的兒子趙中國撞見了趙東方的養(yǎng)父的消息像春風一樣吹遍了潁河鎮(zhèn)，一些有關鎮(zhèn)長的許多往事就像綠色的樹葉一樣重新長滿了樹木的枝頭，那些語言在春風里嘩嘩作響，把人興奮的神經(jīng)逗引得膨脹起來。人們很難相信在一個不滿17歲的孩子嘴里能講出那么多有關潁河鎮(zhèn)歷史上的枝枝蔓蔓和一些連當事人都忘記了的真實細節(jié)。一些老人往往在他的講述或啟發(fā)下記起了那些已經(jīng)被時光埋藏得很深的往事，他們仿佛回到了許多年前那些昏暗無光的日子里。許多人為了一睹他在講述時所持的神情而放下手中的生意跑到趙鎮(zhèn)長家來，趙鎮(zhèn)長家的門前院后曾經(jīng)為此一度而熙熙攘攘?！盵2]

雷邦士的鬼魂在這里起到一個喚醒記憶的作用，那些陳年往事就像河底的沉渣一樣被攪拌之后再度泛起，擾亂了原本平靜如水的潁河鎮(zhèn)人的日常生活。那些被隱瞞的、有意無意遮蓋起來甚至被屏蔽的生命真實，那些蘊含著巨大的辛酸與悲痛的個人經(jīng)歷，也是所有潁河鎮(zhèn)人生存的一種反照，甚至擴大起來，可以說代表著一個民族被遺忘的苦難歷史。雷邦士和毛桂蘭之間的關系屬于不正常的男女關系，促成這種關系發(fā)生的根源也在于苦難的人生，由于不正常的社會現(xiàn)實導致的生命的窘境?！罢蒙系?？1958年那陣子毛桂蘭才生了小花，生小花的時候遇上了難產(chǎn)，三天兩夜才露出來一個肩膀，毛桂蘭流了很多血，那正是夏天，天多熱呀，小花他媽就得了一身的重病。一個拖著病身子的女人帶著兩個孩子能好過？那時候吃大鍋飯，饃像火柴盒兒，清湯稀飯能照月亮，可天天還得下地去干活，不去干活連大鍋飯也吃不到嘴里。有一天半夜，毛桂蘭下班回到家里，兩個孩子都餓得嗷嗷直叫，看著兩個皮包骨頭的孩子，她心一橫，就提著籃子下了地，偷玉米去了。那天我正好在地里看秋，一聽見地里有叭叭的響聲，就偷偷地摸過去，上去一下子就摟住了她。那天她嚇得要死，我守了半夜，肚子里正餓得要命，把她拉到生產(chǎn)隊交差就能換一頓飽飯了?？烧疾蛔?，她說求求你了邦士哥，我家里還有兩個孩子。我說，你求我，我的肚子求誰？說完就又拉她，拉著拉著，她就倒在地上不走了，她解開褲腰帶把褲子一褪說，反正死也是死，你來吧，邦士哥，你上來吧，我求你了，我把身子給你，只要別把我拉回去……”[3]

對于毛桂蘭這樣拖著病體，獨自帶著兩個幼兒的女性來說，在一個正常的社會里，應該給予其生活保障。毛桂蘭不僅不能得到社會援助，還因為偷玉米而可能遭遇羞辱。那個時期，偷集體的東西遭到的懲罰是非常可怕的。在一個缺乏社會保障同時又沒有健全的法律制度的社會里，弱者的生存環(huán)境是非常殘酷的！即使是對具有健全身體的青年男人來說，也同樣面臨著饑餓的威脅。生命的尊嚴和價值被完全摧殘，處于社會底層的人無依無靠，沒有任何希望。這種對于現(xiàn)實存在的生命意義的毀壞，是一個現(xiàn)代社會所不允許的，以理性主義為價值基礎的現(xiàn)代社會，對于個體生命價值尊嚴的維護是其存在的基石。如果一個現(xiàn)實的社會缺乏對于生命個體生存權的維護的話，那么，這個社會顯然是非理性的，顯然不是一個現(xiàn)代性的社會。在這個非理性的社會中生存的人，是一群缺乏自主性的人，沒有自由，更不用說公民權了。而集體無意識是這個社會中普通民眾最為普遍的思想狀態(tài)。以毛桂蘭為代表的普通民眾，是不可能對這種社會的機制產(chǎn)生任何作用的，除了逆來順受，沒有其他出路可走，他們喪失了反抗和掙扎的能力。雷邦士作為其中的一員，也概莫能外。雖然具備倔強的性格，強烈的反抗意識，但在他活著的時候，這種精神卻被現(xiàn)實生存的巨大壓力所遏制，不能得到有效釋放。恪守傳統(tǒng)的倫理道德，連成了鬼魂都不能擺脫，趙東方的妻子拉著他的手（實際上這是趙中國的手），他馬上做出了反應。當趙東方打他的時候，他說：“娃，你打吧，乖，幾十年來我讓你欺負慣了，你還打，打呀，我咋一點兒就不知道疼呀，你打呀！”[4]雷邦士被欺負了一輩子，只是因為不會疼了才敢于反抗，這多么可悲?。《斔还嗬苯匪畷r，他又再次屈服了，擺脫不了這種被壓迫卻麻木不仁的精神狀態(tài)。

對于趙中國的撞鬼，劉醫(yī)生把它歸結為陰陽失調(diào)，由于趙中國在家里、學校地位低，精神因長期受壓抑而出了問題，就像被病菌侵入一樣成為精神病患者。趙醫(yī)生在解釋陰陽關系時說：“這人嗎，同自然界里的東西一樣，是陰陽的運動規(guī)律。以人來分陰陽，女人為陰、男人為陽；以體內(nèi)的血氣來分，則氣為陽、血為陰；就人體來說，表為陽、里為陰；若進一步討論人體的軀干，則背為陽、腹為陰；人體的臟腑，則肝心脾肺腎屬陰，膽胃大小腸膀胱三焦元腑為陽；陰中之陽是心，陽中之陰是脾。這些都是按表里、內(nèi)外、雌雄的屬性位置來劃分陰陽的，它們之間都有著相互輸送、相互聯(lián)系、相互呼應的關系，和自然界的陰陽劃分是一致的。把這種陰陽關系引進我們身邊的世界中，你或許就會明白有的人為什么會撞見所謂的鬼魂了。”[5]這番解釋的理論來源于中國傳統(tǒng)文化里的陰陽學說。老子的《道德經(jīng)》中講：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和?！痹诶献涌磥恚暗馈笔怯钪嫔傻母?，陰陽對立而統(tǒng)一的和諧關系是世間萬物存在的基礎。陰陽五行學說對中國傳統(tǒng)文化各個層面的影響是非常深入的。如果說，趙中國是因為精神受到壓抑而陰陽失調(diào)的話，那么受到壓抑的又何止是他一個人？

按照傳統(tǒng)理論，鬼魂作為極陰之物，和陽性的人顯然是無法共存的，只有當人的陽性處于被壓抑的狀態(tài)，也就是陽性極弱時，鬼魂才有可能乘虛而入。那么，我們不妨使用現(xiàn)代社會的理性精神，也就是自然科學的方法來對鬼魂現(xiàn)象進行推理，看看能否在這個事件上找到新的解釋。鬼魂的特點是沒有形體和質量，可以自由進行穿越，同時具備思維的特點，鬼魂有前生的記憶。鬼魂的構成類似于中微子，中微子又被稱為“鬼粒子”，是輕子的一種，中微子不帶電，自旋為二分之一，質量非常輕（小于電子的百萬分之一），接近于光速運動。而2011年11月，還有科學家證明中微子的速度超越了光速。由于中微子不帶電，只參與非常微弱的弱相互作用，所以具有最強的穿透力，可以輕易地對地球進行整體穿越。更為重要的是，如果中微子的速度真的超越了光速，那么它就完全可能在不同的宇宙空間進行穿越。按照通常對于鬼魂的表述，接近于中微子這樣的存在狀態(tài)——質量輕，善于穿越，可以在異次元空間存在并逃逸，基本上難以被人類發(fā)現(xiàn)和捕捉。也就是說，隨著人類科學技術知識的發(fā)展，對于世界的認識的加深，鬼魂這樣的現(xiàn)象完全可以得到合理解釋。至于說鬼魂帶有記憶，人類的大腦就類似于一個帶有能量和信息的不停地發(fā)散著的磁場。人類的記憶就是大腦中大量儲存著的信息，這些信息也會以腦電波的方式脫離人體向外發(fā)散。那么，就不排除存在著在人的肉體消失后，人腦中的信息被中微子捕獲的可能性。當然，就目前來說，這只能是一種假說。帶有人的記憶信息的中微子，是否可以對另外一個人的腦電波進行強烈的、長時間的干擾，從而侵入那個人的意識，并影響他的思維和行為，這還沒有被證明過，但至少可以把中微子作為一種假想來解釋鬼附身這樣的現(xiàn)象。

在漫長的人類文明發(fā)展史中，很多對人類社會產(chǎn)生過極大困擾的未知現(xiàn)象都逐一被揭開了神秘的面紗，鬼魂既然自始至終都伴隨著人類的社會生活，那么就不會僅僅是一種單一的妄想，或者說被簡單地排斥為迷信和無知。當現(xiàn)代文明的理性主義最終戰(zhàn)勝了充滿著神秘色彩的非理性主義后，鬼神這樣的事物就失去在人間存在的合理性依據(jù)。但當我們?nèi)ニ妓鬟@種理性主義時，會發(fā)現(xiàn)它自身有著強烈的非理性的根源。這種簡單的排他性，恰恰就是非理性的根源所致。既然無法被證實的事物在一個理性社會里是不合理的，那么既無法被證實也無法被證偽的事物遠遠多于能夠被簡單證實或證偽的事物。更為重要的是，人類社會的認知能力在逐步加強，之前被證實的結果很有可能被新的發(fā)現(xiàn)證偽，這就形成一種科學理性的悖論，也就是說，從根本上來講，理性主義恰恰是建立在最不理性的基礎之上的。由此看來，我們習以為常的，對于現(xiàn)代社會的理性精神不加選擇的迷信是多么可怕！《迷失者》這個看似來源于民間傳說的故事，通過作家墨白的充滿了現(xiàn)代精神的敘述，卻引起了我們對于現(xiàn)代性的反思和警惕！這也正是小說敘事的魅力所在，一個優(yōu)秀的小說家，他提供給我們的是一個立體豐富的文本世界，其中生發(fā)著的意義是具有超越性的：它不僅僅是現(xiàn)代的，也不僅僅是傳統(tǒng)的，它以現(xiàn)在的實存為中心，緊密地聯(lián)結著過去，并向著未來展開了不懈的探尋！

參考文獻：

[1][2][3][4][5]墨白.迷失者[J].作品，2011（06）：59，49，48，46，50.

作者單位：鄭州師范學院