直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別

劉曉晴

摘要：《洛城花落》作為周大新醞釀了三年的封筆之作，是一部理性婚姻指南。小說(shuō)以一對(duì)青年男女的成長(zhǎng)路徑為經(jīng)，以“我”這一局外人的旁白為緯，穿插奇異書(shū)寫(xiě)與充滿(mǎn)學(xué)究氣的庭審實(shí)錄，以夫妻關(guān)系為載體聚焦90后的生活困惑、生存焦慮與精神苦惱，文本在情與理的張力矛盾中完成對(duì)婚戀本質(zhì)的探討。

關(guān)鍵詞：《洛城花落》；活法敘事；異質(zhì)書(shū)寫(xiě)；性別隱喻；婚戀場(chǎng)域

向來(lái)以寫(xiě)鄉(xiāng)土題材小說(shuō)及軍旅題材小說(shuō)著稱(chēng)的南陽(yáng)籍作家周大新，自20世紀(jì)80年代以來(lái)創(chuàng)作的文本多棲息于豫西南盆地這一特定的文化地理空間，神話(huà)傳說(shuō)、民風(fēng)民俗、地方史志等材料的援引使其小說(shuō)始終蘊(yùn)含詭譎、神秘、奇異的底色。據(jù)《周大新文學(xué)年譜》顯示，周大新于1993年調(diào)往北京，時(shí)年43歲，在總后勤部創(chuàng)作室從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。[1]由于作家念茲在茲的創(chuàng)作建構(gòu)傾向，京城都市題材進(jìn)入周大新的文學(xué)園地，《洛城花落》便是典型代表。

“離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別?！敝苁系姆夤P之作《洛城花落》的書(shū)名意象源自歐陽(yáng)修《玉樓春·尊前擬把歸期說(shuō)》，其容未動(dòng)，其名先行，充斥著古典意味的書(shū)名為小說(shuō)覆蓋了一層淡淡的隱憂(yōu)，基于這層底色，一段保媒拉纖的塵封往事徐徐展開(kāi)，一場(chǎng)大動(dòng)干戈的離異官司拉開(kāi)帷幕。如膠似漆的新婚夫妻倏而冷眼相對(duì)，妻子袁幽嵐將婚姻生活中的雞零狗碎列數(shù)為丈夫雄壬慎的十四宗罪狀，繼而聘請(qǐng)律師對(duì)簿公堂?！敖Y(jié)婚是因?yàn)橄鄲?ài)，離婚呢？”小說(shuō)甫一開(kāi)頭便拋出這一難解之題，可以說(shuō)講述故事的過(guò)程也是解題的過(guò)程。在剖白文本敘述肌理的基礎(chǔ)上，解構(gòu)神秘主義，揭示性別隱喻，抽理詩(shī)學(xué)內(nèi)涵，深入當(dāng)代青年婚戀場(chǎng)域，是本文關(guān)心的問(wèn)題。

【一、史料考據(jù)的文化姿態(tài)與擬紀(jì)實(shí)美學(xué)】

“至于結(jié)構(gòu)二字，則在引商刻羽之先，拈韻抽毫之始，如造物之賦形，當(dāng)其精血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點(diǎn)血而具五官百骸之勢(shì)?！盵2]劇論家李漁極推崇結(jié)構(gòu)之于文本的重要性，小說(shuō)尤甚。我們讀敘事作品既不能忽視以結(jié)構(gòu)之道呼喚和貫穿結(jié)構(gòu)之技的思維方式，更不能忽視哲理性結(jié)構(gòu)和技巧性結(jié)構(gòu)相互呼應(yīng)的雙重構(gòu)成，如此，方可貼近文本，解讀故事深層的文化密碼?！堵宄腔洹芬浴拔摇钡牡谝蝗朔Q(chēng)視角講述故事，分為媒人之言、女方、男方、完婚、異兆、調(diào)解及庭審幾部分。從事明史研究的男主人公雄壬慎所撰著作《中國(guó)離婚史》作為一條暗線(xiàn)貫穿始終，其父雄來(lái)文堅(jiān)稱(chēng)編寫(xiě)此書(shū)沖撞難纏魂靈引發(fā)兒子兒媳婚變，而雄氏祖上關(guān)于離婚的兩則史料也由此浮出地表，揭示出中國(guó)女權(quán)積貧積弱的先天不足屬性與舉步維艱的后天畸形路徑。

于敘事結(jié)構(gòu)而言，“活法”與“死法”相對(duì)，“‘活法之‘活，在于不受傳統(tǒng)惰性所拘而投入生命精華，于同中見(jiàn)異，定式處知變通，組合時(shí)別出機(jī)杼。作者也由此將自己的生命轉(zhuǎn)化成敘事生命?！盵3]《洛城花落》有意突破傳統(tǒng)重頭尾講故事的痕跡，以充滿(mǎn)滄桑的筆觸回望歷史，縮短彼與此的時(shí)空距離，譜寫(xiě)一曲蕩氣回腸的女權(quán)凋零哀歌。作者甚至不惜用大量筆墨借庭審實(shí)錄進(jìn)入婚戀場(chǎng)域、揭示婚戀痼疾、還原婚戀實(shí)況，這種肌理分明的敘述是經(jīng)過(guò)作者精心雕琢的。

小說(shuō)中兩則離婚史料分別由袁幽嵐及其父袁德誠(chéng)遞交給“我”，父女倆均認(rèn)為雄壬慎作為雄氏正統(tǒng)傳人，承繼了家族血脈的全部東西，其中當(dāng)然包括婚姻中對(duì)女人的冷血、肆虐、狠厲。

第一則史料為“嘉慶二十四年（乙卯）雄氏宗族大事記——常蘊(yùn)潔棄家棄夫一事”。雄氏憑著男丁不納妾的族規(guī)在內(nèi)淅界上享有美譽(yù)，由此大戶(hù)人家才愿意將女兒許配給雄家。然而，雄谷豐娶了讀過(guò)書(shū)識(shí)得字的常蘊(yùn)潔為妻之后，仍不守“夫道”，破了耕讀傳家、戒淫戒賭的族規(guī)，他不僅狎妓、與寡婦廝混，甚至還意圖玷污常氏待嫁的外甥女，被扣上亂天倫的帽子?；诖朔N種，蘊(yùn)潔要和他解除婚約，永世不再回雄家為媳。在四次議會(huì)中，二爺振地、三爺振業(yè)等人紛紛提議痛打、監(jiān)禁蘊(yùn)潔或把她賣(mài)給土匪，甚至發(fā)出“咱們雄家的男人因了不娶妾的族規(guī)，本來(lái)就吃虧了，有誰(shuí)出去偷吃一嘴，難道不應(yīng)該給予理解嗎”[4]“最早的娼妓是獻(xiàn)身于神的神職人員，是很受男人尊敬的”[5]這般駭人言論。主事的族長(zhǎng)三老爺無(wú)疑是荼毒女子的封建倫常的化身，他偽面善、假道義，看似為蘊(yùn)潔主持公道，實(shí)則視人命為草芥，為保家族顏面提出為鬼、為尼兩條絕路，要么三尺白綾、懸梁自盡、收棺入尸，要么青燈古佛、終身為尼、畫(huà)地為牢。三老爺?shù)娜宋镄蜗蟠蟾艑?duì)標(biāo)于魯迅《離婚》中的“文化權(quán)威”七老爺，常蘊(yùn)潔也正像愛(ài)姑一樣對(duì)統(tǒng)治者抱有不切實(shí)際的幻想，公然向夫權(quán)和族權(quán)叫板，卻只得屈辱妥協(xié)?！按笫掠洝辈⑽唇淮N(yùn)潔的結(jié)局，只說(shuō)族譜上她的死期當(dāng)是明日。短短一萬(wàn)余字的記錄卻是一個(gè)女子凄慘的一生，讀罷令人不寒而栗，深深的無(wú)力感壓迫心口，似有一口鮮血噴涌而出，歷史的腥味就在嘴角。

第二則史料為一份案審筆錄，即《民國(guó)二年內(nèi)淅縣案審卷之七：尤桂蕊·雄長(zhǎng)青離婚案》。28歲的原告尤桂蕊自17歲同被告雄長(zhǎng)青成婚后，11年間已生育三兒兩女，卻一直遭受包括性虐待在內(nèi)的身體虐待，她的胳膊、前胸奶子、后背、內(nèi)側(cè)大腿分別有拳頭打的、指甲掐的、旱煙鍋燙的、竹片子抽的新老傷痕。民國(guó)初立，尤氏壯著膽子敲登聞鼓遞訴狀紙，呼號(hào)著：“我和雄長(zhǎng)青離婚以后，就是沿街乞討，凍死餓死，我愿意，我心甘，我認(rèn)命，我誰(shuí)也不埋怨！”[6]民國(guó)元年一月五日，孫中山大總統(tǒng)對(duì)外宣言：“當(dāng)更張法律，改訂民、刑、商法及采礦規(guī)則?！盵7]然而正像案件中萬(wàn)金佑承審所言：“如今民國(guó)才二年，縣公署建立不久，審檢所更是剛剛成立，承發(fā)歷、檢驗(yàn)歷還未選定，又逢宋教仁先生不幸遇刺，上邊有多道公文下達(dá)?！盵8]民初新法未定，立法當(dāng)局在傳承前清舊律和順勢(shì)變遷中兩難，仍施行《大清民律草案》，強(qiáng)調(diào)“不應(yīng)離而離，則有悖于禮；應(yīng)離而不離，則有義于乖”。此草案所認(rèn)同的離婚原因第3條即為侵害他人身體、精神或生命，“夫婦之道，聯(lián)之以恩，合之以義，若至相謀害，法律應(yīng)尊重人命起見(jiàn)，應(yīng)準(zhǔn)斷離?！盵9]基于人道、倫理、法律，縣公署知事秦義維宣判倆人離婚。然而，向來(lái)擅長(zhǎng)“將恨意轉(zhuǎn)化成見(jiàn)血”的雄長(zhǎng)青，在即將宣判前恫嚇其妻，揚(yáng)言離婚后要買(mǎi)通土匪，殺光尤氏全家。尤氏生畏，只得認(rèn)命，求改判不離婚。由于無(wú)代議官、無(wú)司法官、無(wú)參政權(quán)、無(wú)參法權(quán)，娜拉出走的精神困頓逃不脫、子君離家的“傷逝”結(jié)局不可逆，女性無(wú)法也不可能獲得真正的獨(dú)立與解放。

近代史學(xué)家桑兵認(rèn)為：“在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境中，兩性不僅是對(duì)立的兩極，更是相互依存的兩端，否則不可能維持平衡。某一性別的自我意識(shí)如果過(guò)于強(qiáng)烈或極端膨脹，必然導(dǎo)致破壞這種平衡?！盵10]在宗族“大事記”中，常蘊(yùn)潔不配冠以自己的名字，族長(zhǎng)只用“谷豐屋里人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)就把她打發(fā)了，甚至連祠堂都進(jìn)不得，只能站在門(mén)檻外回話(huà)。這道門(mén)檻是封建男權(quán)蔑視女性的器物罪證，從嘉慶二十四年到民國(guó)二年，從常蘊(yùn)潔到尤桂蕊，將近百余年間，女子的婚戀處境、社會(huì)地位并無(wú)實(shí)質(zhì)變化，她們終其一生也無(wú)法完成自我解禁。巧合的是，從民國(guó)二年到公元2019年，從尤桂蕊到袁幽嵐，又是一百余年。在等差數(shù)列的時(shí)空間隔里，雄氏家族的三個(gè)媳婦前赴后繼挑戰(zhàn)婚姻場(chǎng)域中夫權(quán)的威嚴(yán)，這既是歷史選擇的必然性，也是女性意識(shí)覺(jué)悟的逐層大踏步。

桐城派文論家姚鼐主張文章剛?cè)岵?jì)，他曾言：“鼐聞天地之道，陰陽(yáng)剛?cè)岫?。文者，天地之精英，而陰?yáng)剛?cè)嶂l(fā)也?！涞糜陉?yáng)與剛之美者，則其文如霆，如電，如長(zhǎng)風(fēng)之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥。”[11]《洛城花落》中兩則史料的援引體現(xiàn)出周大新擅考據(jù)的文化姿態(tài)和寫(xiě)作傾向，而四次庭審實(shí)錄的直書(shū)，則構(gòu)成了小說(shuō)的擬紀(jì)實(shí)美學(xué)，實(shí)現(xiàn)了剛?cè)岵?jì)的表達(dá)效果?！拔摇弊鳛槊饺耍瑘?zhí)意要去旁聽(tīng)這場(chǎng)離婚官司，探知離婚的根本原因，并全程錄音整理，以期日后對(duì)兩位戰(zhàn)友有所交代。此般新穎的敘事結(jié)構(gòu)，塑造小說(shuō)之功用大抵有如下三條：

其一，通過(guò)庭審實(shí)錄，還原婚戀實(shí)況。原告袁幽嵐從日常種種列數(shù)出丈夫缺乏誠(chéng)信、懶惰透頂、個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣差、不孝順、缺乏責(zé)任心等十四宗罪狀，將其定性為兩面人，“在家里，他就是一個(gè)懶蛋和蠢蛋；在外邊，他倒像一個(gè)學(xué)者和智者，他是一個(gè)用兩套面具生活的人！”她甚至通過(guò)跟蹤丈夫，斷定其與高中同學(xué)黃旻懿發(fā)展婚外情，繼而對(duì)丈夫生厭、生惡、生恨，堅(jiān)決要求離婚。雙雙畢業(yè)于京城名校的歷史系才子、文學(xué)系才女婚后仍與人合租一套兩室一廳，一家三口的生存空間極為狹窄，過(guò)著丟失知識(shí)分子尊嚴(yán)和體面的生活，熱戀時(shí)的風(fēng)花雪月、詩(shī)詞歌賦、你儂我儂早已化為刀戈相見(jiàn)中的雞零狗碎。小說(shuō)揭露的是當(dāng)代婚戀的普遍世相，雄氏夫婦亦是萬(wàn)千男女的縮影。問(wèn)世于1987年的《煩惱人生》是武漢作家池莉的成名作，被譽(yù)為劃時(shí)代的作品，開(kāi)啟了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”流派，小說(shuō)同樣講述了產(chǎn)業(yè)工人印家厚婚姻中的一地雞毛。因此，我們也恰恰可以感受到《洛城花落》與經(jīng)典的遙相呼應(yīng)。

其二，插入次要人物，拓寬表現(xiàn)廣度。袁幽嵐請(qǐng)的兩位女性律師焦蘊(yùn)恬、冷婈均是新式女性的典范，前者離婚未再婚，后者堅(jiān)決不婚，所以她們均用女權(quán)意識(shí)與女主人公站在同一戰(zhàn)線(xiàn)，認(rèn)為在婚姻中委曲求全既不符合人道主義精神也有損當(dāng)代女性尊嚴(yán)。

其三，列舉海量數(shù)據(jù)，涂抹理論色彩。庭審中雙方律師旗鼓相當(dāng)，多次用調(diào)查數(shù)據(jù)批駁對(duì)方觀點(diǎn)，以尋求對(duì)本方當(dāng)事人有利的論點(diǎn)。例如，女主人公反抗無(wú)性婚姻，男方律師指出調(diào)查顯示3824位20歲到 64歲的已婚或同居男女，每月性生活不足一次的人數(shù)高達(dá)28.7%。這般大量運(yùn)用精準(zhǔn)數(shù)據(jù)的小說(shuō)寫(xiě)作方式實(shí)屬罕見(jiàn)，可稱(chēng)得上是周氏的個(gè)人特色與一大創(chuàng)舉。

【二、“獸”的人格化表征與異質(zhì)書(shū)寫(xiě)路徑】

我國(guó)小說(shuō)的起源最早可追溯至先秦上古神話(huà)，神話(huà)思維伴隨著濃烈的情感體驗(yàn)，這些根植于集體意識(shí)中的情感體驗(yàn)衍生出諸多充斥著神秘意味的象征體，繁殖出一系列可供后世文藝創(chuàng)作借鑒的母題、情節(jié)和形象。在文學(xué)史長(zhǎng)河中順流而下，楚辭、魏晉志人志怪小說(shuō)、唐傳奇、明清《聊齋志異》之流，對(duì)這種神秘秉性一脈相承，合力形成中國(guó)小說(shuō)極具隱喻性和形象性的傳統(tǒng)。南陽(yáng)位于豫西南，與陜、鄂接壤，因此“中原文化入世、務(wù)實(shí)、凝重、堅(jiān)挺的理性精神，荊楚文化的瑰奇、浪漫、神秘、艷麗的文質(zhì)品格，鑄就了南陽(yáng)盆地文化的獨(dú)特品質(zhì)：現(xiàn)實(shí)與浪漫并存，凝重與飄逸兼容，重質(zhì)輕文，博大雄渾而又浪漫飄逸，持重務(wù)實(shí)”[12]。對(duì)于周大新而言，故鄉(xiāng)元素與想象建構(gòu)組成了他的創(chuàng)作根據(jù)地，《洛城花落》中“牠”形象的塑造既體現(xiàn)了“獸”的人格化表征，又蘊(yùn)含作者對(duì)于女性婚戀困境的哲學(xué)性思考，而對(duì)行將遠(yuǎn)去的婚俗、民俗的抒寫(xiě)則是一抹追憶逝水年華的蒼涼底色與人文關(guān)懷的深層創(chuàng)作理想。

（一）“牠”形象

“我”作為媒人，試圖挽救這段岌岌可危的婚姻，奔波在京滬線(xiàn)上，坐上開(kāi)往泰安的火車(chē)去見(jiàn)老戰(zhàn)友德誠(chéng)，請(qǐng)求他說(shuō)服女兒改變離婚的決定。德誠(chéng)引“我”到一個(gè)被灌木枝條掩映著的小山洞口，名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山洞竟有500米之深，中有龐然大物“牠”——一個(gè)類(lèi)似黑猩猩但不是黑猩猩的巨獸。德誠(chéng)年輕時(shí)采藥不慎跌落洞中，被“牠”所救才得以活命，此后便與“牠”成了跨越種群的好友，多年間擬救其脫離山洞卻始終不得。

《遠(yuǎn)流活用中文大辭典》中“牠”的解釋為：第三人稱(chēng)代詞，指人以外的動(dòng)物，通常代指動(dòng)物。類(lèi)似于“牠”這一神秘意象的塑造是周氏常見(jiàn)手筆，《21大廈》中的“黑稚”、《第二十幕》中的“網(wǎng)格恐龍蛋”均屬于此。此類(lèi)意象并非脫離于故事主線(xiàn)的獨(dú)立運(yùn)用，多帶有特定隱喻含義，與情節(jié)發(fā)展交織在一起，或直接指涉人物命運(yùn)走向。小說(shuō)中，德誠(chéng)認(rèn)為女兒正像“牠”一樣，在婚姻中進(jìn)退維谷，陷入一種難以言說(shuō)的境地。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)庫(kù)中地毯式檢索人物形象，老舍創(chuàng)作于1933年的《離婚》中的北平財(cái)政所科員老李這一形象與袁幽嵐陷入同樣的精神困境。老李的家庭完整而標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)他不滿(mǎn)足于過(guò)分實(shí)際、寡淡無(wú)味的現(xiàn)實(shí)生活，意圖掙脫圍城追尋詩(shī)意與理想，和這個(gè)世界進(jìn)行精神抗衡，但老李的反思、猶疑、妥協(xié)并存，他認(rèn)為：“夫妻們?cè)瓉?lái)不過(guò)是那么一回事，將就是必要的；不將就，只好根本取消婚姻制度。”[13]老李最終攜妻兒辭職返鄉(xiāng)，完成由城到鄉(xiāng)的回溯和閉環(huán)。老李的妥協(xié)心理恰好契合《洛城花落》的深層主旨，人對(duì)婚姻的逃離和反叛是庸常生活中自我保護(hù)的下意識(shí)之舉。此岸與彼岸、世俗與理想、愛(ài)與疏離，這些矛盾深深捆綁束縛住老李們和袁幽嵐們，小知識(shí)分子的人格撕裂與痛苦集中體現(xiàn)于此。

（二）地方民俗

地方習(xí)俗向來(lái)是作家們偏愛(ài)之所在，不僅是因?yàn)樗麄兪煜す枢l(xiāng)場(chǎng)域，素材積淀豐厚，易于書(shū)寫(xiě)，更是因?yàn)轱L(fēng)俗與人情纏繞，形成特定的文化隱喻系統(tǒng)，契合中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念?！堵宄腔洹吠黄屏酥苁弦酝鶎?xiě)豫西南民俗的慣例，還涉及山東泰安地區(qū)的黑龍?zhí)?。袁幽嵐帶雄壬慎回老家征求父母意?jiàn)，父親勸其三思的言論惹惱了她，倆人在黑夜中走到了泰城東邊黑龍?zhí)断碌拇蟊姌蝾^，做成了夫妻。當(dāng)庭對(duì)峙提及此事時(shí)，袁幽嵐解釋說(shuō)，黑龍?zhí)独镉幸粚?duì)淹死鬼，專(zhuān)門(mén)蠱惑人做錯(cuò)事，自己定是吃了糊涂藥才那么沖動(dòng)，寧可要父親難受也要讓男人快活。這里其實(shí)同樣體現(xiàn)了女權(quán)對(duì)父權(quán)的反叛，“審父”是代際之間的永恒問(wèn)題?！皩徃钢傅氖侵黧w拋棄了此前習(xí)以為常的對(duì)父親的仰視的視角，進(jìn)而以一種與父親平等的姿態(tài)對(duì)父親或者是具有與父親類(lèi)似身份的人進(jìn)行審視，從而取得對(duì)父親的較為客觀的歷史評(píng)價(jià)?！盵14]小說(shuō)中多次借袁德誠(chéng)之口說(shuō)女兒總與自己對(duì)著干，這或許是袁德誠(chéng)在女兒自幼的成長(zhǎng)道路上過(guò)度強(qiáng)權(quán)干預(yù)所致，青春期女孩的極端逆反心理顛覆傳統(tǒng)性別及倫常秩序。隨著故事發(fā)展，袁幽嵐的情感態(tài)度由叛逆轉(zhuǎn)為悔恨、愧疚，這也意味著審父逐漸發(fā)展為尋父、戀父。

與淹死鬼蠱惑人相對(duì)，小說(shuō)中還出現(xiàn)了送子觀音廟和碧霞元君祠兩個(gè)正面?zhèn)髡f(shuō)。婚前抽簽算命看相、婚后拜神問(wèn)佛求子是中國(guó)人一以貫之的婚姻走向，寫(xiě)實(shí)與神秘的交織構(gòu)成特有的周氏風(fēng)格，促進(jìn)了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展。

（三）別樣婚俗

《禮記·昏義》云：“昏禮者，將合二姓之好，上以示宗廟，而下以繼后世也，故君子重之?！盵15]婚俗作為人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中的重要習(xí)俗，是民族文化中的重要組成部分，由此可透視彼時(shí)彼地的文化心理、社會(huì)風(fēng)貌、政治背景，了解人類(lèi)文明進(jìn)步的歷程?！堵宄腔洹分心信魅斯幕槎Y上涉及兩種婚俗，用透明膠紙黏合倆人頭發(fā)以示結(jié)發(fā)夫妻忠貞互愛(ài)，用繪有牛筋圖案的新手帕將倆人的手相系以示風(fēng)雨共濟(jì)，更有咬破手指以血書(shū)明決心的忠貞，整場(chǎng)婚禮隆重、新穎、不落俗套。不難理解，小說(shuō)中的兩種婚俗都與中國(guó)傳統(tǒng)民俗結(jié)飾——同心結(jié)有關(guān)，兩股錦帶彩繩相交纏繞為結(jié)，為永結(jié)同心之意。此意象在敦煌曲子詞中頗為常見(jiàn)，《云謠集雜曲子》中就有“只把同心，千遍捻弄”[16]之句。

小說(shuō)中令人動(dòng)容的還有男女主人公在泰山之巔對(duì)著東岳大帝許下的新婚誓言。他們私定終身后登至玉皇頂，面向東方，雙雙跪下，仰面朝天，雄壬慎高叫：“不忘妻恩，若違此誓，應(yīng)遭天譴?！痹膷篃釡I回應(yīng)：“既嫁壬慎，生為其妻，死入其墳?！盵17]一時(shí)間引得無(wú)數(shù)游人圍觀喝彩。在當(dāng)代青年人追求婚戀鋪排與場(chǎng)面的普世價(jià)值觀下，周氏筆下的主人公向極具儀式感的傳統(tǒng)婚俗回溯，這樣的情節(jié)安排不僅符合知識(shí)分子的角色人物設(shè)定，更源自作者本人對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈認(rèn)同感。在文化屬性的驅(qū)動(dòng)下，婚俗描寫(xiě)為周氏小說(shuō)的神秘感貢獻(xiàn)了新的元素，構(gòu)成異質(zhì)書(shū)寫(xiě)的重要一環(huán)。

【三、性別隱喻的揭示與婚戀場(chǎng)域的解構(gòu)】

“對(duì)于愛(ài)情，雖然知道終歸是一場(chǎng)夢(mèng)，也清楚永恒之戀是彌天大謊，但還是無(wú)法說(shuō)出不要去戀愛(ài)之類(lèi)的話(huà)。因?yàn)槿绻粦賽?ài)的話(huà)，人生本身也將不復(fù)存在?！盵18]周大新在《洛城花落》中一直有意對(duì)男女主人公離婚的真正原因引而不發(fā)，反而在倆人的視角間不斷轉(zhuǎn)換，矛盾不斷激化升級(jí)，文本張力亦步亦趨，逐漸將故事推向發(fā)展高潮，周氏講故事的城府由此可見(jiàn)一斑。“性別研究本來(lái)是女性主義研究者的概念，性別差異表示由社會(huì)角色和學(xué)識(shí)不同而引起的男女之間的差異?！盵19]因此，分別從雄、袁倆人視角剖析婚戀觀念有助于全方位解讀文本，揭示性別隱喻，貼近作者創(chuàng)作原點(diǎn)。且由于敘事視角具有選擇性、過(guò)濾性和精神的穿透性，雙視角可互相佐證、補(bǔ)白。

（一）女性視角

女性視角、女性眼光、女性文學(xué)在學(xué)界早已研究廣泛，那么何為女性？波伏娃在《第二性》里如是界定：“女人不是天生的，而是在后天形成的。任何生理的、心理的或經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)都決定不了女人在社會(huì)所具有的形象，是整個(gè)文明決定了這種介于男性和性別不清者之間的那種人，被稱(chēng)為女性?！毙≌f(shuō)借雄壬慎之口如是還原袁幽嵐的美貌：“她的下頜線(xiàn)條有著完美的赫本線(xiàn)……側(cè)顏美得出奇……她的胸是水滴胸，猶如水滴一樣，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著也能讓你心花怒放……她夏天穿緊身衣時(shí)，你能看出她的背部不是一馬平川，而是有著最性感的脊柱溝，真的是溝壑分明，有著清晰的肌肉線(xiàn)條，讓你看得心動(dòng)不已?！盵20]女性身體敘事并不是周大新獨(dú)創(chuàng)，大概承接了馮沅君、廬隱、凌淑華等五四一代女性作家由女性身體寫(xiě)作對(duì)傳統(tǒng)性別秩序的顛覆與獨(dú)特的美學(xué)意味。女性身體與性愛(ài)書(shū)寫(xiě)具有天然的聯(lián)系，而性愛(ài)觀念的變化是人物的人格次第展示過(guò)程。袁幽嵐除了丈夫還先后與三個(gè)男人有過(guò)情感羈絆：初戀男友為娶市長(zhǎng)千金拋棄了她，導(dǎo)致幽嵐傷心自殘；后又拒絕開(kāi)出百萬(wàn)包養(yǎng)價(jià)碼的杰出校友，倆人發(fā)生肢體沖突，幽嵐因防衛(wèi)過(guò)當(dāng)進(jìn)了派出所；婚后懷疑丈夫不忠，出于報(bào)復(fù)心理約見(jiàn)網(wǎng)友未遂。由誓死捍衛(wèi)貞操到自甘墮落出軌，我們不禁發(fā)問(wèn)：婚姻帶給女性的到底是什么？

雄壬慎出現(xiàn)時(shí)，正是袁幽嵐飽受情愛(ài)之苦，心如槁木的階段?！坝L(fēng)，迎著難，水碧天藍(lán)漁歌旋，攜手看浪卷?！薄皢稳瞬桓议e，相思無(wú)限，何時(shí)再?lài)L舌尖甜，夜夜日日想念苦，求睹芳顏?！薄堕L(zhǎng)相思》對(duì) 《浪淘沙》，倆人詩(shī)詞唱和，很快暗生情愫并私定終身。然而，在公堂之上袁幽嵐卻矢口否認(rèn)當(dāng)初的以文傳情，認(rèn)為不能將喜歡的文章、書(shū)籍與作者混為一談，與現(xiàn)實(shí)保有一定距離的文化創(chuàng)造物并不代表作者本人的品味、底蘊(yùn)、行為?？陀^而言，由此也可以看出女性在不同階段的婚戀需求，少女時(shí)期渴求花前月下、舉案齊眉，婦女時(shí)代更渴求遮風(fēng)擋雨的房子和車(chē)。正如《離婚》中老張對(duì)婚姻的具象展示方式一樣，“他的以婚治國(guó)的平衡哲學(xué)的表達(dá)，是借助于顯微鏡、天平和汽車(chē)等具象物質(zhì)來(lái)進(jìn)行的?！盵21]毋庸諱言，女人在婚姻中最為看重的便是物質(zhì)基礎(chǔ)與性愛(ài)和諧兩件事，前者維系體面生活，后者滿(mǎn)足精神需求。兩者皆備，女人才成其為女人。

1907年，秋瑾高呼：“吾輩愛(ài)自由，勉勵(lì)自由一杯酒?！币粫r(shí)間群起響應(yīng)。倘若以近代作為我國(guó)女性意識(shí)覺(jué)醒的肇始，至今不過(guò)一百余年，卻已經(jīng)進(jìn)步顯著。前三次庭審，雄壬慎都篤定妻子不會(huì)與其離婚，直到袁幽嵐忍無(wú)可忍而語(yǔ)出驚人：“他已經(jīng)23個(gè)月不同我做一次愛(ài)了，我受夠了他！”對(duì)于向來(lái)談性色變的國(guó)人而言，女性公然將閨房之事、床笫之私訴諸眾人實(shí)在大膽，既有悖常理也扯下了婚姻的遮羞布。然而，早在1918年，由周作人譯介的與謝野晶子的《貞操論》就承認(rèn)女性的性權(quán)力、性自由，“若照生理的關(guān)系說(shuō)起來(lái)，在女子一方面，也并不是全然沒(méi)有性欲沖動(dòng)的危險(xiǎn)時(shí)期。且并不止因生理的關(guān)系——愛(ài)情關(guān)系，自不必說(shuō)；或因再婚等事，反可開(kāi)辟一種新生活的緣故，有許多女子，不固守處女寡婦的節(jié)，于他卻反是幸福?！盵22]婚姻生活中的性忽視其本質(zhì)就是一方對(duì)另一方施以冷暴力，長(zhǎng)此以往會(huì)極大打擊人的自尊心、自信心，直到心理防線(xiàn)崩潰。雖然用出軌還擊出軌的消極反抗不可取，但袁幽嵐敢于直面自身正當(dāng)精神需求并勇敢捍衛(wèi)婚姻中的應(yīng)有權(quán)利，充分體現(xiàn)其高揚(yáng)當(dāng)代知識(shí)分子女性意識(shí)的旗幟。女權(quán)與夫權(quán)博弈贏得了庭審勝利，不能不說(shuō)是作者周大新對(duì)女性覺(jué)醒的贊揚(yáng)和偏愛(ài)。

（二）男性視角

柏拉圖在《會(huì)飲》中假托古希臘戲劇家阿里斯托芬之口講述了“圓球人”的故事，這種生物雙頭、四手、四腳，日日自得其樂(lè)，不把宙斯放在眼里，宙斯發(fā)怒將其劈開(kāi)，這就是男、女。所以人終其一生都在尋找另一半，找到了又可以融為一體，復(fù)歸原始的快感。雄壬慎家世、容貌、工作都不出色，卻娶到了貌若飛燕的妻子，多年來(lái)一直在用“積極錯(cuò)覺(jué)”保護(hù)婚姻，卻落得個(gè)與摯愛(ài)對(duì)簿公堂的結(jié)局，究其原因有以下兩點(diǎn)。

其一，家長(zhǎng)里短，處境窘迫。妻子列出的十四宗罪狀很多涉及雄壬慎的母親和妹妹，例如母親育兒強(qiáng)權(quán)、過(guò)度幫扶妹妹，男主人公夾在仨人之中并未做出積極的調(diào)停。丈夫、兒子、兄長(zhǎng)的多重身份，使其變異成一張被多方撕扯的痛苦面具，重重家庭矛盾積累爆發(fā)。這確系當(dāng)代中國(guó)男性家庭生活的真實(shí)定位，由此可看出《洛城花落》剖析社會(huì)之縱深度，鮮明地一針見(jiàn)血地指出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所在。

其二，書(shū)生意氣，木訥迂腐。小說(shuō)中不止一次提到雄壬慎搞歷史研究，常與舊人舊事打交道，日常人際交往不知變通，這種特質(zhì)也同樣體現(xiàn)在家庭生活中。不浪漫、不貼心、缺乏家庭責(zé)任感此類(lèi)小事暫且不論，他因救人卻通過(guò)血液傳播感染艾滋病毒，但始終不告訴妻兒，甚至不惜一次次推開(kāi)妻兒來(lái)保守秘密，被誤會(huì)出軌仍不肯自證清白。最終庭審敗訴，被判與妻子離婚，他才留下一封絕筆書(shū)訴出實(shí)情，這場(chǎng)離婚鬧劇本質(zhì)就是一樁烏龍事件。小說(shuō)指出愛(ài)情消失后，有三種轉(zhuǎn)化路徑：親情、冷漠、恨意?；楹蟮膼?ài)情日薄西山，更需要雙方精心澆灌，相較于充滿(mǎn)學(xué)究氣的歷史學(xué)家，妻子更需要知冷知熱的可心丈夫。

小說(shuō)中日常生活的呈現(xiàn)既使雄壬慎這個(gè)人物內(nèi)涵指向復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也引發(fā)人們對(duì)傳統(tǒng)文化積淀的知識(shí)分子心理進(jìn)行更深層次的思考與探索。

【四、結(jié) 語(yǔ)】

“也許這個(gè)世界上，愛(ài)情和鬼一樣，你覺(jué)得它在，但你永遠(yuǎn)看不到它的真身，你也休想觸摸到它。”[23]《洛城花落》聚焦于90后的婚戀生活，以夫妻關(guān)系為載體裹挾著都市文明病、代際觀念沖突之流的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，將婚姻內(nèi)里展露無(wú)遺的同時(shí)引發(fā)人多方面的思考。

廬隱曾指出：“今后婦女的出路，就是要打破家庭的樊籬到社會(huì)上走，逃出傀儡家庭，去過(guò)人類(lèi)應(yīng)過(guò)的生活，不僅做個(gè)女人，而且還要做人?！盵24]這話(huà)是對(duì)女權(quán)意識(shí)的搖旗吶喊和對(duì)女性解放的推波助瀾，我們承認(rèn)其進(jìn)步性和指導(dǎo)意義，但對(duì)《洛城花落》婚戀本質(zhì)的探討還是要落腳到文本旨?xì)w。小說(shuō)以袁幽嵐讀完丈夫的絕筆信后說(shuō)：“天哪，庭長(zhǎng)，快派人去救他呀！”[25]結(jié)尾，似乎可預(yù)料到大團(tuán)圓結(jié)局。結(jié)婚未必是緣于相愛(ài)，離婚也未必是因?yàn)椴粣?ài)，一切皆是如人飲水冷暖自知。毋庸置疑的是，小說(shuō)根柢依舊是勸慰人及時(shí)挽救婚姻而不是離婚。這是中華民族傳統(tǒng)價(jià)值觀使然，也是作者內(nèi)心所向。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐莉茗.周大新文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù)，2020（04）.

[2]李漁.李漁全集[M].杭州：浙江古籍出版社，1992：4.

[3]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，2009：117.

[4][5][6][8][17][18][20][23][25]周大新.洛城花落[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021：81，92，112，104，194，190，168，74，271.

[7]孫中山.中華民國(guó)成立孫大總統(tǒng)告友邦人士書(shū)[J].天鐸報(bào)，1912（01）.

[9]中國(guó)臺(tái)灣“司法行政部”民法研究修正委員會(huì)編.《中華民國(guó)民法制定史料匯編》（上冊(cè)）[Z].臺(tái)北：臺(tái)灣“司法行政部”，1976：866.

[10][19]桑兵.治學(xué)的門(mén)徑與取法——晚清民國(guó)研究的史料與史學(xué)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014：269，267.

[11]姚鼐.惜抱軒詩(shī)文集[M].劉季高，標(biāo)校.上海：上海古籍出版社，1992：93.

[12]陳繼會(huì).文學(xué)的星群——南陽(yáng)作家群論[M].鄭州：河南文藝出版社，1999：12.

[13][21]徐德明.從《離婚》看老舍的小說(shuō)敘事藝術(shù)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2004（04）.

[14]劉虎波.新時(shí)期小說(shuō)中的“審父”意識(shí)[D].山東師范大學(xué)，2009.

[15]胡平生，張萌，譯注.禮記[M].北京：中華書(shū)局，2017：1182.

[16]任半塘，編著.敦煌歌辭總編[M].上海：上海古籍出版社，2006：239.

[22]周作人，譯.貞操論[J].新青年，1918（04）.

[24]廬隱.今后婦女的出路[J].女聲，1933（01）.

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院