“還原”照進(jìn)生命里的那束光

趙麗梅

“這只狗走了，就帶走了我的半條命，我生命中唯一的光沒有了?！边@是臺(tái)灣男生陳銘在自己養(yǎng)了17年的狗狗去世后，對(duì)小小花兒羊毛氈手作創(chuàng)始人說的話，直到小小花兒將與這只狗非常相似的仿真寵物羊毛氈修復(fù)好時(shí)，陳銘才覺得“它仿佛又回到了自己身邊”。

不少仿真寵物定制與離別有關(guān)，從業(yè)十年的小小花兒對(duì)此司空見慣，但每一次依然感同身受。來找小小花兒定制的寵物主有一半是因?yàn)閷櫸镫x世了。她說：“他們都知道毛孩子再也回不來了，可能就是留個(gè)念想，看到了，心里就會(huì)好受一點(diǎn)?！?/p>

“這份工作對(duì)我來說是救贖”

在小小花兒的羊毛氈制作經(jīng)歷中，像陳銘這樣的故事她聽了不少，像這樣的狗狗她做過很多，因?yàn)樵谶@樣的故事中，她也最能看到過去的自己。

童年時(shí)，小小花兒同不少農(nóng)村小孩一樣，父母外出務(wù)工，作為留守兒童的她被寄養(yǎng)在外婆家。在這里，她是十幾個(gè)被寄養(yǎng)的孩子之一，大人很少關(guān)注到她。因此，外婆家的那條狗——大黃就成了她最好的朋友。她去上學(xué)時(shí)，大黃就送她到校門口，放學(xué)時(shí)，大黃已經(jīng)在校門口等她了。童年生活中很多快樂和陪伴都是大黃給的，大黃也像是照進(jìn)她童年的“一束光”。

這束光消失在小小花兒進(jìn)城后的第三天。父母有一定經(jīng)濟(jì)能力后，把她接進(jìn)城生活。有小偷去外婆家偷牛，怕大黃報(bào)信，就把大黃先毒死了，這束光消失了。

小小花兒最初做仿真寵物定制的時(shí)候，第一個(gè)想要“復(fù)原”的就是大黃，那時(shí)距離大黃離世已有14年，她在記憶中一遍遍搜索大黃的樣子，一遍一遍做，但始終讓她覺得不滿意，最終做了十多個(gè)大黃，才“還原”出印象中的大黃。隨后，她正式開啟了仿真寵物定制之路。

最初的那幾年，小小花兒酒店管理專業(yè)畢業(yè)后，一邊在酒店上班，一邊兼職做仿真寵物定制。后來隨著做羊毛氈的收入逐漸超過主業(yè)，在家人的支持下，小小花兒選擇全職在家做熱愛的手工。

這十年，最能讓小小花兒共情的寵物主就是陳銘。陳銘?zhàn)B了17年的泰迪生病了，他找到小小花兒給泰迪定制一個(gè)仿真寵物全身像。陳銘說，小時(shí)候沒有親人關(guān)照，在他人生最低谷的時(shí)候，這只泰迪一直在陪伴他，它就像是他“生命中唯一的光”。

因此，小小花兒加急做了個(gè)20寸的泰迪羊毛氈，其中還融入了這只狗狗的毛發(fā)，寄給了陳銘。

這只仿真羊毛氈漂洋過海抵達(dá)陳銘家后僅3天，泰迪就去世了。此后，陳銘幾乎每晚都抱著這只仿真泰迪入睡。不同于布質(zhì)玩偶，羊毛氈長時(shí)間被抱著很容易出現(xiàn)氈化現(xiàn)象。大概一年后，這只羊毛氈泰迪由于氈化現(xiàn)象，外形已出現(xiàn)了很大的變化，狗狗的耳朵也快掉了。之后，陳銘請(qǐng)小小花兒修復(fù)了這只羊毛氈泰迪。

“因?yàn)楹軔鬯?，所以都放在床上一起睡?！苯衲?月，陳銘再次找到小小花兒修復(fù)它。小小花兒發(fā)現(xiàn)，羊毛氈泰迪的氈化情況過于嚴(yán)重，眼睛也出現(xiàn)了變色，很難修復(fù)，建議他重新定做一只。但陳銘說，這只羊毛氈曾被狗狗碰過，新定制的羊毛氈，它沒有碰過，就感受不到它一直在，陳銘堅(jiān)持要修復(fù)。

小小花兒花了幾天時(shí)間，重新植入了一些羊毛氈，把腳底掉了的一塊補(bǔ)上了，同時(shí)修復(fù)了眼睛，但還是沒有原來那么精致了。陳銘收到后，給小小花兒發(fā)了很長一段文字表達(dá)感謝。小小花兒說：“寵物主說他們與寵物的故事，我都特別能理解，這份工作對(duì)我來說真的是救贖?！?/p>

愛的鏈接與定格

90后小熊貓羊毛氈主理人彭立也看到，仿真寵物定制背后更多的是一種愛的鏈接，其中不僅有人與動(dòng)物的強(qiáng)鏈接，也有人與人之間的強(qiáng)鏈接。

雯雯是彭立曾經(jīng)接待過的一個(gè)寵物主。雯雯的巨型貴賓赫拉突發(fā)急病，倒在了前去定制的前夜。

“赫拉昨晚已經(jīng)去天上玩去了。”彭立買好了狗罐頭，一直在等雯雯的到來，但等來的卻是噩耗。此前，她與雯雯約了幾次一起制作赫拉的羊毛氈，都錯(cuò)過了。

這次彭立以為雯雯不會(huì)來了。當(dāng)天上午11時(shí)，雯雯還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了彭立的工作室。于是，兩個(gè)人便一起還原赫拉的細(xì)節(jié)，長長的毛發(fā)、圓圓的眼睛、軟軟的黑色鼻頭……在制作羊毛氈時(shí)，會(huì)用到一些赫拉原本的毛發(fā)，雯雯不敢剪，就由彭立來剪，到晚上，她們終于合力完成了這只貴賓犬的羊毛氈。

彭立以為，仿真寵物羊毛氈的作用，更多的是幫助寵物主度過“毛孩子”離世最初的那段艱難時(shí)光。

前幾天，兩人一起約飯時(shí)，雯雯告訴她，時(shí)間會(huì)沖淡她對(duì)赫拉的記憶，但她不想忘記。赫拉的羊毛氈就放在她家的“C位”，她可以時(shí)常摸摸這個(gè)羊毛氈的小手、小腦袋，能讓她在一定程度上抵御對(duì)赫拉的淡忘，尤其是出差之后，再回家看到它，她會(huì)感覺非常安心。雯雯說完，便淚流滿面，彭立也是。

仿真寵物定制還鏈接起了兩代人的愛。彭立記得，一個(gè)小男孩來給他的狗狗做羊毛氈定制，送給生病的母親。據(jù)這名男孩講述，這只狗狗身體不太好，醫(yī)生曾說它活不了多久了，但這只狗狗多活了很多年，一直陪伴著男孩的母親。有一次，這只狗狗因出車禍，沒了眼睛。定制時(shí)，彭立問他，想要狗狗現(xiàn)在的樣子，還是兩只眼睛都在的樣子。他說：“就要它現(xiàn)在真實(shí)的樣子，它什么樣子我們都喜歡?！焙髞恚@個(gè)男孩把羊毛氈送給了媽媽，“這對(duì)媽媽對(duì)抗病魔有非常大的安慰和鼓舞作用”。

在仿真寵物定制生涯中，彭立聽到過很多這樣的故事，定制過不少這樣的仿真寵物，同時(shí)也感受到了很多美好。她說：“這些事一直滋養(yǎng)著我，讓我變得更熱愛生活?！?/p>

“這是一個(gè)愛的定格?！狈抡鎸櫸锒ㄖ茙熾p雙也表示，來找她定制的寵物主不少也是因?yàn)閷櫸锶チ恕巴粜乔颉?，這些寵物的主人往往帶著很沉重的心情來找她，給雙雙講述他們與寵物之間的故事，不少寵物主講著講著就哭了。

這讓雙雙五味雜陳。起初，這個(gè)95后女孩從四川美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，憑著自己的熱愛以及一定的專業(yè)基礎(chǔ)，只是把仿真寵物定制當(dāng)作一個(gè)增加收入的副業(yè)，現(xiàn)在她更想把這個(gè)當(dāng)成一份事業(yè)，全身心投入到仿真寵物定制中去，她想把仿真寵物做得更逼真。

羊毛氈學(xué)習(xí)不是一蹴而就的，這是一個(gè)需要耐心的行業(yè)，對(duì)于零基礎(chǔ)的人來說，至少要學(xué)習(xí)一個(gè)月才能學(xué)會(huì)。在雙雙看來，“羊毛氈定制最核心的競爭力就是像寵物，不像就沒有價(jià)值了?！毙⌒』▋赫f，一個(gè)月僅僅是學(xué)會(huì)一門技能，而真正要做到像，至少要打磨一年。

孟德爾//摘自2023年6月20日《中國青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)，與魚/圖