袁越
我是在北京人大附小讀的書。那時的人大附小不像現(xiàn)在這么有名,同學(xué)們的家境都差不多,能相互比較的就只有知識。
我的知識大都來自我爸給我買的一套《十萬個為什么》,這套書一共有14冊,分別講述一個單獨的科目,包括物理、化學(xué)、天文、氣象和農(nóng)業(yè)等。對于那時還不滿10歲的我來說,喜歡看原子核里有什么、超新星和白矮星都是怎么一回事、太陽黑子到底是怎么形成的等等。
初中教我們物理的蔣老師,是個教了一輩子中學(xué)物理的資深教師。蔣老師說話慢悠悠的,同樣的話絕不說第二遍。當年的初中物理并沒有太多需要計算的內(nèi)容,仍然是以知識為主,而我因為在小學(xué)期間就積累了比較多的物理知識,所以對付初中物理考試可謂游刃有余。
記得有一次蔣老師問了全班同學(xué)一個問題:“我們已經(jīng)學(xué)到的各種類型的力可以簡化成哪兩種?”大家的回答五花八門,什么磁力、推力、摩擦力、離心力,沒一個說對的。我立刻把手舉得高高的,直到最后他喊我的名字,我站起身來,充滿自信地回答說:“萬有引力和彈力?!?/p>
“回答正確!”
你們可以想象我當時的驕傲吧?它讓我相信自己是個聰明的人,說不定長大后能成為像愛因斯坦那樣的物理奇才。
沒想到,長大后的我不但沒有成為愛因斯坦,甚至連蔣老師教給我的大部分物理知識都忘光了。
高三的時候,我遇到了一位姓楊的物理老師,據(jù)說他曾經(jīng)是北大物理系的高材生。楊老師的風(fēng)格和蔣老師截然相反,講起課來滔滔不絕,遇到關(guān)鍵問題會反復(fù)講解,務(wù)求全班都能聽懂。更關(guān)鍵的是,楊老師不僅教我們做題技巧,還花費了大量時間教我們在面對一道新的物理題時應(yīng)該如何去思考。我現(xiàn)在已經(jīng)記不得那些做題技巧了,但我仍然記得他教的那套思考方式,其核心就是把一個復(fù)雜的物理問題拆分成一個個小的數(shù)學(xué)問題,然后逐一擊破。
楊老師的這套新的教學(xué)法很有效,我只學(xué)了一個學(xué)期就覺得自己對物理學(xué)的理解上升到了一個新的高度。高三那年寒假,我參加了全國中學(xué)生物理競賽,拿了二等獎,給我頒獎的是著名物理學(xué)家李政道先生,那是我生平第一次和一位諾貝爾獎物理獎獲得者握手,可把我激動壞了。雖然最終沒能成為一名物理學(xué)家,而是學(xué)了生物工程專業(yè),那是當時最時髦的專業(yè),但楊老師教給我的這套思維方法還是讓我受益匪淺,畢竟物理是“萬物理論”,很多生物學(xué)問題都可以用物理學(xué)理論來解釋。
再后來我陰差陽錯當了一名記者,發(fā)現(xiàn)這套基于物理學(xué)的思考方法也適用于寫文章。就拿我最關(guān)注的氣候變化領(lǐng)域來說,外行可能會覺得這個問題很復(fù)雜,涉及政治、經(jīng)濟、技術(shù)和文化諸多方面。但當我把這個問題簡化成溫室氣體的收支平衡,并把所有能夠增加或者降低溫室氣體含量的項目列成一張表,逐一進行計算之后,很快就弄明白了哪個領(lǐng)域最值得關(guān)注,哪個領(lǐng)域雖然炒得火熱,但其實對最終結(jié)果影響不大。之后,我便按圖索驥,對那些最值得關(guān)注的領(lǐng)域挨個進行采訪報道,最終寫成了一本書,標題叫作《人類的終極問題——未來篇》。
從某種程度上講,我寫的其實是一本物理書,因為我試圖模仿當年的那批物理學(xué)家,把氣候變化這個關(guān)系到人類命運的重大問題加以簡化,抽象成一個個讀者更容易理解的概念,從而幫助大家更好地應(yīng)對挑戰(zhàn)??傊?,我用自己的親身經(jīng)歷證明,無論你將來選擇什么職業(yè),學(xué)物理總是會派上用場的。
迪迦//摘自《少年新知》2023年第9期,本刊有刪節(jié),陳卓今/圖