蔣彝：讓人們聽到“啞行者”的聲音

仇廣宇

上世紀(jì)60年代，蔣彝在紐約寓所留影。圖/受訪者提供

《蔣彝和他的文友》

1956年6月11日，美國哈佛大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)年會(huì)上，一位與眾不同的演講者走上了講壇。這是一位身材魁梧，黑發(fā)黃皮膚的中年男子，看起來沉靜、斯文。他穿了一件黑色的中式長衫，這身傳統(tǒng)的裝扮與那些身著紅色長袍的演講者明顯地區(qū)隔開來，無言地述說著他異鄉(xiāng)人的身份。在演講中，他用自己多年傳播中國文化的經(jīng)歷告訴人們，來自不同國家之間的文化應(yīng)該選擇相互依存，而不互相孤立，隔絕于世界。

這位男子就是旅居海外的作家、書畫家蔣彝。他所參加的演講活動(dòng)，是美國學(xué)界的標(biāo)志性活動(dòng)，只有最杰出的社會(huì)人士和知名學(xué)者才可受邀，包括美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福在內(nèi)的諸多名人，都曾在這里留下演講辭。蔣彝是繼泰戈?duì)栔蟮诙辉谶@里發(fā)表演講的亞洲人，也是第一位獲得這一殊榮的華人，這標(biāo)志著美國學(xué)界對(duì)他影響力的高度認(rèn)可。這是屬于蔣彝個(gè)人的高光時(shí)刻，也是屬于全體華人的榮譽(yù)時(shí)刻。多年后，蔣彝在美國哥倫比亞大學(xué)的同事、文學(xué)評(píng)論家夏志清在回憶這段演講辭的內(nèi)容時(shí)，還會(huì)盛贊其中精彩的內(nèi)容。

然而，蔣彝獲得的這一榮譽(yù)至今并不為大多數(shù)中國人所知。因?yàn)樵?0世紀(jì)30年代就到英國深造，又長期使用英語寫作，蔣彝的名字多年來在中國鮮少出現(xiàn)。盡管他被譽(yù)為與林語堂影響力不相上下的雙語作家，但由于語言隔閡等原因，他的作品從未大范圍進(jìn)入公眾視野，即使不少作品早已被翻譯成中文，也沒有引發(fā)反響。相比之下，一些喜愛中國文化的國外研究者和讀者對(duì)蔣彝的名字反而更為熟悉。

如今，世界各地的學(xué)者正在不斷地對(duì)蔣彝的生平和作品進(jìn)行挖掘，關(guān)于蔣彝的著作也在不斷問世。2023年11月，一本名為《蔣彝和他的文友：旅英華人的藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》的新書面世，書的聯(lián)合主編之一、牛津大學(xué)現(xiàn)代中國文學(xué)與文化系講師保羅·貝文在談到蔣彝作品時(shí)表示，蔣彝的作品很快就會(huì)在中國廣受歡迎。“因?yàn)樗c生俱來的善良，以及他所宣傳的和平與友誼的價(jià)值觀，在任何地方都能得到理解。”貝文對(duì)《中國新聞周刊》說。

作為一名中國文學(xué)研究者，英國人保羅·貝文感覺，自己與蔣彝有著特殊的緣分：他生長在英國倫敦的漢普斯特德區(qū)，蔣彝當(dāng)年到英國留學(xué)的第一個(gè)長期居住地就在這里。在20世紀(jì)30年代，漢普斯特德區(qū)是英國著名的藝術(shù)區(qū)，由蔣彝、熊式一等人組成的華人文學(xué)家、藝術(shù)家群體也在這里，高漲的創(chuàng)作氛圍孵化出了不少文藝作品，其中就包括蔣彝以中國人之眼看世界城市的“畫記”系列，以及熊式一引發(fā)海外轟動(dòng)的戲劇《王寶川》。如今，貝文依然會(huì)經(jīng)常路過那些地方，他知道，盡管在“二戰(zhàn)”期間，蔣彝當(dāng)年居住過的兩座房子都被炸毀，但有些建筑依然保留著當(dāng)年的風(fēng)貌，這些老建筑，能夠引領(lǐng)他回到那個(gè)文化藝術(shù)蓬勃發(fā)展的時(shí)代。蔣彝后來在牛津市居住的公寓被英國人保留了下來，并按照慣例掛上了代表名人故居的藍(lán)色標(biāo)牌，以示紀(jì)念。在英國，目前獲此殊榮的華人僅有三位，除蔣彝外，另兩位分別是孫中山和老舍。

隨著貝文回到那個(gè)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，人們或許能夠知道，為何蔣彝這樣一位本來名不見經(jīng)傳的中國留學(xué)生，會(huì)突然在英國“走紅”，成為暢銷作家。在蔣彝去英國留學(xué)時(shí)是20世紀(jì)30年代，機(jī)緣巧合之下，英國公眾開始對(duì)中國文化產(chǎn)生興趣，尤其是藝術(shù)領(lǐng)域的“中國風(fēng)”刮得更盛。當(dāng)時(shí)，倫敦地區(qū)也經(jīng)常舉辦中國主題的藝術(shù)展覽。在這一時(shí)期，中國劇作家熊式一、書畫家蔣彝、詩人王禮錫等人先后來到英國求學(xué)深造，他們都住在漢普斯特德區(qū)，并和后來到達(dá)的史學(xué)家崔驥、作家蕭乾、翻譯家楊憲益等人一起，逐漸組成了一個(gè)互相支持、幫助的華人知識(shí)分子群體。

20世紀(jì)30年代的蔣彝。圖/受訪者提供

1933年，時(shí)年30歲的蔣彝從江西九江來到英國留學(xué)，輾轉(zhuǎn)后來到漢普斯特德區(qū)，和江西老鄉(xiāng)熊式一住在一起。蔣彝生于舊式知識(shí)分子家庭，又接受了新式教育，數(shù)年前從東南大學(xué)畢業(yè)后，“學(xué)而優(yōu)則仕”的蔣彝在蕪湖、九江等幾個(gè)地方擔(dān)任過縣長，本想為國家做點(diǎn)實(shí)事，卻發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)的復(fù)雜和社會(huì)的黑暗超出他的想象，后來，他還在工作中觸動(dòng)了當(dāng)權(quán)者的利益，只得調(diào)離。為了學(xué)習(xí)海外先進(jìn)的政治學(xué)知識(shí)，找條出路，他在家人的支持下來到英國留學(xué)。

環(huán)境塑造人，到了英國，蔣彝發(fā)現(xiàn)自己沒在政治學(xué)上有所建樹，反而對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了極大的興趣。而這個(gè)興趣，最初也是來自好友熊式一的“刺激”。1934年7月，熊式一出版了以中國傳奇故事為基礎(chǔ)的劇本《王寶川》，很快排成戲劇，在歐美連演多場(chǎng)，大受歡迎。當(dāng)時(shí)，蔣彝曾為《王寶川》這本書繪畫了十二幅線描插圖，劇本賣得好，他也與有榮焉。后來，熊式一提出，蔣彝可以專門給他的書畫插圖。但是這個(gè)要求讓蔣彝內(nèi)心很不舒服，他從小就有書畫才能，在家鄉(xiāng)小有名氣，自然不愿意為人作嫁衣。于是，原本英語功底極差的蔣彝開始主動(dòng)與本地人溝通，練習(xí)英語表達(dá)，甚至去公園找人練習(xí)英語，希望自己有一天也能用英語寫書。

機(jī)會(huì)女神常常青睞那些努力而有準(zhǔn)備的人。蔣彝的繪畫才能很快被人發(fā)現(xiàn)。1934年，英國的一個(gè)環(huán)保協(xié)會(huì)“人樹總會(huì)”向藝術(shù)家征集作品，蔣彝在中國大使館的推薦下畫了水墨畫，前去參賽，沒想到畫作被登在倫敦的報(bào)紙上，他開始以畫家的身份在英國小有名氣。到了1935年，蔣彝協(xié)助畫家劉海粟在倫敦辦展覽，他也創(chuàng)作了幾幅水墨畫給劉海粟，劉海粟將作品放在了展覽上，其中一幅畫很快被賣掉，這又讓從未靠作品謀生過的蔣彝生出了一些信心。很快，在熊式一的推薦下，出版商找到蔣彝，希望他以中國藝術(shù)家的身份撰寫一本普及中國藝術(shù)的書。

機(jī)會(huì)的來臨，讓蔣彝興奮又緊張，讓他緊張的是，當(dāng)時(shí)的他英語寫作水平離出書還差得很遠(yuǎn)，要用英語寫作的話，必須先寫成中文文章，再翻譯成英語，然后再找本地人幫他潤色，方能過關(guān)。就在那個(gè)階段，蔣彝恰好交往了兩位在日后長期幫助他的貴人，其中一位就是倫敦大學(xué)東亞學(xué)院的院長莊士敦。莊士敦欣賞蔣彝的中國文化功底，安排蔣彝在東亞學(xué)院教書，讓蔣彝就讀他的博士，并在學(xué)術(shù)路途上處處支持、保護(hù)他。此外，他東方學(xué)院的學(xué)生中有一位叫英妮絲·杰克遜的本地女孩，她才華橫溢，中英雙語的功底都很扎實(shí)，英妮絲愿意幫助蔣彝潤色英文，她也也可借機(jī)學(xué)習(xí)中國文化。兩人一拍即合，也開始了終身的友誼與合作。

蔣彝繪《舊金山畫記》插圖。圖/受訪者提供

蔣彝繪《夏日薄霧中的城堡》1948。圖/英國VA博物館

蔣彝繪《大本鐘下的雨傘》1938年。圖/英國VA博物館

《啞行者：中國畫家在湖區(qū)》

《啞行者倫敦畫記》

《牛津畫記》

很快，在莊士敦、英妮絲等人的幫助下，蔣彝的作品《中國畫》出版，受到好評(píng)此后，他又不斷以中國藝術(shù)家的身份參與講座和課程，發(fā)表文章，累積了名聲。1937年，蔣彝出版了成名作《啞行者：中國畫家在湖區(qū)》（又名《湖區(qū)畫記》），記述了他為了排遣學(xué)業(yè)和生活中的挫折，在英國湖區(qū)休假散心，與自然為伴時(shí)所寫下的散文和畫作，這本書亦文亦畫，饒有趣味，不但受到英國媒體的好評(píng)，而且在日后的日子里重印了九次，長銷不衰。也正是在這本書中，蔣彝開始正式使用自己的筆名“啞行者”（Silent Traveller）。之所以叫“啞行者”，一方面是因?yàn)槭Y彝字仲雅，“啞”與“雅”諧音，另一方面，“啞”字中的沉默之意，也暗示著他是一位母語并非英語的異鄉(xiāng)人。

通過《啞行者：中國畫家在湖區(qū)》，蔣彝“啞行者”的形象真正樹立了起來，并以不錯(cuò)的銷量得到了英美出版商的認(rèn)可。此后無論在世界各地，蔣彝都會(huì)用“畫記”形式，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的眼光去關(guān)照異國社會(huì)的風(fēng)土人情。每到一地，他精美又充滿想象力的繪畫，細(xì)膩而充滿質(zhì)感的筆觸，如紀(jì)錄片一樣充滿鏡頭感的記述，都能引發(fā)讀者的驚嘆。他書寫過、繪畫過牛津鋪滿雪的大街，紐約金門大橋的橋塔，面對(duì)這些名勝，他在個(gè)人體驗(yàn)中又能挖掘出豐富的文化內(nèi)涵，讓讀者獲得一種新奇、通俗卻又富有深度的精神體驗(yàn)。

蔣彝的傳記作者，美國波士頓薩?？舜髮W(xué)英語榮譽(yù)教授鄭達(dá)提到，蔣彝曾寫過一本名叫《中國書法》的作品，這本書1938年在英國出版，四年后的1942年圣誕節(jié)，這本書突然賣到了斷貨，原因是當(dāng)時(shí)有很多美國士兵到英國參戰(zhàn)，到了節(jié)日，他們需要給家人買禮物，他們對(duì)這本圖文并茂的作品很感興趣，就紛紛買了書寄回美國。鄭達(dá)自己也遇到過這種情況，他第一次在國外讀到蔣彝的《波士頓畫記》，是在美國一個(gè)房東的家里，那本書也是他的房東收到的圣誕禮物。

已故華人地理學(xué)家段義孚童年時(shí)生活在澳洲，他也有過跟蔣彝作品有關(guān)的回憶，他第一次讀到蔣彝的書是在童年的病床上。小時(shí)候，他在兒童醫(yī)院做完手術(shù)休息時(shí)，收到了兩本書作為禮物，一本是熊式一的《天橋》，另一本則是蔣彝的《啞行者倫敦畫記》。當(dāng)時(shí)，年幼的他感覺《天橋》的故事有些復(fù)雜，但《啞行者倫敦畫記》里面精妙的水彩畫卻給他留下了獨(dú)特的印象，讓他讀得津津有味。看起來，無論在世界的任何角落，無論讀者來自哪個(gè)國家，人們都能從蔣彝的作品中找到一種普世的慰藉與平靜。

在撫慰人心的畫風(fēng)和文風(fēng)之下，蔣彝的內(nèi)心，其實(shí)也經(jīng)歷過不為人知的挫折和動(dòng)蕩。生長于舊式文人家庭的他從小聰慧，學(xué)貫中西。少年時(shí)，他對(duì)政治和國事并不太關(guān)心，隨著社會(huì)環(huán)境不斷變遷，他感受到民族危機(jī)，也日益被愛國思想感召。為了實(shí)現(xiàn)科學(xué)救國的理想，他放棄了擅長的文學(xué)和書畫，選擇東南大學(xué)的化學(xué)專業(yè)。但畢業(yè)后，蔣彝的“求職”報(bào)國路充滿坎坷：做中學(xué)老師時(shí)，他礙于當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)剽悍，資金短缺，工作很難開展；中間，他還一度替身為民國外交官員的舅父蔡公時(shí)做助理，但蔡公時(shí)突然在與日本人的沖突中被殺，讓他的職業(yè)前途再度被斬?cái)?。后來，一身書生氣的他轉(zhuǎn)做縣長，最終也未能成功。

蔣彝在寓所畫熊貓。圖/受訪者提供

幸運(yùn)的是，蔣彝的前半生有哥哥蔣笈為他托底。蔣笈早年參加國民革命，后來又在江西政府中任職，他同樣擅長書畫，和弟弟志同道合，思想比弟弟更加前衛(wèi)。因?yàn)楦改冈缡牛Y笈就“長兄如父”般地承擔(dān)了對(duì)蔣彝的照顧。幾乎在人生的每一個(gè)關(guān)口。蔣笈都能為蔣彝進(jìn)行指點(diǎn)和幫助。無論是讀大學(xué)還是出國讀碩士，都是蔣笈為他拿出學(xué)費(fèi)。因此，1938年蔣笈在戰(zhàn)爭(zhēng)中突發(fā)心臟病去世時(shí)，身在海外的蔣彝傷心欲絕，思鄉(xiāng)之情更為強(qiáng)烈，但中國正被日軍侵略，他又不敢貿(mào)然回國。此時(shí)，全力支持他的導(dǎo)師莊士敦也已經(jīng)去世，更讓蔣彝覺得孤立無援。

從保護(hù)傘消失的那一刻起，離家的鄉(xiāng)愁就化為了無法消滅的痛苦，他本來和兄長一起制訂了計(jì)劃，希望學(xué)習(xí)知識(shí)后再回國，但戰(zhàn)爭(zhēng)和親人、好友的去世打斷了一切。沒有了指路人，他想不到自己未來會(huì)是什么樣子。最終，他用不間斷的工作沖淡了這種痛苦，將情感寄托在他所喜歡的小動(dòng)物和自然美景上。正是在蔣彝人生遭遇重大挫折的1938年，來自中國的熊貓幼崽“明”成了倫敦動(dòng)物園最受歡迎的明星，蔣彝是倫敦動(dòng)物協(xié)會(huì)的會(huì)員，他也愛上了這黑白分明的、能夠治愈人可愛生物，他畫了一百多張熊貓速寫，后來又據(jù)此描繪了數(shù)百幅熊貓圖。后來，蔣彝寫出了第一部兒童文學(xué)作品《金寶與花熊》，主角之一也是一只熊貓。

蔣彝曾說，工作可以讓他遠(yuǎn)離大部分煩惱?！耙苍S工作是我擁有幸福的唯一形式?！睂懽骶褪撬麡?gòu)建的、關(guān)于家鄉(xiāng)文化的精神家園。他在文字和圖畫中流露出的好奇、趣味和純真打動(dòng)了更多的人。他畫的熊貓也受到海內(nèi)外讀者的歡迎，也廣泛地在外國人中傳播了熊貓的形象，英國評(píng)論家還給他起了個(gè)外號(hào)叫“熊貓人”。因?yàn)樯瞄L畫動(dòng)物，脾氣溫和，蔣彝也特別受華人圈子中孩子們的歡迎，他們都叫他“蔣叔叔”，喜歡跟他一起玩，看他畫的畫。依靠繪畫和文學(xué)，蔣彝從遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)和痛苦中頑強(qiáng)地走了出來，將鄉(xiāng)愁寄托于筆端，將美好的一面帶給了更多的人。

1955年起，蔣彝從英國搬到了美國，受聘成為美國哥倫比亞大學(xué)的中文教授，此后他便長居在美國。在美國，他繼續(xù)著邊走邊寫的生活，陸續(xù)出版了《波士頓畫記》《日本畫記》等知名的作品，收獲了更多的讀者。然而風(fēng)景和清談背后依然是濃烈的鄉(xiāng)愁。在1964年出版的《舊金山畫記》中，蔣彝大膽地繪制了一幅頗具現(xiàn)代意味的水墨作品：一只熊貓?jiān)诼錆M和平鴿廣場(chǎng)地面上悠閑地散步，背景是城市高樓大廈和匆匆來往的人群。他給這幅畫起名為《聯(lián)合廣場(chǎng)的東方來客》，這似乎也在隱喻著自己的身份：無論身份地位如何變化，他依然是那個(gè)在異國他鄉(xiāng)觀察世情的“熊貓人”。

到了20世紀(jì)70年代，中美關(guān)系逐漸解凍，思念家鄉(xiāng)的蔣彝終于有機(jī)會(huì)踏足中國的土地。1975年4月，他在離開大陸四十多年后回鄉(xiāng)探親。家鄉(xiāng)和家人是蔣彝一直牽掛的事情，家庭關(guān)系中也隱藏著他復(fù)雜的情感。蔣彝和妻子曾蕓是通過家人包辦結(jié)婚的，二人在文化水平上差距很大，但他們最終沒有選擇離婚。在追求事業(yè)發(fā)展和保全家庭方面，蔣彝沒辦法做到平衡，他對(duì)國內(nèi)的家人也是心懷愧疚。出于海外生活的孤獨(dú)，他曾先后將他和曾蕓的兩個(gè)兒子帶到海外，到他的身邊和他一起謀生，并幫助他們分別在英國和美國站穩(wěn)腳跟。

他的一位好友曾回憶，蔣彝是一個(gè)比較有原則的人，在國外，他對(duì)一些女讀者的示好堅(jiān)決拒絕，甚至躲避她們。他對(duì)多年摯友英妮絲產(chǎn)生過情感，卻只和對(duì)方保持著友誼。到了晚年，他才和一位華人科學(xué)家黃耀民相戀，但遭到女方家人反對(duì)，也沒能終成眷屬。說到底，蔣彝是一位典型的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子，他習(xí)慣克制情感，保持理智，努力生活。他在給英妮絲的信中提到過，他沒有傾心表達(dá)過自己。說到底，他還是認(rèn)為，克制是一種屬于東方文人的習(xí)慣，哪怕已經(jīng)在西方生活多年，這種克制，依然刻在他的骨子里，無法抹去。

蔣彝書法《別湖區(qū)》。圖/受訪者提供

回到家鄉(xiāng)的蔣彝變得感慨萬千，沉默多年的他似乎有了很大的變化，在自己的家鄉(xiāng)，他不自覺地變得活潑歡快起來。他來到北京和小女兒一家同住，不顧70多歲的高齡到處游覽，抓緊時(shí)間體會(huì)在家鄉(xiāng)的一切，兩個(gè)月期間，他游覽了中國的20多個(gè)城市?；氐矫绹螅麑⒅袊杏梦淖钟浭鱿聛?。此時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，一貫娓娓道來，不疾不徐的蔣彝，文風(fēng)突然發(fā)生了變化，變得更加感性、熱情。他大力贊揚(yáng)在國內(nèi)看到的一切，甚至包括醫(yī)療水平提高和社會(huì)氛圍的改善。在蔣彝心中，中國早已經(jīng)不是他當(dāng)年做縣長時(shí)那個(gè)讓他無法施展的“爛攤子”，當(dāng)然值得大書特書。

這些文字雖然有些感性成分，卻不乏真誠。蔣彝過去的文字從來都是只談文化，不問政治，但他最初出國求學(xué)的初衷是學(xué)習(xí)政治學(xué)，還是有愛國情懷的影響?；貒罂吹街袊鐣?huì)有了變化，他自然無法壓抑自己的熱忱。蔣彝的傳記作者鄭達(dá)認(rèn)為，蔣彝回國后寫下的這些話就是他的肺腑之言，因?yàn)樗菍?0年代的中國和腦海中30年代的中國做了對(duì)比，多年后歸國，想法自然會(huì)不同。

關(guān)于家鄉(xiāng)的一切像磁石般吸引著他，直至死亡來臨。1977年8月，蔣彝第二次訪問中國，繼續(xù)他未完的旅程，他考察古跡，陪伴親友，觀看京劇，把自己的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。國慶節(jié)前后，他終于體力不支導(dǎo)致癌癥復(fù)發(fā)，數(shù)日后在北京去世。這位在不同文化中自由穿梭的“啞行者”，以一種意想不到的方式實(shí)現(xiàn)了落葉歸根。巧合的是，多年后，刺激他走上文學(xué)道路的同鄉(xiāng)、好友熊式一，也是在北京探親時(shí)突然去世，兩人的命運(yùn)也如此神奇地交織在了一起。

后來，蔣彝的去世消息傳回美國，他所供職的哥倫畢業(yè)大學(xué)在悼詞中稱，蔣彝將中國文化帶到了紐約，帶到了哥大的日常生活中。這次，他不過只是出了遠(yuǎn)門，“與啞行者經(jīng)常出門遠(yuǎn)行一樣”。

但蔣彝最終還是留在了中國，他被葬在江西廬山腳下，與哥哥蔣笈、妻子曾蕓葬在一起。這位一直漂泊在外的異鄉(xiāng)人，也終于可以帶著他文化交融的夢(mèng)想，在家鄉(xiāng)休息了。

參考資料：《西行畫記：蔣彝傳》，鄭達(dá)著，商務(wù)印書館