朱西甯：寫作的人

徐鵬遠(yuǎn)

作家朱西甯。本文供圖/理想國(guó)

1949年，在上海開(kāi)往高雄的輪船上，一個(gè)面目清秀的年輕人安靜地躲在角落里，周圍擁擠吵鬧。他從隨身的背包里掏出一本小冊(cè)子，棕紅的封面上印著老派的中式陳設(shè)，少婦、幼童、褓姆圍桌而坐，一派歲月靜好，窗外卻探進(jìn)一個(gè)不成比例的女頭，沒(méi)有五官，如幽靈般陰森，封面的左上角寫著“傳奇”二字。

這個(gè)年輕人名叫朱西甯，23歲，是孫立人將軍剛從南京招募的新兵。幾個(gè)月前，他還在杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校讀書。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的青年而言，投筆從戎并不算罕有的事，只是彼時(shí)萬(wàn)千學(xué)子的熱血已涌向北方，他卻逆潮而行，在一片離散的慌亂中孑然東渡。終其一生，朱西甯都未曾解釋過(guò)自己為何做出這樣的選擇，送他參軍的六姐也沒(méi)有透露過(guò)當(dāng)初他是如何說(shuō)服了自己和父母。在女兒朱天文看來(lái)，父親的選擇與家族的榮光有關(guān)：“父親的兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐一路北伐打上來(lái)，姐夫們幾乎都有擔(dān)任軍職，徐州會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，五姐夫是戰(zhàn)死在前線的?！?/p>

盡管決絕，離別還是會(huì)有許多不舍。入營(yíng)前夜，朱西甯流著眼淚把種種牽掛留在日記里：“隔壁屋有年逾花甲的兩老，窗外叢竹的天井對(duì)面，有一段不了情，更還有那個(gè)年齡貪戀的學(xué)問(wèn)、學(xué)位，要割舍的太多，煙頭燒掉半個(gè)木棉枕?！?/p>

斬?cái)喾N種，唯獨(dú)那本花掉了他半工半讀1/3薪水買下的《傳奇》不曾遺落，漂洋過(guò)海，輾轉(zhuǎn)流離，陪伴了此后49年的異鄉(xiāng)人生。

多年之后，朱西甯成為了中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)最重要的作家之一，他心心念念的世紀(jì)之書《華太平家傳》如今終于在中國(guó)大陸出版。

生于1926年的朱西甯，屬丙寅虎。命理說(shuō)“丙寅虎，活不過(guò)六十五”，朱家似乎原本也沒(méi)有長(zhǎng)壽的基因，其祖父和父親終年都不高齡。就在六十歲左右的某一天，當(dāng)一頭原本茂密的銀發(fā)突然掉光時(shí)，朱西甯恍惚覺(jué)得，也許大限當(dāng)真不遠(yuǎn)了。

一位九十多歲的老中醫(yī)給他開(kāi)了個(gè)方子。朱西甯也默默禱告，希望能再多十年陽(yáng)壽。奇跡居然旋即降臨，銀發(fā)重新長(zhǎng)了回來(lái)。老中醫(yī)扼腕自己忘記多加一味何首烏，朱西甯卻以為，這大抵是他卑微的乞求得到了主的應(yīng)允。

作家唐諾還從來(lái)沒(méi)有在朱西甯身上見(jiàn)過(guò)這種近乎神秘主義的狀態(tài)。從師生到翁婿，多年相處之中他一直覺(jué)得，老人家是非常理性的人。“可能當(dāng)你碰到在意的事就會(huì)有胡思亂想跑出來(lái)，所以連孔子也會(huì)說(shuō)‘加我數(shù)年五十以學(xué)易’。”

朱西甯的確有一件在意的事，那便是手中的《華太平家傳》尚未完成。對(duì)他而言，這不是一部單純的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是回首畢生際遇和文學(xué)道路的一次歸攏，更是交織了歷史記憶、現(xiàn)實(shí)感慨、文化追求和國(guó)族理想的泣血省思與殷切矚望。而一切的起點(diǎn)，都是從那艘輪船駛離上海的一刻開(kāi)始的。

輪船靠岸時(shí)，朱西甯和同期入伍的袍澤都被拉去了鳳山新兵營(yíng)。白天里，他們頂著烈日海風(fēng)操練，身上只有一件紅短褲和一頂斗笠，一日兩餐吃的是糙米飯，到了晚上，60個(gè)人擠在一間寢室里，五燭光的燈泡是唯一的光源。自少年起，朱西甯便喜愛(ài)文學(xué)，讀了大量小說(shuō)，20歲第一次嘗試創(chuàng)作，寫了一篇題為《洋化》的短篇。新兵營(yíng)艱苦的日子里，單調(diào)與寂寞終日籠罩，他便又拿起筆來(lái)，“開(kāi)始戰(zhàn)栗如一個(gè)初臨戰(zhàn)場(chǎng)的新兵”重新寫起小說(shuō)。

五六十年代的臺(tái)灣，文學(xué)遍地叢生。哈佛大學(xué)學(xué)者王德威將此視為臺(tái)灣文學(xué)史應(yīng)當(dāng)引以為傲的現(xiàn)象：“一批年輕的作家應(yīng)運(yùn)而生，而且各顯神通。在那樣的時(shí)空里，他們化不可能為可能……朱西甯是這一現(xiàn)象的部分?！?/p>

僅僅三年之后，朱西甯便出版了短篇集《大火炬的愛(ài)》。這是一部典型的軍中文學(xué)作品，充滿了投身時(shí)代的熱血。小說(shuō)被孫立人偶然間讀到，召他到臺(tái)北面見(jiàn)，并準(zhǔn)備好好栽培這個(gè)年輕人。然而三年以后，“孫立人案”發(fā)生，一代名將淪為囚徒，朱西甯原本前途可期的命運(yùn)也就此改變了軌跡。

改變軌跡的不只人生，也包括書寫的筆。1957年起，朱西甯開(kāi)始有意告別軍旅題材，轉(zhuǎn)而去描繪一個(gè)個(gè)發(fā)生在故鄉(xiāng)的民間傳奇和鄉(xiāng)土故事，以《鐵漿》《狼》《白墳》《紅燈籠》等一系列作品將那些齊魯大地上的村野景觀搬演為人性掙扎欲望消長(zhǎng)的舞臺(tái)，生命救贖或沉淪的試煉所。這是頗為熟悉的一股氣息，以1920年代的魯迅為開(kāi)端，及至1940年代蔚為大觀，鄉(xiāng)土文學(xué)的種子飄到這個(gè)小島上，生根抽芽，并因著離散阻隔，開(kāi)出了鄉(xiāng)愁之花。

?《華太平家傳》手稿第一章《許愿》；手稿第1066頁(yè)，即未完成作品的最后一頁(yè)（現(xiàn)存臺(tái)灣文學(xué)館）； 《華太平家傳》。

正是在這個(gè)意義上，作家劉大任把朱西甯看作是魯迅與吳組緗在臺(tái)灣的傳人?？稍谂畠褐焯煨暮团鎏浦Z眼里，父親并不喜歡魯迅的刻薄和毫不容情，反而可能受老舍影響更多，他的小說(shuō)里有魯迅所沒(méi)有的微弱的可能和希望，在強(qiáng)烈的表達(dá)背后始終存在一個(gè)溫柔的底子。王德威也認(rèn)為，朱西甯也許欠缺吳組緗、艾蕪、沙汀等人的革命意識(shí)，但他在描繪農(nóng)村各階層的丑陋面時(shí)，實(shí)較前人更具包容自省的精神，因?yàn)樗年P(guān)懷較少出于義憤，而主要源自他對(duì)人性曖昧無(wú)常的感喟——“朱寫得最動(dòng)人的角色，是一群對(duì)命運(yùn)不服氣而又莫可奈何者。”作家阿城的說(shuō)法則更具概括性：“魯迅是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，朱西甯是哀其不幸，為其爭(zhēng)?！?/p>

事實(shí)上，朱西甯并沒(méi)有在他描繪的那片土地上生活過(guò)，山東臨朐只是一個(gè)深埋在朱家血脈里的基因記憶。遷徙始于祖父那一輩，因?yàn)殚L(zhǎng)年在德國(guó)人家里做事，朱西甯的祖父為了傳教，騎著毛驢走遍了魯南一帶的農(nóng)村。當(dāng)?shù)亟虝?huì)視之為異端，于是將朱家趕出了山東。自此，朱家一路南下到了蘇北宿遷，以經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)為生。因此，山東之于朱西甯只是一個(gè)“想象的鄉(xiāng)愁”，是小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)，也是臺(tái)灣地區(qū)乃至整個(gè)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的隱喻。

所以，盡管文壇一直將朱西甯定義為懷鄉(xiāng)文學(xué)的代表，唐諾卻絲毫不以為然。他覺(jué)得一個(gè)人如果懷念故鄉(xiāng)是不會(huì)理性的，不會(huì)載著強(qiáng)烈的自省甚至批判鞭打，所謂鄉(xiāng)愁本來(lái)就是一個(gè)思維的產(chǎn)物，朱西甯從來(lái)不為了寫家鄉(xiāng)如何美好，而是作為其小說(shuō)的一個(gè)生命的主體產(chǎn)物在那個(gè)階段所使用的東西。

只是，朱西甯為何會(huì)在那個(gè)階段著力于開(kāi)掘遙遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)？

作家朱西甯、劉慕沙夫婦。

劉慕沙是經(jīng)典日本文學(xué)的重要譯者。?

朱家合影。 （左起：朱天衣，劉慕沙，朱西甯，朱天文，朱天心）

1994年，朱西甯發(fā)表文章《豈與夏蟲(chóng)語(yǔ)冰》，第一次對(duì)作品進(jìn)行了自我闡釋，用以抗議“懷鄉(xiāng)文學(xué)”的定位。他直言自己的小說(shuō)中隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種寓言：“例如《鐵漿》的直言家天下的不得善終，不識(shí)潮流者不惟傷及己身，尤其禍延子孫?！独恰返闹敝竷?nèi)斗內(nèi)行，外斗外行之蠢；試請(qǐng)就你所知或許不詳?shù)膶O案拿來(lái)對(duì)照一下看看。《白墳》不只是直寫孫案，多少只是不很受形式或陋規(guī)所拘束的忠貞之士，備受逼迫乃至死而后仍不已的悲情，應(yīng)也都同其命運(yùn)罷。又如《紅燈籠》私權(quán)侵奪公權(quán)，誤人誤國(guó)誤文明?！?/p>

答案顯而易見(jiàn)，“孫案”是一個(gè)直接的動(dòng)因。正如學(xué)者戴錦華對(duì)此的理解：“真誠(chéng)作出生命選擇的人，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的黑暗的時(shí)候，其實(shí)是不可能漠視或者不可能單純?nèi)ヅc他們和解的?！睂O立人的倒下，關(guān)上了朱西甯人生中一道看起來(lái)寬敞的大門，卻同時(shí)打開(kāi)了另一道窄門。如果沒(méi)有“孫案”，朱西甯的少年意氣也許還要再晚一些才會(huì)褪去，他的文學(xué)思維亦可能在特定語(yǔ)境里延續(xù)得更久。

透過(guò)想象的原鄉(xiāng)，朱西甯的筆力不止于政治。臺(tái)灣大學(xué)的柯慶明在論及短篇集《鐵漿》時(shí)指出，小說(shuō)充滿著血?dú)庥⑿叟c命定環(huán)境抗衡的悲劇氣息，這類英雄是一群對(duì)命運(yùn)不服氣又莫可奈何者，血?dú)庵碌膱?zhí)拗是其共有的特征。朱西甯試圖用文字勾勒出他理想中堅(jiān)毅的中國(guó)人形象，聊以抵抗一個(gè)在臺(tái)外省人新生出的茫然與焦慮——60年代以降，臺(tái)灣地區(qū)從動(dòng)蕩轉(zhuǎn)入發(fā)展，社會(huì)面臨轉(zhuǎn)型，其時(shí)的狀況如淡江大學(xué)學(xué)者侯如綺所言：“現(xiàn)代化帶來(lái)快速與便捷，也帶來(lái)功利與算計(jì)……對(duì)人類的良知帶來(lái)了危機(jī)”。面對(duì)如此境況，朱西甯將理想和情感寄托于小說(shuō)之中，試圖構(gòu)建一個(gè)精神性的中國(guó)：雖在苦痛之中仍能掙扎、前行、進(jìn)而成長(zhǎng)，也會(huì)愚昧、僵固、守舊，但最終定能向上翻升。

在王德威看來(lái)，朱西甯作品中流露的現(xiàn)代意識(shí)極具價(jià)值，《破曉時(shí)分》對(duì)人之所以為人、人與荒涼也荒謬的命運(yùn)間的糾結(jié)的無(wú)情剖析，以及《鐵漿》里那個(gè)在新興經(jīng)濟(jì)到來(lái)前夜所進(jìn)行的無(wú)意義的舊式財(cái)富爭(zhēng)奪，都顯示出精彩與珍貴。

1965年起，除了創(chuàng)作長(zhǎng)篇《八二三注》，朱西甯也開(kāi)始嘗試書寫臺(tái)北。唐諾把朱西甯的這次探索視為小說(shuō)家的負(fù)責(zé)：“世界在變，如果你夠認(rèn)真、你還持續(xù)盯著它看，你就不會(huì)迷醉于一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)證被接受甚至被推崇的書寫方向，而是去往一個(gè)可能并不熟悉可能會(huì)失敗的新方向?！睆?966年出版的長(zhǎng)篇《貓》，到1976年的長(zhǎng)篇《春風(fēng)不相識(shí)》，朱西甯又用了十年時(shí)間將自己原本悍厲的文字改造得靈動(dòng)多姿，以至于女兒朱天文都不禁感嘆：“那種調(diào)調(diào)，年輕人的，六零年代的，無(wú)聊又揮霍，把無(wú)聊寫到讀起來(lái)津津有味的境地，父親真是離他起步之初多么遙遠(yuǎn)了?！倍@十年，恰好也是現(xiàn)代主義在臺(tái)灣文壇扎根崛起，并與鄉(xiāng)土派分庭抗禮的變革時(shí)代，因此作家張大春才會(huì)稱朱西甯一個(gè)人默默地提早了當(dāng)時(shí)所有文壇同輩完成了一個(gè)人的現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)，畢竟那些最為標(biāo)志的現(xiàn)代派小說(shuō)要等到70年代甚至80年代才出現(xiàn)。

在進(jìn)行現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，朱西甯也終于為其念念不忘的原鄉(xiāng)上的那些悲劇人物找到了命運(yùn)僵局的出路。1969年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《旱魃》連載，這部被莫言稱為洋溢著現(xiàn)代精神的小說(shuō)，表面上講述了一個(gè)土匪頭子和一個(gè)賣藝女子的姻緣故事，但卻在終極層面賦予了作品以救贖的意義——原本霸道好色的惡棍，經(jīng)由皈依療愈了不治之癥，又在死后通過(guò)自己被掘墳開(kāi)棺的尸身，破除了旱魃的迷信。朱西甯也許在這個(gè)外來(lái)宗教信仰與本土驅(qū)鬼儀式的交纏中，看到了曾經(jīng)虔誠(chéng)傳教卻被當(dāng)作異端的祖父，也看到了那些在愚昧?xí)r代里摸索光明的人們。盡管在其人物的激憤之中，也流露過(guò)對(duì)信仰的懷疑，但當(dāng)人與環(huán)境的抗?fàn)庍_(dá)到極限時(shí)，世俗道德的認(rèn)知已難詮釋命運(yùn)的力量，朱西甯還是堅(jiān)信宗教啟悟可以帶來(lái)迥然不同的生命體驗(yàn)。

也動(dòng)過(guò)書寫旱魃念頭的作家莫言，把《旱魃》視為一座豐碑。但在臺(tái)灣文學(xué)史上，《旱魃》卻更像是一座里程碑。對(duì)于下一代寫作者和讀者而言，朱西甯苦心描繪的原鄉(xiāng)正在漸行漸遠(yuǎn)，那里不再只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，更是一個(gè)自我之外的他者。

1972年朱西甯退役，把所有精力都投入到了文學(xué)中。不過(guò)，相對(duì)于自我創(chuàng)作，此時(shí)的他把更多時(shí)間給予了年輕人。那時(shí)候，朱家就像是24小時(shí)的便利商店，隨時(shí)都有一大幫人過(guò)來(lái)吃飯，朱西甯樂(lè)于接待這些文學(xué)青年，也盡心盡力地指導(dǎo)每一份交來(lái)的習(xí)作。長(zhǎng)女朱天文形容父親如敦煌壁畫里擎花持寶的供養(yǎng)人，次女朱天心則常常為父親的犧牲感到可惜。對(duì)此，朱西甯只是淡淡地說(shuō)，從前他那么癡心文學(xué)，如果能得到一位前輩的指點(diǎn)，也許可以少走許多彎路，收獲創(chuàng)作上不同的景象。

唐諾反倒有些理解朱西甯的選擇：“他就不是‘我’這樣一個(gè)單位世界的人，他對(duì)整個(gè)世界的理解的厚度和寬廣（跟我們）不一樣?！逼鋵?shí)對(duì)后輩的扶植，一定程度上也是朱西甯宣揚(yáng)自己文學(xué)理念與國(guó)族想象的一種方式。對(duì)于鄉(xiāng)土派文學(xué)的崛起，他是有所懷疑的，對(duì)于朱西甯而言，“中國(guó)”是一個(gè)念茲在茲的符號(hào)，始自夏商禮樂(lè)一路綿延的中華文化是不能也無(wú)法割斷的道統(tǒng)，因此他認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)流于地方主義而難成氣候，必須“把回歸民族文化為前提，穩(wěn)穩(wěn)健健地來(lái)密接上民族文化的生根”方可長(zhǎng)久。

于是在1976年，朱西甯創(chuàng)辦《三三集刊》，1979年又成立了三三書坊，一個(gè)以“三三”為名的文學(xué)群體由此登場(chǎng)，朱天文、朱天心、唐諾、馬叔禮、鐘曉陽(yáng)、蔣曉云等一批新人嶄露頭角。他們?cè)谝黄鹱x古經(jīng)習(xí)古樂(lè)，夢(mèng)想著喚起三千個(gè)士，手?jǐn)y著手，走到中華民族的生身之地。朱天文曾這樣描述過(guò)當(dāng)時(shí)的光景：“三三的朋友們好像生在一個(gè)沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有空間的風(fēng)景里。父母亦不是父母，姊妹亦不是姊妹，夫妻更不是夫妻。我們坐在燈下聊天，一張張臉?biāo)崎_(kāi)滿了的曇花?！逼鋵?shí)，這些外省二代并未真正踏上過(guò)故鄉(xiāng)的土地，他們的鄉(xiāng)愁來(lái)自父輩口傳的記憶，更來(lái)自古典文學(xué)中的優(yōu)雅修辭。正如詩(shī)人楊佳嫻所指出的：“三三諸般行動(dòng)目的是在未來(lái)，但行動(dòng)的依據(jù)和靈感卻是從過(guò)去得來(lái)的?！?/p>

左圖：張愛(ài)玲親筆信——1965.10.31西甯先生：《鐵漿》這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血性，在我看來(lái)是我與多數(shù)國(guó)人失去的錯(cuò)過(guò)的一切，看了不止一遍，尤其喜歡《新墳》。請(qǐng)?jiān)徫也淮髮懶拧Ｗ＝」P。張愛(ài)玲，一九六五年十月右圖：1968年10月，張愛(ài)玲贈(zèng)書（當(dāng)年皇冠出版的《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》），扉頁(yè)題字為“給西甯—在我心目中永遠(yuǎn)是沈從文最好的故事里的小兵”。

在“三三”對(duì)禮樂(lè)風(fēng)景的懷想與精神原鄉(xiāng)的構(gòu)建中，有一個(gè)特別的身影，那就是胡蘭成。1976年，他被所任教的中國(guó)文化學(xué)院勒令離校，朱西甯將他接到了自家隔壁，并邀請(qǐng)他為“三三”眾人講授《易經(jīng)》《碧巖錄》。此后數(shù)載，朱西甯還助其發(fā)表和出版了許多文章與著書，直至其去世。而這一切的因緣際會(huì)，依然要回到那艘輪船上，回到那本陪伴他漂洋過(guò)海的《傳奇》，回到他文學(xué)世界中最重要的偶像與引路者——張愛(ài)玲。

1943年，尚讀初中的朱西甯因抗戰(zhàn)流轉(zhuǎn)失學(xué)，不期然在《萬(wàn)象》《春秋》上邂逅了長(zhǎng)他6歲的張愛(ài)玲。繁華蒼涼的文字給一個(gè)少年兵荒馬亂的生活暈染上無(wú)比絢爛的色彩：“如果說(shuō)惟一的企求是能出去走走，能再回到永遠(yuǎn)那么春天的水鄉(xiāng)，那末，張愛(ài)玲的世界夠我不再去紀(jì)念那片天地。”抗戰(zhàn)勝利后，朱家團(tuán)聚，再版的《傳奇》和《流言》又成了一家子至愛(ài)的密友，在對(duì)兩本書的爭(zhēng)來(lái)奪去中，朱西甯的文學(xué)理念也悄然改變。

等到再讀張愛(ài)玲已是1954年，香港《今日世界》連載的兩部新作。朱西甯覺(jué)得，這兩部作品“取材于人世飛揚(yáng)的一面，卻表現(xiàn)而為人世安穩(wěn)的一面?！兴_低眉’的面貌，最具中國(guó)人的生存精神和生存哲學(xué)?！钡谕醯峦磥?lái)，張愛(ài)玲的文字之所以驚心動(dòng)魄恰恰來(lái)自于她的“自私”，朱西甯理解的大中至正似乎更近于胡蘭成的理想。盡管此時(shí)朱西甯尚未親炙于胡蘭成，只是讀過(guò)他的《評(píng)張愛(ài)玲》，覺(jué)得此人才情縱橫得令人生妒。

懷著一腔欣喜，朱西甯給張愛(ài)玲寫了一封短信，寄去《今日世界》轉(zhuǎn)交，卻沒(méi)能得到回音。1963年《鐵漿》出版，他又托作家聶華苓帶一本到美國(guó)送給張愛(ài)玲，這次張愛(ài)玲終于回信了。1967年，《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》在臺(tái)北出版，張愛(ài)玲送了一本給朱西甯，并在扉頁(yè)題字：“給西甯——在我心目中永遠(yuǎn)是沈從文‘最好的故事’的小兵”。這無(wú)疑給了朱西甯一記受寵若驚般的鼓勵(lì)，用他自己的話講：“那是一顆高不可及的大星，我不曾有過(guò)非分之想，會(huì)有一天，她的輻射的光耀里，有一道光芒，她竟是有意地照射了我?！?/p>

張愛(ài)玲的光耀也輻射了朱家后人。這本題簽的集子，朱西甯推薦給了朱天文，從此她也成了張迷家族的一員：“張愛(ài)玲，不只是文學(xué)上的，也是父親鄉(xiāng)愁的，愁延子孫，日益增殖長(zhǎng)成為我的國(guó)族神話?！?/p>

朱西甯虔誠(chéng)地宣講著他的偶像。1971年，他編選《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》的小說(shuō)部分，98位作家，張愛(ài)玲排在第一。1974年他在大學(xué)演講時(shí)提起張愛(ài)玲，順帶也談到了胡蘭成，然后從學(xué)生那里得知，胡蘭成其人就在臺(tái)北，于是去信聯(lián)絡(luò)，得到胡的回應(yīng)，茲此生出了經(jīng)年的機(jī)緣。

作家、評(píng)論家楊照一直認(rèn)為，遇到胡蘭成之后，小說(shuō)家朱西甯消失不見(jiàn)了，而變成了一個(gè)文明的思考者。不過(guò)這樣的看法屬于少數(shù)，更多的人無(wú)法理解無(wú)法容忍朱西甯與胡蘭成的親近，詩(shī)人痖弦甚至怒斥：“我們都是一起走過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人，你怎么會(huì)和漢奸在一起？”就連張愛(ài)玲也在得知后，與朱西甯斷絕了交往。而這也像隱喻一般，暗示著他欲借由“三三”而創(chuàng)造的那個(gè)烏托邦，終究只是現(xiàn)實(shí)包圍中的一場(chǎng)幻夢(mèng)。1981年，《三三集刊》在出版第28期后?？浇馍?。

不同于晚輩將這段理想國(guó)式的實(shí)踐視作“一場(chǎng)荒唐仗”，朱西甯的內(nèi)心充滿了遺憾和不甘。告別“狠心”的晚輩，他以一己之力繼續(xù)描繪著心中的詩(shī)畫中國(guó)。從1982年到1984年，他寫下了82篇“中國(guó)文明”系列雜文，更將最大的心力傾注在“寫給上帝看的”的巨著——《華太平家傳》上。

從庚子事變到20世紀(jì)末，朱西甯構(gòu)想中的《華太平家傳》是一部以家族變遷串聯(lián)起的百年中國(guó)史。寫了40年小說(shuō)的朱西甯，準(zhǔn)備將全部的記憶、經(jīng)歷乃至感悟、理想孤注一擲般地呈現(xiàn)在300萬(wàn)字的筆墨中。于是，從1980年動(dòng)筆起，他八易其稿，絲毫感覺(jué)上的出入都要推倒重來(lái)，然而當(dāng)進(jìn)行到33萬(wàn)字的第八稿終于讓他覺(jué)得可以繼續(xù)時(shí)，白蟻又將所有心血化為了粉末。但他只是淡淡地說(shuō)了句也許這是上帝委婉的勸告，便開(kāi)始寫下第九稿的第一個(gè)字。

1987年，臺(tái)灣地區(qū)開(kāi)放了島內(nèi)民眾赴大陸探親。次年，朱西甯便在妻子和女兒的陪伴下回到了江蘇——這片生他養(yǎng)他的土地。二嫂、八姐和至親的六姐尚健在，只是父母和其他兄長(zhǎng)早已去世。此后十年，朱西甯多次往返兩岸，了卻了分離39年的思念。唐諾覺(jué)得，返鄉(xiāng)之路一定意義上像是為著完成《華太平家傳》而走的：“我相信這是他寫《華太平家傳》重要的一個(gè)側(cè)面補(bǔ)充，可能跟他原來(lái)的書寫計(jì)劃產(chǎn)生了一些更豐富的變化。對(duì)書寫者來(lái)講，那種實(shí)體感有時(shí)候很難代替，它帶給書寫的支撐跟全憑想象的重量感和稠密度是完全不一樣的?！?/p>

在女兒的印象里，朱西甯最深刻的形象永遠(yuǎn)是一個(gè)寫作中的人。朱天文說(shuō)：“自有記憶以來(lái)，夜里醒來(lái)一盞臺(tái)燈亮著，一個(gè)很大的腦袋伏案正書?！敝焯煨囊舱f(shuō)：“家里普遍貧窮的年代，談不上書房，最大的那個(gè)房間，里面放了張大床，我們姐妹三個(gè)睡，臨窗是一個(gè)小書桌和一盞燈，那里有父親的背影?！?/p>

人生的最后十年，朱西甯仍舊一模一樣地寫著，陪在一旁的是唐諾與朱天心的孩子謝海盟。作為隔輩人，海盟成了朱西甯晚年最親密的伙伴，他們一起玩耍、一起聽(tīng)?wèi)?、一起蒔花種草，坐到桌前開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，朱西甯也會(huì)把腦海里的故事講給他聽(tīng)。因此他是唯一“讀”過(guò)前幾稿的人，只不過(guò)他那時(shí)太小了，記不得多少。寫最后一稿時(shí)，他爭(zhēng)著要給外公標(biāo)頁(yè)碼，從電線桿式的1寫起，大大拙拙的鉛筆字逐漸變得工工整整，最終停在了1066。

1997年底，朱西甯查出肺癌晚期，住進(jìn)了臺(tái)北萬(wàn)芳醫(yī)院，病房的號(hào)碼也是1066。病情惡化得很快，女兒?jiǎn)査麤](méi)寫完的長(zhǎng)篇著不著急，他回說(shuō)：“也許主認(rèn)為有人會(huì)寫得比我更好?！眱H僅四個(gè)月后，他的生命便走到了終點(diǎn)，《華太平家傳》只寫了55萬(wàn)字，中斷在其父輩那一代的故事。

就在朱西甯去世的前兩天，報(bào)紙開(kāi)始連載了這部作品。手稿是謝海盟找出來(lái)的，除了小說(shuō)正文，還有一本寫著朱家家族年表、鄉(xiāng)縣地名、節(jié)氣旬期、民國(guó)初年物價(jià)的硬殼筆記簿。原來(lái)故鄉(xiāng)的種種都被朱西甯仔仔細(xì)細(xì)地記了下來(lái)，難怪在讀過(guò)《華太平家傳》后，朱天心會(huì)仿若看到了一幅緩緩展開(kāi)的《清明上河圖》。王德威則將《華太平家傳》稱為一部“夢(mèng)書”，敘事典雅細(xì)膩，既有舊小說(shuō)的筆意，也有淡淡奇幻色彩，“記憶解放，山河歲月，今生今世，看來(lái)只宜夢(mèng)中取景”。

只是唐諾覺(jué)得這同時(shí)意味著某種遺憾：“對(duì)朱老師的書寫來(lái)講，《華太平家傳》并沒(méi)有進(jìn)入到他真實(shí)的生命時(shí)間，我相信后面的部分是相對(duì)困難的，甚至是悲傷的，跟前面的調(diào)子可能會(huì)完全不一樣?！睕](méi)有人知道，數(shù)次返鄉(xiāng)的旅程、親人之間的敘話，在原本就已十分宏大的構(gòu)想中添進(jìn)了多少新的東西，又拉長(zhǎng)了多少創(chuàng)作的時(shí)間?！八赡芨吖懒俗约海蛘叩凸懒诉@部作品的重量?！?/p>

小女兒朱天衣問(wèn)過(guò)父親，有沒(méi)有想過(guò)死后的世界。朱西甯說(shuō)，大概是在天父腳邊繼續(xù)做喜歡的事，比如寫小說(shuō)。又是依循信仰的祈禱，卻也是頗具神秘色彩的回答。但倘若將此思路套用，他的離去就似乎亦可以看作是來(lái)自命運(yùn)的某種連接與召喚——

30年代，朱西甯曾鐘愛(ài)過(guò)老舍，1961年老舍開(kāi)始創(chuàng)作同樣以庚子事變?yōu)殚_(kāi)端的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《正紅旗下》，但直到去世也終未能完成；而在朱西甯病逝的三年前，張愛(ài)玲也在美國(guó)悄然辭世，偶像的遠(yuǎn)去驗(yàn)證了流年滄桑，傍身渡臺(tái)的《傳奇》早已泛黃，人生走到邊上，世間真的換了時(shí)代。