基于馬克思女性主義的拜占庭史家女性書(shū)寫(xiě)探究
——以安娜·科穆寧為例

楊起帆

（山西大學(xué) 歷史文化學(xué)院，太原 030006）

安娜·科穆寧（AnnaKomeneos，1083—1153）是一位具有卓越影響力的拜占庭女性歷史學(xué)家，她出身皇室，系拜占庭帝國(guó)科穆寧王朝統(tǒng)治者阿萊克修斯一世·科穆寧（AlexiosIKomnenos，約1056—1118）膝下長(zhǎng)公主，自幼受到的良好教育，可以直接接觸宮廷事務(wù)的高貴出身為她日后的歷史寫(xiě)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。［1］她的代表性著作《阿萊克修斯傳》高屋建瓴地述寫(xiě)了其父阿萊克修斯在位時(shí)期拜占庭帝國(guó)行政、軍事、外交、文化等各個(gè)層面的歷史，由于作者筆觸生動(dòng)、史學(xué)素養(yǎng)優(yōu)秀、史家操守堅(jiān)純，凡所記述務(wù)求客觀中立、如實(shí)直書(shū)，加之其所記述史事又多為親身經(jīng)歷，故安娜的著作具有極高的史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值，她本人也被歷史學(xué)者J.W.湯普森稱為遠(yuǎn)超同儕的“最卓越的歷史學(xué)家”“中世紀(jì)最杰出的婦女之一”。［2］

在馬克思、恩格斯的《德意志意識(shí)形態(tài)》與恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》等馬克思主義經(jīng)典著作中闡釋了女性權(quán)利在階級(jí)社會(huì)中受到的系統(tǒng)性剝奪。人類(lèi)社會(huì)步入二十世紀(jì)以來(lái)，隨著國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的如火如荼與女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起，以莉斯·沃格爾（Lise Vogel）、朱麗葉·米切爾（Juliet Mitchel）等人為代表的女性主義學(xué)者將女性主義與馬克思主義相結(jié)合，運(yùn)用馬克思主義的理論與方法分析女性問(wèn)題，通過(guò)辯證唯物主義與歷史唯物主義相結(jié)合來(lái)研究婦女在階級(jí)社會(huì)中所扮演角色受到的異化與禁錮，馬克思女性主義應(yīng)運(yùn)而生。

若以馬克思女性主義的視角審視安娜·科穆寧的著作，則不難發(fā)現(xiàn)，盡管安娜出身皇室，是封建社會(huì)中典型的食利階級(jí)，但其作品中在女性視角下對(duì)女性歷史人物的記述、女性扮演角色的思考與女性不公地位的抗議等諸多女性主義的書(shū)寫(xiě)使她突破了本身的階級(jí)局限性，成為引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代女性覺(jué)醒的進(jìn)步力量。

一、人身依附：安娜·科穆寧所揭示的女性困境

安娜的著作《阿萊克修斯傳》雖以其父為名，但并非完全是阿萊克修斯皇帝的個(gè)人專(zhuān)傳，其中亦以女性的視角記述了許多來(lái)自各個(gè)階層的、血肉豐滿的女性歷史人物的人生經(jīng)歷，也在書(shū)寫(xiě)中揭示了她們所面臨困境的共同指向：封建社會(huì)下，女性對(duì)男性的人身依附。在書(shū)中，她通過(guò)記錄身處政變兩方的女性所遭受的不同苦難，揭露了造成雙方苦難的共同根源。

一方，是科穆寧家族的女性家眷。阿萊克修斯·科穆寧雖貴為拜占庭帝國(guó)的皇帝，但其皇位卻非以父死子繼的正常程序獲得，而是來(lái)自一場(chǎng)宮廷政變。根據(jù)安娜的記述，阿萊克修斯本是尼基弗魯斯三世皇帝麾下的統(tǒng)兵將領(lǐng)，因與皇帝的兩位寵臣政爭(zhēng)落入下風(fēng)而擔(dān)憂被殺害，故決意同兄長(zhǎng)伊薩克·科穆寧（IsaacKomnenos）合謀搶先發(fā)動(dòng)政變擷取皇權(quán)，以防“皇帝聽(tīng)信二人的詆毀”。［3］49-55在個(gè)人生命受到威脅的壓力下，阿萊克修斯與伊薩克在首都君士坦丁堡召集軍隊(duì)，宣告舉事，但安娜此刻的敘述筆觸卻突然轉(zhuǎn)向城內(nèi)科穆寧家族和出身科穆寧家族的女性家眷，她們?cè)谶@場(chǎng)政變中“被留在君士坦丁堡廣場(chǎng)上”［4］56——由于科穆寧兄弟為保護(hù)自身生命亦為擷取權(quán)力的冒險(xiǎn)舉動(dòng)，致使科穆寧兄弟的妻子、家族中的女性親友陷入了比他們自身更加危險(xiǎn)的境遇中。以馬克思女性主義的視角觀之，驅(qū)使科穆寧兄弟做出以犧牲家族女性為代價(jià)換取自身脫身的決定之根源，正是階級(jí)社會(huì)財(cái)產(chǎn)私有制下，由封建家長(zhǎng)制與封建包辦婚姻所維系的女性對(duì)男性的人身依附關(guān)系，以及女性對(duì)財(cái)產(chǎn)支配與人身健康權(quán)利行使的不自由與不充分。作為封建家長(zhǎng)的男性可以直接支配女性伴侶或親屬的一部分或全部的個(gè)人財(cái)產(chǎn)、情感生活乃至于人身自由，其締結(jié)婚姻關(guān)系的本質(zhì)目的亦是在封建社會(huì)生產(chǎn)資料私有制的背景下確保權(quán)力與財(cái)產(chǎn)的繼承，這種婚姻形式，即恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中所總結(jié)的“建立在丈夫統(tǒng)治之上的”專(zhuān)偶制婚姻。［5］66于是，以封建家長(zhǎng)典型的“物權(quán)支配”觀念看待家庭與婚姻的科穆寧兄弟，便視依附丈夫的妻女為用以博取更大利益的“私人財(cái)產(chǎn)”，作為籌碼擺上了權(quán)力游戲的賭桌。

另一方，是尼基弗魯斯三世的皇后瑪利亞。她身為帝國(guó)皇后，卻與科穆寧家族的女性一樣在遭受苦難，且造成苦難的根源與后者完全相同。恩格斯指出：“在整個(gè)古代，婚姻都是由父母為當(dāng)事人締結(jié)的，當(dāng)事人則安心順從。古代所僅有的那一點(diǎn)夫婦之愛(ài)，并不是主觀的愛(ài)好，而是客觀的義務(wù)；不是婚姻的基礎(chǔ)，而是婚姻的附加物?！保?］87瑪利亞皇后的經(jīng)歷亦在印證恩格斯的觀點(diǎn)?，斃麃啽臼欠饨òk婚姻下前任皇帝米海爾七世的皇后，并與其育有一子，當(dāng)米海爾七世被尼基弗魯斯三世經(jīng)由政變推翻后，為了保護(hù)自己與前朝皇帝的幼子，她又不得不委身于推翻丈夫的政變者。在阿萊克修斯起意發(fā)動(dòng)政變時(shí)，又以讓米海爾七世之子君士坦丁作為皇位繼承人，并與自己的長(zhǎng)女締結(jié)姻親關(guān)系為條件，換取了皇后瑪利亞的信任與幫助，然而在已經(jīng)登上皇位的阿萊克修斯的長(zhǎng)子約翰出生后，這份約定又很快被廢棄，君士坦丁的繼承權(quán)被黜落，瑪利亞也被迫進(jìn)入修道院了卻余生。在講述這段史事時(shí)，安娜的文字對(duì)皇后瑪利亞這位亂世中身不由己的女性傾注了許多感情，甚至可以說(shuō)將自己移情其中——她亦是這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的犧牲品，在懵懂的嬰兒狀態(tài)下便被父親作為談判的籌碼，以一種典型“買(mǎi)賣(mài)婚姻”的實(shí)質(zhì)方式許配給了未曾謀面的瑪利亞皇后之子君士坦丁，當(dāng)阿萊克修斯毀約后她又在父命下與尼基弗魯斯·布林努斯結(jié)婚，被迫開(kāi)啟了兩段都很難稱之以“美滿”的婚姻?；蛟S也正因如此，某種意義上身處受害者與被壓迫者立場(chǎng)的安娜方能在書(shū)寫(xiě)中以女性更加細(xì)膩柔軟的道德情感觀念重新審視這場(chǎng)政變對(duì)女性也對(duì)無(wú)辜受到波及的百姓所造成的傷害，揭露著封建社會(huì)中被視為“不完全行為能力人”乃至于“物品”的女性在家庭生活和政治運(yùn)動(dòng)中被強(qiáng)制依附于男性生存所感知的惡意和敵意，以及由此產(chǎn)生的恐懼、迷茫、不安與彷徨，就像在政變的刀兵交鋒中身不由己的瑪利亞皇后，既在等待并恐懼著宮殿外戰(zhàn)斗止熄的信號(hào)，也在等待并恐懼著戰(zhàn)斗勝利者對(duì)自己命運(yùn)的宣判，如同海倫恐懼著那“淺色頭發(fā)的墨涅拉俄斯”。［7］71

以莉斯·沃格爾為代表的一部分馬克思女性主義學(xué)者認(rèn)為，就女性在階級(jí)社會(huì)受到的壓迫問(wèn)題而言，統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)的女性同樣處在由家庭和社會(huì)施加的系統(tǒng)性壓迫中，換言之，在階級(jí)屬性上她們或許分處于食利者和勞動(dòng)者兩個(gè)階級(jí)，但在另一個(gè)反抗封建家長(zhǎng)人身支配的維度下她們又同樣處于被壓迫的地位。［8］瑪利亞、安娜和其他科穆寧家族女性的命運(yùn)與苦難在一定程度上支持了沃格爾的觀點(diǎn)，她們可能短時(shí)間內(nèi)生活優(yōu)渥，衣食無(wú)憂，但在封建家長(zhǎng)制所維系的人身依附關(guān)系下，她們既無(wú)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源又無(wú)脫離家庭背景可獨(dú)立存在的社會(huì)地位，又如恩格斯所言，肩負(fù)著沒(méi)有愛(ài)情支撐的、無(wú)償?shù)纳x務(wù)，這便在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑雙重層面壓制了封建社會(huì)的女性地位，安娜的撰著便將她所處時(shí)代拜占庭女性的困境揭示在讀者面前。

二、反對(duì)異化：安娜·科穆寧所提出的女性訴求

馬克思和恩格斯認(rèn)為，階級(jí)社會(huì)中勞動(dòng)與勞動(dòng)者被異化的根源在于分工，馬克思女性主義學(xué)者在前人理論基礎(chǔ)之上將家庭內(nèi)部基于性別的家務(wù)勞動(dòng)自然分工引入了和真正的社會(huì)勞動(dòng)分工等同的批判領(lǐng)域當(dāng)中。［9］中世紀(jì)基督教道統(tǒng)倫理和拜占庭傳統(tǒng)封建道德要求的雙重桎梏下的拜占庭帝國(guó)，女性身為男權(quán)社會(huì)的它者被扭曲、被異化的程度在某種意義上更甚于后世。在基督教倫理下，她們和她們的子女是父權(quán)與夫權(quán)的附屬物，需與丈夫一損俱損，女性被要求深居簡(jiǎn)出，與其說(shuō)被拒絕參與勞動(dòng)，毋寧說(shuō)她們被排除在一切的公共事務(wù)之外，剝離了政治參與、經(jīng)濟(jì)支配、人格獨(dú)立的權(quán)力，被家庭分工異化為操持家務(wù)和生育后代的生產(chǎn)工具，成為波伏娃筆下被封建強(qiáng)權(quán)塑造的“逐漸形成的婦女”［10］。盡管基于時(shí)代的局限，安娜對(duì)于婦女被異化根源的認(rèn)知是朦朧的，但她亦在文字中表露了對(duì)有類(lèi)于此現(xiàn)象的抗議，基于實(shí)踐地提出了身處女性立場(chǎng)的訴求。

安娜對(duì)女性被封建社會(huì)家庭分工所異化之現(xiàn)象的抗議流于文字的部分是細(xì)微且隱晦的，她更傾向于有選擇地花費(fèi)大量筆墨書(shū)寫(xiě)傾注入如前皇后瑪利亞這般能令“蛇發(fā)女妖戈?duì)栘暈橹@奇”［11］74的、兼?zhèn)涿琅c善又命運(yùn)多舛的女性，將她高貴的出身、美麗的容貌同她為求自保反復(fù)委身多個(gè)男人，又因阿萊克修斯的背約而最終軟禁幽居修道院的悲慘命運(yùn)相互映襯，以真實(shí)發(fā)生的一位女性從希望到幻滅的歷史事實(shí)揭露于后世讀者面前，繼而試圖去喚醒與瑪利亞所共情者的覺(jué)醒與抗?fàn)?。而安娜在?shū)中為數(shù)不多的直抒對(duì)某些女性受到不公正對(duì)待現(xiàn)象質(zhì)疑的文字在于阿萊克修斯政變成功登上皇位后，由于政變中他帶領(lǐng)軍隊(duì)“全部進(jìn)入城市為居民招致難以完全描述的災(zāi)難”［12］80致使他陷于良心的不安與自我譴責(zé)中，便不得不向大牧首與主教們尋求告解，希求通過(guò)得到懲罰而向上帝贖罪并告慰死難者。大牧首從善如流地執(zhí)行了阿萊克修斯的請(qǐng)求，判處他應(yīng)當(dāng)接受相應(yīng)的懲罰，但不僅要懲罰阿萊克修斯，“所有參與舉事者都要受這樣的懲罰，就連他們的妻子也無(wú)法擺脫接受同樣的懲罰”［13］80。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)舉事者的妻子而言絕非受到忒彌斯祝福的裁斷，她們身為被排除于絕大部分公共事務(wù)之外的女性此前可能從未聽(tīng)說(shuō)丈夫?qū)⒁獏⑴c謀劃一場(chǎng)針對(duì)帝國(guó)最高統(tǒng)治者與最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的宮廷政變，更遑論承擔(dān)其中傷害百姓、褻瀆神明的罪責(zé)。且政變開(kāi)始之時(shí)，她們被丈夫和父親當(dāng)作籌碼與誘餌拋出，留在了城中最危險(xiǎn)的地方，直面皇帝的雷霆震怒，因此從某種意義上而言，她們更像是這場(chǎng)政變的受害者。安娜也就此在她仿照修昔底德客觀冷峻的筆觸，自詡“記敘每件事情時(shí)都力圖保證記載的準(zhǔn)確”的史家撰著中，第一次發(fā)出帶有強(qiáng)烈情緒化的抗議：“這是為什么？?jī)H僅是由于她們愛(ài)自己的丈夫？”［14］80

同表達(dá)抗議的方式一樣，安娜也將她代表女性的訴求隱入字里行間的暗示中，以對(duì)女性歷史人物的塑造和她們命運(yùn)的述寫(xiě)徐徐表露。盡管科穆寧家族的家眷被留在城中，面臨危險(xiǎn)，但她們最終并未受到更多實(shí)質(zhì)性的侵害，其中引導(dǎo)她們轉(zhuǎn)危為安的契機(jī)，在于一位重要的女性，阿萊克修斯的母親、安娜的祖母——安娜·達(dá)拉塞納。當(dāng)政變已為皇帝的人手所知曉，達(dá)拉塞納當(dāng)機(jī)立斷帶領(lǐng)家眷前往圣尼古拉教堂避難，并以急智與口才謊稱自己是“花光盤(pán)纏來(lái)此休息的東方女子”［15］57，獲取了教堂衛(wèi)兵的同情和信任，得以使女眷托庇其中。在第二天她又和兒媳一道同皇帝的來(lái)使交涉，聲稱自己的兒子阿萊克修斯起兵非為謀逆，實(shí)為“鏟除奸佞小人，維護(hù)皇帝的統(tǒng)治”，并果斷以死相逼，換取了皇帝以宗教名義對(duì)她們?nèi)松戆踩膿?dān)保。當(dāng)阿萊克修斯登上皇位，她又以太后的身份攝政，幫助其子處理了幾乎全部的帝國(guó)政務(wù)，穩(wěn)定了政變上位之初暗流涌動(dòng)的政壇格局，使阿萊克修斯可以安心在前線征戰(zhàn)，對(duì)抗趁帝國(guó)內(nèi)亂借機(jī)入侵的外敵。值得強(qiáng)調(diào)的是，達(dá)拉塞納所攝政輔佐的皇帝，并非年幼登基致使主少國(guó)疑者，而是在此之前就能領(lǐng)兵征戰(zhàn)，參與帝國(guó)政治斗爭(zhēng)，并策動(dòng)一場(chǎng)政變成功登上皇位的，一位成熟的政治家、軍事家。換言之，她并非如某些參與攝政的太后那般僅僅作為穩(wěn)定人心的花瓶，實(shí)際的國(guó)家治理皆交由男性廷臣，而是一位行政與公共事務(wù)管理能力得到皇帝認(rèn)同乃至于依賴的強(qiáng)大女性，以至于皇帝以詔書(shū)的形式頒布：“她的詔令與我的具有同等效力，任何人不得拒絕，應(yīng)當(dāng)視之為法令并且在未來(lái)具有不可動(dòng)搖的地位?！保?6］82可以說(shuō)，達(dá)拉塞納這名女性歷史人物的存在本身以及安娜史筆下對(duì)她的大書(shū)特書(shū)本身就是安娜訴求最直接的表達(dá)——安娜·達(dá)拉塞納身為女性對(duì)家族的挺身保護(hù)、對(duì)財(cái)政的自由支配、對(duì)公共事務(wù)的積極參與和對(duì)國(guó)家的直接治理等諸多作為既是安娜對(duì)那個(gè)時(shí)代女性權(quán)利的期許，亦是對(duì)女性脫離被封建父權(quán)、夫權(quán)所強(qiáng)加的異化身份的渴求。她也在人生中踐行著她的訴求，當(dāng)?shù)谝蝗伪恢付榛饰焕^承人的丈夫君士坦丁英年早逝，第二任丈夫布林努斯競(jìng)爭(zhēng)繼承人失敗，弟弟約翰二世最終榮登皇位，自幼受到祖母影響，夢(mèng)想?yún)⑴c國(guó)家治理幻滅的她做出了和父親同樣的選擇，以女性之身組織起一支軍隊(duì)發(fā)起了政變，這場(chǎng)政變盡管很快被鎮(zhèn)壓，身為發(fā)動(dòng)者的安娜亦被軟禁入修道院中了卻余生，但究其意義，這便是那個(gè)時(shí)代具有覺(jué)醒意識(shí)的女性一次撼動(dòng)封建父權(quán)、夫權(quán)的嘗試。

安娜·科穆寧的《阿萊克修斯傳》正是作者晚年政變失敗幽居修道院中所作，撰著者的思想經(jīng)歷了從希望到破滅，從破滅到抗?fàn)帲俚蕉纹茰绲倪^(guò)程，從夢(mèng)中的理想不得不回歸現(xiàn)實(shí)的思考，由是作者闡發(fā)了基于女性立場(chǎng)對(duì)異化、壓迫女性的宗教道統(tǒng)、傳統(tǒng)道德和家庭分工系統(tǒng)性的抗議與改變現(xiàn)狀的訴求，并經(jīng)由筆下歷史人物之口向讀者表達(dá)，訴說(shuō)了讓“所有女性重新回到公共事務(wù)中”這一解放女性的必由之路。

三、填補(bǔ)缺位：安娜·科穆寧所代表的歷史意義

長(zhǎng)久以來(lái)，古代社會(huì)諸多文明以男性視角書(shū)寫(xiě)的文史作品層出不窮，在這些作品中女性的存在感以缺位居多，更有甚者，其中男性以女性的“物主”與“支使者”的形象出現(xiàn)，正如恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一文中所揭露的：“婦女的這種被貶低了的地位，在英雄時(shí)代，尤其是古典時(shí)代的希臘人中間，表現(xiàn)得特別露骨，雖然它逐漸被粉飾偽裝起來(lái)，有些地方還披上了較溫和的外衣，但是絲毫也沒(méi)有消除?！保?7］66“在荷馬的史詩(shī)中，被俘虜?shù)哪贻p婦女都成了勝利者的肉欲的犧牲品?！保?8］72在柏拉圖和亞里士多德的論著中，女性亦被視為具有性別缺陷的，地位幾近與奴隸等同的“不完全的人”。事實(shí)上，拜占庭帝國(guó)作為一個(gè)封建時(shí)代下帶有系統(tǒng)性歧視女性的古希臘文化底色之政治實(shí)體，在其相關(guān)史料中，幾乎不存在為女性提供系統(tǒng)性公立教育的相關(guān)具體證據(jù)。［19］換言之，除了自學(xué)與接受家庭教師的私人教育外，女性被斷絕了接受教育并成為知識(shí)分子的渠道，由是進(jìn)一步構(gòu)成了拜占庭帝國(guó)社會(huì)思想文化領(lǐng)域中，女性失聲與缺位的局面。

在女性受教育權(quán)利被剝奪，女性發(fā)聲渠道為人扼斷的境況下，安娜以女性視角對(duì)女性歷史人物的書(shū)寫(xiě)、對(duì)女性解放意識(shí)的表露，就顯得彌足珍貴。她通過(guò)史筆的娓娓述說(shuō)，書(shū)寫(xiě)女性自身經(jīng)驗(yàn)，彰顯女性主體意識(shí)，構(gòu)建女性身份認(rèn)同，真正意義上填補(bǔ)了這一時(shí)期拜占庭文史作品中，女性主義書(shū)寫(xiě)的缺位。