平潭印象從海上石頭城到國(guó)際旅游島

在海岸線(xiàn)綿長(zhǎng)的福建，有一個(gè)閉塞又開(kāi)放的地方——平潭縣。

說(shuō)閉塞，是因?yàn)樗挥诟Ｖ輺|南，遠(yuǎn)離陸地，由126個(gè)島嶼組成，主島海壇島，也稱(chēng)平潭島，是全國(guó)第五大島，整個(gè)縣如同浮萍“漂”在海上，直到十年前，仍沒(méi)有外出的路。說(shuō)開(kāi)放，則是因?yàn)樗嚯x臺(tái)灣島最近，作為祖國(guó)大陸同臺(tái)灣聯(lián)系的重要窗口，在2016年就正式步入了國(guó)際旅游島建設(shè)的軌道，島上獨(dú)特的海洋風(fēng)光、鮮美的海鮮、古樸的石厝群，吸引了來(lái)自各國(guó)的游客，重新定義了平潭的包容與開(kāi)放。

因海而生的“石頭城”

“百貨隨潮船入市，萬(wàn)家沽酒戶(hù)垂簾”，若時(shí)光倒流幾百年，平潭縣上的譚城鎮(zhèn)便是這樣一番勝景。譚城鎮(zhèn)位于平潭島中部偏南，是平潭縣老城區(qū)所在地。在這里，由麻石鋪就的古老的轅門(mén)街、南街、北街、土地街、合掌街縱橫交錯(cuò)，蘊(yùn)藏著老平潭的海島記憶。

據(jù)《平潭縣志》記載，譚城鎮(zhèn)主要由“平潭古街”和“海腳平潭港”組成。明末清初，因明代水軍都督周鶴芝退守平潭，在此建立第三水警署而逐漸發(fā)展起來(lái)，轅門(mén)街是周鶴芝總鎮(zhèn)署、海壇鎮(zhèn)水師衙署的南北轅門(mén)所在，北銜北街，南鄰南街，東出坡地為衙署，再往外是水師將士們?nèi)粘２倬毜拇笮?chǎng)。

這里也曾是有名的鹽場(chǎng)，周邊碼頭遍布，雜貨店眾多，商貿(mào)異常繁榮。南北街當(dāng)時(shí)就是碼頭，車(chē)水馬龍，人流量極大，隨著商貿(mào)發(fā)展，古街兩側(cè)漸漸開(kāi)始出現(xiàn)極具特色的騎樓建筑，也就是前店后坊的商鋪。騎樓的建筑材料均使用紅磚，融合了中國(guó)古典式建筑與南洋建筑風(fēng)格。直至20世紀(jì)70年代，南北街仍是平潭的“黃金地段”，是島民購(gòu)買(mǎi)生活用品、生產(chǎn)工具的必來(lái)之地。

不過(guò)，如今的南北街已不復(fù)過(guò)往的繁華，騎樓的一樓有些是開(kāi)敞的商鋪，有些則緊閉著大紅門(mén)，二樓似乎成了居住的地方。街邊有一個(gè)接一個(gè)算命、求仙的小鋪?zhàn)?，好像在為這座始終漂泊在海上的城市“保駕護(hù)航”，為漁民祈求著平安。

海防與商貿(mào)，共同構(gòu)建了平潭多元信仰的印記。

南街上的五福廟，以獨(dú)特的“一廟兩城隍”而聞名海峽兩岸。據(jù)記載，自清代以來(lái)，平潭作為海防重地，與臺(tái)灣之間實(shí)行戍防換班制度，每三年換班一次，歷時(shí)200余年。當(dāng)時(shí)，在兩地輪流駐防的將士，為能平安歸家，遂籌資將臺(tái)灣城隍像移奉到平潭，供奉于五福廟，祈求神靈的保佑。

老街上還有一座基督教堂。歷史上，海外進(jìn)入中國(guó)的傳教士首先在廣東、福建兩地沿海登陸，然后再進(jìn)入內(nèi)地。為了更快學(xué)會(huì)中文和融入中國(guó)社會(huì)，他們會(huì)在沿海地區(qū)停留一段時(shí)間。清代同治九年（1870年），平潭境內(nèi)君山后北嵐嶺村人陳清源，從霞浦而來(lái)，到平潭定居，從此開(kāi)始在當(dāng)?shù)貍鞑セ浇?，成為平潭最早的傳教士。此后，基督教開(kāi)始在平潭生根發(fā)芽，并從城區(qū)蔓延至各個(gè)村落。

古街巷深處，隱藏著本地人居住的石頭厝。石頭厝大都以本地山石為建筑材料，外墻正面用較為規(guī)整的方塊虎皮石砌筑，側(cè)面則采用不規(guī)則的毛石，石壓瓦的屋頂設(shè)計(jì)體現(xiàn)海島特色。在平潭當(dāng)?shù)兀髦肮忾L(zhǎng)石頭不長(zhǎng)草，風(fēng)沙滿(mǎn)池跑，房子像碉堡”的民謠。整座島上遍布著五萬(wàn)多座石頭厝，這種建筑既是就地取材的選擇，也是人類(lèi)應(yīng)對(duì)海島風(fēng)浪和潮濕環(huán)境的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，平潭就是一座名副其實(shí)的“石頭城”。

五花八門(mén)的“捕魚(yú)絕技”

在平潭縣，海洋占據(jù)了絕對(duì)的主導(dǎo)地位。平潭的陸地總面積是392.92平方公里，海域面積卻高達(dá)6064平方公里。這里海岸曲折，東海岸懸崖峭壁，多海灣、港口、暗礁，西海岸多泥沙灘涂，由此形成海積平原。從北到南，從東到西，依海洋而生的村落串聯(lián)成珠。

因縣城地形地貌恰似海中的一座山，20世紀(jì)90年代，平潭人被叫作“海山哥”“海山妹”。在這里生活的居民，每頓飯幾乎都少不了海鮮。臨海的村落，依托不同的海域?qū)傩裕瑫?huì)開(kāi)展方式各異的海洋捕撈作業(yè)。即使是在同一個(gè)鄉(xiāng)里，不同村落之間的捕魚(yú)方式、所得漁獲也迥然不同。

平潭縣東北部的青峰村、玉堂村，實(shí)行定置網(wǎng)捕撈，即每艘大船都有自己固定的捕撈海域，大家心照不宣，互相尊重。一艘大船十個(gè)人，通力合作：有的彎腰收漁網(wǎng)、分揀漁獲；有的開(kāi)船、維護(hù)動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)……所謂定置網(wǎng)，就是出海用錨、浮漂將漁網(wǎng)固定，以“守株待兔”的方式，等待魚(yú)兒通過(guò)海浪流入漁網(wǎng)。漁民根據(jù)潮汐規(guī)律工作，快漲潮時(shí)出海收網(wǎng)，退潮時(shí)滿(mǎn)載而歸。農(nóng)歷八月后風(fēng)浪越大，漁獲越多，鳀魚(yú)、帶魚(yú)、雜魚(yú)、螃蟹、金鱘、皮皮蝦……每年五月休漁期開(kāi)始后，也有鱸魚(yú)、墨魚(yú)、小蝦小蟹、八爪魚(yú)等漁獲，吃也吃不完。在遵循季節(jié)變化的同時(shí)，漁民們也“聽(tīng)天由命”，每天收網(wǎng)如同拆盲盒，永遠(yuǎn)不知道網(wǎng)里裝的是什么。

與定置網(wǎng)捕撈不同，南盤(pán)村的拖網(wǎng)更自由，從早到晚，漁船拖著漁網(wǎng)在特定的海里跑一圈后就勝券在握，能捕到什么都是固定的；國(guó)彩村則靠拉網(wǎng)捕魚(yú)，漲潮時(shí)將漁網(wǎng)放入海里，退潮時(shí)眾人合力拉網(wǎng)，不必遠(yuǎn)行就能得到漁獲；豐田村靠投擲圓形網(wǎng)筐的蟹籠，主要捕撈螃蟹和八爪魚(yú)；白沙村的漁民個(gè)個(gè)都是專(zhuān)業(yè)的“潛水運(yùn)動(dòng)員”，穿上專(zhuān)業(yè)的潛水服沉入海底，然后帶著滿(mǎn)筐的生蠔、扇貝上岸。當(dāng)然，還有成群結(jié)隊(duì)的漁民會(huì)乘著小船去附近小島，以挖海螺、釣魚(yú)為生。

平潭島上也有承包海域、養(yǎng)殖鮑魚(yú)的漁民。養(yǎng)殖鮑魚(yú)的工具是黑色網(wǎng)狀圓柱，筒里放著鮑魚(yú)苗，尾部捆上小沙袋，頭部則用黑色麻繩捆在魚(yú)排上，小沙袋可以促使圓柱體深入海中。漁民每天都會(huì)定期乘船去給鮑魚(yú)補(bǔ)充食物，直至半年后鮑魚(yú)成熟，用大貨車(chē)?yán)珖?guó)各地售賣(mài)。

一般來(lái)說(shuō)，上岸的海鮮會(huì)就地在村里的漁市售賣(mài)，所以，前來(lái)買(mǎi)海鮮的人往往站在海邊翹首以盼，等待大船歸來(lái)。

在平潭老城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)周?chē)值纼蓚?cè)有清一色的水產(chǎn)商鋪和海鮮集散場(chǎng)，商鋪前的馬路兩側(cè)則是漁民售賣(mài)漁獲的區(qū)域。從早上四點(diǎn)開(kāi)始，就陸續(xù)有漁民聚集，或推著小車(chē)，或蹲在路邊兜售。前來(lái)采購(gòu)的食客們絡(luò)繹不絕，在彌漫著潮濕、海鮮味道的空氣中，他們樂(lè)此不疲，貨比三家，直到買(mǎi)到稱(chēng)心如意的海鮮。

海鮮市場(chǎng)不遠(yuǎn)處就是平潭最接地氣的各色小吃店。這里小吃種類(lèi)繁多，基本以海鮮為主要食材。隨便找一家不起眼小店，來(lái)一碗本地墨魚(yú)丸湯，再配兩個(gè)海蠣餅。一口上去，海蠣餅酥酥脆脆，軟糯鮮香，給足了“海鮮腦袋”滿(mǎn)足感；再喝一口湯，酸味彌漫口腔，不僅解膩，還極度開(kāi)胃，讓人忍不住想喊“再來(lái)一份”。

從封閉到開(kāi)放

自古以來(lái)，平潭島的主要交通方式是海運(yùn)，遍布海島各處的碼頭，曾是島民外出的起點(diǎn)。

歷史上，著名的海上絲綢之路就途經(jīng)這里，從明代開(kāi)始，琉球的朝貢隊(duì)伍也會(huì)經(jīng)過(guò)此地，但由于平潭島一帶暗礁密布，且多臺(tái)風(fēng)侵襲，常有船只在島嶼附近海域沉沒(méi)。在平潭縣西北的蘇澳碼頭就樹(shù)立著一塊石碑，上面寫(xiě)著“海壇海峽水下遺址”，作為船只觸礁沉海的歷史證物長(zhǎng)眠于海底。

平潭島獨(dú)立于陸地，人們出島必然乘船，海上行船時(shí)間長(zhǎng)、路途遠(yuǎn)，且充滿(mǎn)危險(xiǎn)。據(jù)本地人的敘述，當(dāng)時(shí)碼頭的船并不載個(gè)人，而是直接載大巴車(chē)，一個(gè)船能容納十幾輛大巴車(chē)，人們出島前前后后要花一天時(shí)間，所以島上很多人一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)平潭。

海島成了人們的束縛，外地人進(jìn)不來(lái)，海鮮運(yùn)不出去，交通閉塞使平潭的優(yōu)質(zhì)海鮮只能爛在本地。為此，平潭人開(kāi)始背井離鄉(xiāng)，選擇出海開(kāi)商船，或是結(jié)隊(duì)走南闖北，出去打隧道、包工程謀生，平潭縣也由此有了“隧道之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

2010年，“平潭海峽大橋”開(kāi)通，平潭終結(jié)了千年的封閉歷史，實(shí)現(xiàn)了首次與島外陸地的聯(lián)通。平潭海鮮也與外界市場(chǎng)得到了完美匹配，海鮮可以運(yùn)輸出去，外面的人也可以開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)買(mǎi)海鮮，海鮮價(jià)格迎來(lái)了猛漲。2016年，平潭島被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為“國(guó)際旅游島”，四年后，平潭島北部的“平潭海峽公鐵大橋”，俗稱(chēng)“平潭二橋”開(kāi)通，讓平潭擁有了連接福建長(zhǎng)樂(lè)的快速通道，平潭海鮮和海景又一次成了外界慕名而來(lái)的理由。

現(xiàn)在的平潭碼頭，沒(méi)了過(guò)往的繁忙，但依然發(fā)揮著作用。平潭沿海的碼頭分客運(yùn)與貨運(yùn)，客運(yùn)碼頭有流水鎮(zhèn)流水碼頭，通往東庠島；澳前碼頭為對(duì)臺(tái)碼頭；蘇澳碼頭有前往嶼頭小島的客船；大練島上還有去往小練島的碼頭。

島嶼東南部的澳前碼頭日常?？恐芏啻笮蛧?guó)際捕魚(yú)船，歸港的漁船一排排靠岸停泊，遠(yuǎn)處看如同燈火輝煌的海上集市。漁船上還有正在整理漁網(wǎng)的漁民，三五成群，辛勤地勞作著。這些遠(yuǎn)洋捕撈漁船一般會(huì)出海到臺(tái)灣海峽，甚至更遠(yuǎn)的地方捕魚(yú)，一次遠(yuǎn)航便是半個(gè)月左右。出海后，每天捕撈到的海鮮會(huì)用船上的冰庫(kù)保存。當(dāng)漁船開(kāi)回澳前碼頭后，漁獲大多數(shù)直接被火車(chē)?yán)?，運(yùn)往全國(guó)各地，少數(shù)會(huì)就地售賣(mài)。

平潭島距離臺(tái)灣島最近的地方便是澳前鎮(zhèn)東澳村，距離臺(tái)灣新竹市南寮漁港直線(xiàn)距離僅126公里。澳前對(duì)臺(tái)客滾碼頭就是連接大陸和臺(tái)灣最近的港口，從這里到新竹只需1.5小時(shí)，這也是游客前往平潭旅游的重要體驗(yàn)項(xiàng)目。

曾經(jīng)的平潭人出不去，現(xiàn)在的平潭人則不愿意出去。隨著旅游的發(fā)展，外地人爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)來(lái)，平潭滿(mǎn)地的石頭“會(huì)唱歌”；一望無(wú)際的海洋成了看日落、打卡拍照、觀“藍(lán)眼淚”的最佳場(chǎng)所；新鮮上岸的各類(lèi)海鮮成就了一個(gè)個(gè)富有的漁民，昔日的“閉塞”為如今的“開(kāi)放”提供了足夠的原始質(zhì)樸。平潭這戲劇性的歷史轉(zhuǎn)折，夢(mèng)幻到讓人相信任何美好的想象——在這座海外之城上，可以實(shí)現(xiàn)浪漫與自由的永存。