西安，何謂十三朝古都？千年建城史帶來的榮光

甲辰龍年春節(jié)，春晚西安分會場千人齊誦《將進酒》的畫面，讓“頂流”城市西安的文旅熱度再上一層樓。在這里，跨越時間長河的西安城墻，延續(xù)著數(shù)千年的歷史文脈；大唐不夜城里衣袂翻飛的麗人，讓人恍若走進《簪花仕女圖》的畫中；“最西安”的標(biāo)識秦兵馬俑，則見證了王朝霸業(yè)下的滄桑巨變……歷經(jīng)十三朝興衰，在如今的西安，仍能窺見舊時長安的繁盛模樣。

如今的西安，建在十三朝奠基的土地上。

每一代王朝覆滅，巨宇崩摧，山河重整，西北的飆風(fēng)就攜黃沙為這里蓋上一層慰藉的墓土。彈指一揮間，七千年的頌歌聲、慟哭聲、興亡紛紛事不復(fù)再見，但它們并未消弭或遠(yuǎn)去，而是被層層封存在車水馬龍下，在老城墻腳默默生根。

時光折疊，古時的帝都長安在今日的尋常巷陌里重現(xiàn)。

“天選”的帝王之都

讓我們將時間撥回100萬年前，神州大地還處于茫茫蠻荒時。

秦嶺山脈橫出天際，分開中國地理上兩條最重要的河流，向北托出一馬平川的曠野，鋪陳至黃土高原腳下，又依仗坡勢，積云成雨、匯流成河，延出錯綜的水系，澤被千里。八川分流，水源充足。同時，河流帶來大量泥沙沉積，使得土壤肥沃，物產(chǎn)豐富。高山大川在此鑿塑了得天獨厚、易守難攻的地勢。

那時，西安地界就已經(jīng)有了以藍(lán)田猿人為代表的直立人活動。距今六千年前，最早的“西安人”——半坡氏族出現(xiàn)了。他們居住在浐河、涇河岸邊，以漁牧、狩獵、采集野果為生，但生產(chǎn)力低下，壽命不長，只留下些許生活工具、人面魚紋的圖騰作線索，供后人考據(jù)。

又三千年過去，擅長農(nóng)耕的周人從甘肅、陜西黃土高原出發(fā)，為關(guān)中平原帶來先進的生產(chǎn)技術(shù)，將肥沃的沖積平原開發(fā)成一望無際的良田，種滿粟、黍。衣食豐足后，周人實力漸強，他們在灃河兩岸建起“豐京”“鎬京”兩座都城。

西安建城史就此拉開序幕。

一尊尊厚重的“帝王之器”在其間鑄成，周人將冊命、職官、戰(zhàn)爭、祭祀和律法，事無巨細(xì)、整整齊齊地鐫在青銅鼎上。這些已凝成文字的、關(guān)于西安地界的歷史，又在公元前771年，鎬京被申侯聯(lián)合犬戎攻破時，湮沒在周王朝的墓土里。

第一代都城就此傾覆。

很快，關(guān)中平原又迎來下一波遷徙者。他們原本定居在西邊的蠻荒之地西犬丘，即今天甘肅天水一帶，善于狩獵與畜牧。當(dāng)西陲戎人騷擾周王朝時，這個族群在秦邑建城，抵御戎狄，故而“秦”成了他們的族名。秦人一步步從甘肅遷移到關(guān)中平原，一身貧白，卻憑軍功爵制，建起一支悍勇善戰(zhàn)的軍隊?！柏M曰無衣？與子同袍?！蓖饠硱鞯那厝耍K以“討戎王，益國十二，開地千里”。然而，這不是結(jié)束，秦人又想要“子孫飲馬于河”，后經(jīng)數(shù)百年勵精圖治，終在都城咸陽，橫掃六合，一統(tǒng)江山。

秦朝的營城“法天象地”。秦人把渭河比擬銀河，修筑的宮殿范圍橫跨渭河兩岸。咸陽宮各部對應(yīng)北極星及周圍星宿，因此也被叫做“紫宮”。阿房宮對應(yīng)飛馬星座，在今西安西郊。橫跨渭河的橋梁，將它與咸陽宮相連。橋梁對應(yīng)的是閣道星，即一串橫穿銀河的星宿。營城規(guī)劃浪漫神圣，耗資用材史無前例，卻完全忽略人民負(fù)擔(dān)之巨。被驅(qū)使、壓榨的百姓不出所料地揭竿而起，又一個朝代結(jié)束了。奢華、偉大的城市付之一炬。

秦時種種強盛風(fēng)光，只能如同那些鮮衣怒馬的兵馬俑“將士”、整裝待發(fā)的“駿馬戰(zhàn)車”一樣沉睡在地底，再見天光時，山河已新。

人類歷史上首個“百萬”城市

楚漢爭霸的戰(zhàn)火止息后，又一個新的都城需要定址。

漢高祖劉邦考慮到“且夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具也”，“金城千里，天府之國”的關(guān)中地區(qū)再次成為帝王州。都城取當(dāng)?shù)亻L安鄉(xiāng)之意，立名“長安”，意在祈望大漢“長治久安”。長安，由此正式出現(xiàn)在歷史里。

經(jīng)數(shù)代王朝經(jīng)營，漢長安城比秦時咸陽城更加廣大、奢華，至漢武帝時規(guī)模最為輝煌。漢武帝劉徹在秦舊址上擴建上林苑，宮苑之多，規(guī)模之巨，奇花異獸之繁雜，狩獵、跑馬、賽狗等游樂內(nèi)容之豐富，堪稱漢代宮苑典型。哪怕將之放入歷代皇家園林中來比較，也可稱前無古人、后無來者。司馬相如的《上林賦》，揚雄的《羽獵賦》，班固《西都賦》、張衡《西京賦》等，都不約而同地為之著墨。后人據(jù)文章描述，即可劃定上林苑遺址所在：地跨西安、咸陽，東到藍(lán)田縣北塬，西至興平境內(nèi)，總面積不小于2500平方千米。值得一提的是，上林苑建章宮的太液池中，仿建有蓬萊、方丈、瀛洲三仙山?；始覉@林中這種“一池三山”的建法，一直延續(xù)到了清代。

可惜，隨著時間的流逝，西漢也在百余年后迎來消亡。時局不穩(wěn)，兵戎相見是常事，長安城也遭受了多次嚴(yán)重的破壞，以致“長安城中戶部盈百，墻宇頹毀，蒿棘成林”。前趙、前秦、后秦、西魏和北周五個割據(jù)政權(quán)接連在此立國，不過因時間較短，長安城不見復(fù)興。

隋唐時期，新的長安城在漢長安城的東南側(cè)落成、營建，它的規(guī)模比從前更是闊大，相當(dāng)于漢長安的2.4倍，明清北京城的1.4倍。這一次，城市不再只為帝王所用，也不止由帝王經(jīng)營。

唐長安城由宮城、皇城、外郭城、禁苑、坊市五部分組成，布局工整，以南北御道，朱雀大街為中軸線，東西兩邊各有54個坊和1個市。其中，宮城就是皇帝居住和處理朝政之地，位于全城正中的北部。如今的大明宮國家遺址公園就處在該區(qū)域。宮城的南城墻大約在今天西安的玉詳門內(nèi)、蓮湖路南側(cè)的西五臺附近?；食窃趯m城以南，是中央機關(guān)所在地，東西與宮城等長，其南城墻大約與今天的明城墻南段基本吻合。郭城從東、南、西三面圍繞宮城和皇城，屬官吏和一般民眾的住宅區(qū)，其東南城墻位于今曲江新區(qū)，西城墻則處在高新開發(fā)區(qū)。

長安城內(nèi)，居民們被嚴(yán)格限制在格子狀的“里”“坊”中，正應(yīng)了白居易那句“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。里坊內(nèi)的任何人都不得越界私建房屋，不得增加門洞。夜間更是嚴(yán)格禁止出入，犯夜者即便身為官員也會被當(dāng)場杖殺。但城內(nèi)并非只有磚瓦高墻，統(tǒng)治者們?yōu)榫用褚?guī)劃了良好的居住環(huán)境：城內(nèi)廣植樹木，遍布道旁；水景也被悉心營造，尤其城東南角的曲江，就是由人工開鑿、加深，打造而成的名景。有趣的是，唐代以曲江池為中心，形成了一個范圍廣大的水景休閑區(qū)，如今為人們熟悉的芙蓉園就是其中之一。

唐代帝國強盛，絲綢之路暢通，西邊的商人、東邊的僧侶往來頻繁。胡人們在長安開設(shè)珠寶店、貨棧、酒肆，大受長安居民的歡迎。胡食也變得大為流行，從尋常百姓的餐桌到宮廷宴飲，都離不開它們的身影。這些胡食大多由小麥磨成的面粉制作而成。因此，為滿足長安人的面粉需求，關(guān)中平原種滿了小麥。原本席地而坐的長安人，在胡人的影響下，也開始了以桌椅為基礎(chǔ)、垂足而坐的起居生活。唐代居住在長安的女性，則大有穿衣、舉止的自由。她們可以身著長裙廣袖，賢淑靜美；也可以身著一身胡服，鮮衣怒馬。

繁榮的國家、井然的城市、開放的風(fēng)氣，使得人人為之鼓舞。遠(yuǎn)道而來的白衣才子，一日登科，吟唱“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；誤失皇寵的失意游俠，悻然而去，只嘆“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”。

不過，熙熙攘攘、摩肩接踵的市井里，災(zāi)禍也在一片平和的表象下暗自生發(fā)。唐末，黃巢落第，作下“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”。約十年后，黃巢再回長安時，農(nóng)民起義軍的鐵蹄、飛箭也蕭颯而至。

書盡大唐風(fēng)華的長安城，終究還是落幕了。

論西北第一重鎮(zhèn)的實力

唐代之后，政治中心不再回到關(guān)中平原。西安由都城變?yōu)榱烁?，城市的?guī)模大為縮減。但它并非自怨自艾者口中的“廢都”，往后更談不上什么“消頹”，反而軍事地位更加凸顯。

宋朝開國之初，太祖趙匡胤考慮到開封“形式渙散，防維為難”，曾擬先遷都洛陽，后前往長安。但這一打算遭到群臣一致反對，最終不得已而作罷。部分學(xué)者認(rèn)為，其后“靖康之恥”的發(fā)生以及宋為金所滅的結(jié)局，都與開封的地理位置有著極為密切的關(guān)系。

明洪武二年，明將軍徐達(dá)率軍攻占關(guān)中，驅(qū)逐元朝勢力，府治西安城之名由此開始使用。明初的西安府城沿襲隋唐長安皇城的形制，但隨即又進行了大規(guī)模的擴建。朱元璋也曾試圖把首都設(shè)去長安，向西北擴張，進一步肅清前朝余勢，實現(xiàn)“遠(yuǎn)邁漢唐”的目標(biāo)，但考慮到自身年老，又天下初定，不愿勞民，遂放棄了遷都計劃。

明朝將西安作為西北軍事重鎮(zhèn)，如今的明城墻便是最好的反映。明城墻周長13.74千米，是中國保存最完整的城防設(shè)施。墻體最底層用石灰、土和糯米混合夯打而成，其上用黃土分層夯筑，外壁再包砌多層城磚，極為堅固。城門的防御更加完善，門外均筑甕城，每座門由外向內(nèi)分別是閘樓、箭樓和正樓，三重三樓、一重套一重。城市的中心地帶，則建起高大的鐘樓，這也是目前中國形制最大、保存最完善的鐘樓。圍繞著鐘樓的四條大街，分別通向城的四個方向，古代守城者只要登上鐘樓，便可對城內(nèi)的局勢一目了然。

清朝建立之初，清廷認(rèn)為西安對權(quán)勢維系而言更加安全。順治六年，府城東北隅原明秦王府外城的“蕭墻”被拆除，擴大府城范圍，筑為滿城（亦稱駐防城），專供八旗駐防軍和滿人居住。此后，又多次修葺明城墻，修復(fù)城樓與疏浚城壕，繕治城防守具、城樓、垛口、敵樓、角樓等，使其在明代的基礎(chǔ)上更加雄偉堅固。有學(xué)者認(rèn)為，這也是后來八國聯(lián)軍侵華時，慈禧攜光緒逃亡西安的重要原因。

在慈禧等人有西逃計劃后，陜西巡撫立即開始做迎駕準(zhǔn)備——在西安滿城內(nèi)修建行宮，不到一個月就耗銀29萬余兩。當(dāng)然，這與慈禧等人在西安期間的開銷相比，只是九牛一毛。在西安時，慈禧諭令開秦晉兩省實官捐輸，分等差以錢買官。再加上各地臣僚的供奉，慈禧及其流亡官吏聚斂了大量財富，遂命奕劻與李鴻章作為清政府的全權(quán)代表，與外國侵略者在京談判，并愿“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”，承認(rèn)列強的一切議和條件。

光緒二十七年，《辛丑條約》簽訂，各國列強相繼撤兵，慈禧才挾光緒從西安啟程回京。啟程那日，慈禧、光緒及隨從官員帶著3000輛裝滿金銀、綢緞、古董、器玩的大車，坐八抬大轎，在大批軍隊的保護下，出南門繞道東關(guān)八仙庵拈香，然后東去。御輦所經(jīng)道路必以黃沙鋪之，30里設(shè)一行宮，駐蹕各縣，每晨須進燕菜一味。為支付回京的巨大開支，彼時陜西當(dāng)權(quán)者加緊了對人民的掠奪，西安城里“民多菜色”“餓殍載道”。饑民聚于西安城者達(dá)數(shù)十萬，以致出現(xiàn)食人之事。同年春夏間，關(guān)中各地饑民，成群結(jié)隊，紛紛到富豪家就食（吃大戶）。

幸運的是，苦難的歷史已經(jīng)過去。到了今天，西安又迎來一個快速發(fā)展的時期。它是國家中心城市、西北地區(qū)的核心樞紐，城市地位再次得到提升。歷史文化方面，它四分之一的街區(qū)都是歷史風(fēng)貌區(qū)，不同的宗教盡融其中；科技實力方面，它是多所著名高校的所在，也是中國重要的制造業(yè)基地；文旅發(fā)展方面，西安更是以沉浸式體驗、多元業(yè)態(tài)融合為特色，打響了“西安演藝”新品牌……這一切，又何嘗不是對“長安”的另一種詮釋。