從傳憶作品考察林紓的女性思想

摘要：學(xué)界多從西學(xué)東漸視角探索林紓的女性思想，實則，其古文、白話詩與筆記等非虛構(gòu)作品中留下大量彼時女性的事跡與評價，較之于西洋小說翻譯的評點，更具史料的真實性與可信度。它們是近代中國現(xiàn)實生活層面女性生存困境、身體病痛、精神隱憂和命運悲劇的實錄與呈現(xiàn)；也體現(xiàn)了林紓從傳統(tǒng)與現(xiàn)實出發(fā)，對婦德、母職、女學(xué)、貞烈等女性問題的書寫與主張。林紓的女性思想，雖然總體上體現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時期中西古今文化的碰撞，但相對于西方基于平等觀念的共情倫理道德以及娜拉式反叛的女權(quán)道路，則更突顯了儒家“惻隱之心”的道德情感根源以及關(guān)注現(xiàn)實情境中女性生存與發(fā)展問題的獨特性。這在新文化運動、西化思潮、女性解放理論退潮后，其不同于主流現(xiàn)代性女性理論的本土經(jīng)驗與價值越發(fā)得到體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：林紓；傳憶作品；女性生存；本土經(jīng)驗

中圖分類號：I207.8

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-5595（2024）03-0103-07

林紓以180多種“林譯小說”引發(fā)普通中國人對西方世界的人文想象，推動了中國文學(xué)的現(xiàn)代化進程，被譽為現(xiàn)代文學(xué)的“不祧之祖”。實則，林紓以翻譯為戲筆，而視古文為安身立命之事業(yè)，只可惜世人歷來重翻譯而輕其余。關(guān)于林紓女性思想的研究亦如此，理論界對其非虛構(gòu)作品缺乏相應(yīng)的關(guān)注，論述多聚焦于對“林譯小說”及序跋作品的分析考察，例如，基于“西方觀”探討“婦女觀”，從翻譯與性別論“女性觀”，以《巴黎茶花女遺事》釋“情愛觀”，等等。實則，林紓“畏廬”系列文集涉及女性的銘、傳、事略、哀辭、壽序等傳憶作品多達(dá)30余篇，其中除部分傳記為記述官紳家庭女性外，大部分是其女性親友逝后的追懷之作；其他作品如《蠡叟叢談》《鐵笛亭瑣記》等，亦多涉及女子的行狀與風(fēng)俗見聞，皆可從中考察研究林紓對女性的書寫及其女性思想。這些作品中的女性，不是西方的、文學(xué)的、虛構(gòu)的女性，而是生活在近代多災(zāi)多難的中國大地上真實的、個體的女性。林紓描繪她們的生存困境、身體病痛、精神隱憂和命運悲劇，并對婦德、母職、女學(xué)、貞烈等問題發(fā)表了飽含著本土經(jīng)驗的思考與主張。本文充分發(fā)掘林紓非虛構(gòu)傳記作品中的女性思想，再現(xiàn)中國轉(zhuǎn)型時期中西古今文化思潮在這一思想上的交織纏繞與矛盾張力，從而彰明林紓女性思想對女性現(xiàn)實生存問題的關(guān)注以及源自傳統(tǒng)道德與現(xiàn)實經(jīng)歷的本土經(jīng)驗。

一、惻隱之心：女性陋俗的改革與主張

林紓在古文上主張“無情，乃無文”［1］384，其文章內(nèi)容注重突顯家庭親情倫理，具有道德情感主義的美學(xué)意蘊。林紓在文章中屢次標(biāo)舉《史記·外戚世家》中漢孝文帝竇皇后與其幼年離散胞弟竇廣國的重逢場景，提出“于布帛粟米中述情”［2］145?！都狸愂湘⑽摹分惺鼋愕芮樯睿骸拔茵H而啼，姊泣莫仰。我晨趣塾，姊送之門。沐櫛我發(fā)，蔽綴我裈。惟姊是依，事姊猶尊?！保?］70僅幾個日常生活場景的如實勾勒，便喚起潛藏在人們內(nèi)心深處的溫情。林紓的傳憶作品綿實緊密、樸質(zhì)自然、情深韻遠(yuǎn)，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文人對性靈、真趣等美學(xué)的追求，內(nèi)容上具有鮮明的寫實色彩。林紓的女性思想與他的成長環(huán)境、家事興衰、生活際遇以及女性在其中扮演的角色密切相關(guān)。林紓對女性問題的思考與主張，不是一種抽象的理論、話語，而是始終萌動、生發(fā)于生活經(jīng)歷與體驗之中，若用現(xiàn)代道德情感主義的話語來說，是一種身世、情感、際遇、心理、現(xiàn)實等各方面的“共情”。林紓既是從經(jīng)驗、情感、體驗方面對傳統(tǒng)倫理道德核心概念“惻隱之心”的延續(xù)與釋放，也是對封建社會的男權(quán)秩序與父權(quán)結(jié)構(gòu)的某種松動、遴選與稀釋。

林紓幼年時期，父親經(jīng)商常年在外，其成長多受益于女性長輩的庇護和教誨，因而他對女性懷有天然的尊敬、溫愛之情。1882年林紓中舉之后，六上春官皆不遇，科舉并沒有使之走上仕途、帶來富貴，如何養(yǎng)家糊口的問題一直困擾著林紓。他在與朋友的書信中言及窘態(tài)：“今年館局只得三百七十余金，合諛墓所得一百六十金，僅能敷衍?！保?］林紓在閩近50年，讀書授徒、士流交往以及與家人共處，是其生活的主要內(nèi)容。這種底層式的、個人化的生活模式，使他成為女性生活場域的共同經(jīng)歷者與見證人，是女性在生活與情感體驗方面的共情者。在憶傳作品中，林紓有大量關(guān)注女性生活細(xì)節(jié)的書寫——危機、重負(fù)、病痛、憂思和卑微的愿望，栩栩如生地展現(xiàn)了近代社會普通女性的生活圖景。

其一，時代離亂之下，女性以其吃苦耐勞求得生存。儒家文化在漫長的發(fā)展過程中，形成了“男尊女卑”的兩性關(guān)系模式，女性在經(jīng)濟生產(chǎn)上通常作為男性的配角，家庭是她們主要的生活與勞作空間，她們敬奉公婆、侍候夫君、繁育后代、操持家務(wù)等。不過，在動蕩的社會中，男性經(jīng)常在家庭中缺席，留守的孩子、老人往往依靠女性的力量而生存，女性的堅忍和犧牲使家族得以繁衍生息。

耀生二日，府君客游臺灣，資盡，困不能歸。歲大祲，澳門賊以銅艇闌入內(nèi)港，聚江南橋下，謬言與南船竟鐵錨，發(fā)炮互轟。紓適家橫山，距江三里，飛彈蚩然，日夜從屋上過。比屋奔徙略盡。宜人以無食故，不得去。先大母病，大姊稍省人事，鍵紓不令出，擁弟及妹環(huán)宜人而泣。宜人方縫旗，撫慰大姊，言抵夜盡三旗，可得錢四百許，明日大父母及爾兄弟當(dāng)飽食矣。［3］31

林紓在《先妣事略》中述及，父親不在家中，母親面對年邁體弱的公婆和嗷嗷待哺的小兒，強裝笑顏，不露窘態(tài)，而其內(nèi)心卻是悲苦、無助。林紓為文長于敘悲情，實源于童年生活的苦難，即所謂“余少更患難，于人情洞之了了”［2］145。他對悲苦生活中的女性親人懷有愛與憐憫，其寫人、記事、狀物、述情無不攝以生存危機的脅迫。

其二，遭受病痛的折磨，女性因羸弱而不堪打擊。女兒林伯雪，聰明穎慧，卻一生受困于肺病?！坝嗝恳暸┧陀嘀撂秒A上，色惘惘若將久別……迨女雪病，時當(dāng)人日，見余啜泣，余始大恐，自是偃臥床席不能起?！保?］48長媳劉七娘，幼失怙恃，因乏人照料致身體羸弱，“歸余家時，手顫至不能勝盥器”［3］47，甚至不能在婚后盡照顧長輩的責(zé)任，新婚不滿一年就病卒。母親陳蓉，“來歸府君時，癭已綴喉際，細(xì)裁如核。積五十年，卒以不救”［3］32。在家庭出現(xiàn)危機時，女性的負(fù)重往往要甚于男性，晝夜不休的辛勞，使其羸弱的身體不堪承受。此外，女子在家庭中的弱勢地位，也容易使她們成為某些陋習(xí)的犧牲品。林紓筆下割股療親的孝行常常與女性的死亡相伴隨，女兒雪在“太宜人病時，一夜焚香告天，以刀刲臂和藥進”［3］48，后又接連遭遇“劉孺人卒之明年，余仲子鈞又以瘵死”［3］48的打擊，“肺病遂劇”［3］48，終致身亡。19世紀(jì)后半期的福建處于中國近代中西文化交融的前沿，林紓周圍是一個由船政學(xué)堂留學(xué)生、外籍教員、傳教士、南洋番客組成的知識群體，與其說他和家人篤信人肉可以療救親疾，不如說是在至親醫(yī)治無效之下的無奈之舉，而羸弱的女性往往因身體的損毀而導(dǎo)致生命悲劇。

其三，于生活艱難中，女性隱忍的性情飽含抑郁之氣。女性以自尊且隱忍的態(tài)度，處理家庭的內(nèi)憂外患，為家庭獲得最低限度的保存。方孺人是林紓叔叔的繼妻，無出，喪夫之后，方孺人依靠林紓生活，“平居寡言笑，其御家人藹然，終年無慍色”［5］50，“蘊愛于中而出之以和謹(jǐn)，其為繼母之道盡矣”［5］50。林紓常用“誠篤”“溫藹”“藹然”形容女性性情，溫順隱忍固然是女性的美德，但對于方孺人而言，又何嘗不是一種生存智慧?！耙讯嗄妇桊^舍，孺人則日防余病，恒竊竊問余妻以進食之多寡?！保?］50短短數(shù)語間，一個喪夫無子的女性對自己的命運惶惶不可終日的形象躍然紙上，寡居的叔母處于一種無助、無奈何的境地，讀之令人心酸。林紓自言“得力于太孺人之訓(xùn)者為多”［3］54，外祖母生前家世已衰，“歲館吾家者恒七八月”［3］53，對于一個受儒家文化影響、深明大義的老婦人而言，托身已嫁的女兒家，是何種難堪的人生處境！林紓的母親對于外家的命運亦無可奈何，年老之后，因無法親祭外祖之墓，母親思及親人，只能默默流淚，“今春二月，母宜人喪已百日，紓始出苫塊來祭，即墓下告喪歸，回望母寢，青燈熒熒，而所以問墓之蕪穢與陳氏有人來祭與否者，無人矣”［3］53，“無人矣”三字成句，接在一氣呵成的長句“而所以問墓之蕪穢與陳氏有人來祭與否者”之后，句式長短相間，音節(jié)抑揚頓挫，深蘊其間的情愫節(jié)奏緩急有致，悲音凄韻溢于言表，這即是林紓所謂“凡情之深者，流韻始遠(yuǎn)”［6］的藝術(shù)反映，更是林紓基于骨肉親情對家族中兩代女性悲劇命運的體認(rèn)。

儒家文化是一種以男性為中心的父權(quán)制文化，以皇權(quán)為中心的國家等級制度，體現(xiàn)了男性群體對女性群體的全面統(tǒng)治，在家庭中則表現(xiàn)為由年長者、男性為中心的家長制。顯然，女性解放要比男性涉及更多歷史和現(xiàn)實的困擾，千百年來的封建社會對女性的威壓遍及肉體和精神：纏足、溺嬰、納妾、蓄婢、幽禁，“三從四德”甚至迫使女性自我束縛、受屈、卑弱以成為父權(quán)制度下的合格者。近代以來，女性陋俗改革得到知識階層的整體認(rèn)同，成為維新運動的一個重要內(nèi)容。1897年，林紓以《閩中新樂府》響應(yīng)維新變法，參與近代婦女問題的探討，其女性改良舉措主要體現(xiàn)在《興女學(xué)·美盛舉也》《小腳婦·傷纏足之害也》《落花·傷貧餒極流娼盛也》《水無情·痛溺女也》《灶下嘆·刺虐婢也》等作品中?！堕}中新樂府》繼承了白居易樂府詩的現(xiàn)實主義批判傳統(tǒng)，從儒家“己所不欲，勿施于人”的“仁恕”之道出發(fā)，同情女性在男性壓迫下卑微的處境，于“共情”意義上提出女性的解救之道。在白話詩歌中，林紓使用女性第一人稱述情，從情感訴諸的角度抨擊溺女、纏足與蓄婢的弊害，把女性身體傷痛、精神壓抑、身不由己的命運悲劇表現(xiàn)得深切逼真。

阿娘做履命纏足，指兒尖尖腰兒曲，號天叫地娘不聞，宵宵痛楚五更哭。床頭呼阿娘：女兒疾病娘痛傷，女兒顛跌娘驚惶，兒今腳痛入骨髓，兒自凄涼娘弗忙。阿娘轉(zhuǎn)笑慰嬌女：阿娘少時亦如汝，但求腳小出人前，娘破工夫為汝纏。豈知纏得腳兒小，筋骨不舒食量少。無數(shù)芳年泣落花，一弓小墓聞啼鳥。［7］6

纏足女兒痛徹骨髓的血淚哭訴，充分體現(xiàn)了林紓基于“惻隱之心”對女性身體痛苦的感知。封建倫理“三從四德”的教化把女性推向家庭內(nèi)部，但家庭并不天然是女性的庇護所?；诠餐詣e體驗的母女之情，本應(yīng)成為道德倫理中最為深醇的一環(huán)，但在實際境遇中，母親對女兒生命、身體進行傷害（或是愛的畸形表現(xiàn)），成為女性悲劇命運代際傳承的共謀。

康有為《大同書》、梁啟超《變法通義》以西方資產(chǎn)階級“天賦人權(quán)”為思想武器，振臂高呼。林紓《閩中新樂府》則把康梁一些懸空的啟蒙理論還原到凡俗生活場景之中，他的勸誡對象是廣大愚夫愚婦：溺死出胎女、逼女纏足、禁錮女兒的“阿娘”“阿爺”，將妻子賣為流娼的煙鬼“夫婿”，蓄婢虐婢的“主人”“家母”。林紓在作品中借由三個場景來痛陳纏足之弊：一是小女因纏足而夭折；二是水患時，小腳婦女無力自救，更無法救助幼子；三是匪患時，小腳婦女不得逃脫。同時，林紓從保存財產(chǎn)與兒女的角度出發(fā)，突顯天足的優(yōu)勢，“東鄰健婦赤雙足，抱兒夜入南山谷。釜在背，米在囊，藍(lán)布包頭男子裝，賊來不見身幸藏。西家盈盈人似玉，腳小難行抱頭哭。哭聲未歇賊已臨，百般奇辱堪寒心，不辱死，辱也死，寸步難行始至此，牽連反累丈夫子”［7］7。孟子的“惻隱之心”、朱熹的“推己及人”、王明陽的“良知”說，是幾千年來浸染中國人日常生活的傳統(tǒng)文化心理特征。林紓對利弊的剖析，符合一般民眾的思維習(xí)慣，能實實在在起到勸誡效果。據(jù)《閩清縣志》載，因得益于“閩清自清光緒中葉得林琴南先生戒纏足新樂府刊本，合邑傳誦……民間溺女漸少……近時三寸弓鞋已絕跡”［8］。

二、在傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間“興女學(xué)”

19世紀(jì)末，維新思想家在強國保種意義上提出“興女學(xué)”，呼吁改變中國女性被“抑之制之、愚之閑之、囚之系之，使不得自主，不得任公事”［9］的生存狀況。林紓在《閩中新樂府》中賦予“興女學(xué)”以社會改良和民族振興的希望，“母明大義念國仇，朝暮語兒懷心頭。兒成便蓄報國志，四萬萬人同作氣。女學(xué)之興系匪輕，興亞之事當(dāng)其成”［7］5。他希望女子接受教育后成為賢妻良母，相夫教子，利家利種，“父氣母氣本齊一，母茍蠢頑靈氣失。胎教之言人不知，兒成無怪為書癡?！瓕W(xué)成即勿與外事，相夫教子得已多”［7］5。中國近代“興女學(xué)”思潮的興起，雖然受到了西方文化傳播的影響，但決定因素還是當(dāng)時國內(nèi)的社會現(xiàn)實，民族危機、救亡圖存、現(xiàn)代化則構(gòu)成女學(xué)運動的文化背景。在此背景下，林紓的女性思想更多地體現(xiàn)為，基于現(xiàn)實訴求、從儒家傳統(tǒng)女性觀念中重新發(fā)掘“列女”等公共女性形象，并從早期“相夫教子”向“與外事”的女性觀念轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，在其女性觀念中，傳統(tǒng)與現(xiàn)實、相夫教子和參與外事之間仍然存在著真切的矛盾，或體現(xiàn)出對女性評價的張力。

儒家文化雖推崇“男尊女卑”，但“賢妻”“良母”一直備受士人青睞，歷代《列女傳》中，都要記載那些教養(yǎng)兒子或輔佐丈夫功成名就的母親和妻子。從林紓《讀〈列女傳〉》一文可知，其所謂“列女”為廣義的列女概念，即賢明仁智之媛。林紓盛贊“能撫其孤”的宗親黃孺人“有古列女之風(fēng)決”［3］56；肯定女性在儒家文化傳承中的重要意義，“夫士不幸，而遇骨肉之禍，不惜頂踵以赴之者，此在媕婀阘茸則駭為創(chuàng)見者，而不知皆儒者之常節(jié)。獨難家有賢助陰為之相，俾在難者益得以遂其志，無所戚戚于內(nèi)，顧此為難耳”［3］20。在林紓筆下，女性在動蕩的社會與家庭危機中也能表現(xiàn)出“通曉大義”“處變不撓”的儒士風(fēng)范，如“長樂三高”（高鳳歧、高而謙、高鳳謙）的母親程氏；女性不僅是家庭經(jīng)濟生產(chǎn)的頂梁柱，更能以不凡的才識與眼界輔佐丈夫與兒子的政事，參與社會與歷史的進程，如無錫唐母孫夫人，是林紓從現(xiàn)實與體驗角度出發(fā)書寫的理想之女性。

戊戌，淮、徐、海三州大饑，流民南下就食者萬數(shù)，當(dāng)事惡其盜剽，即用阻斥，頗加攝錄。民不得食，道殣相望，而安東適當(dāng)沖要。夫人見狀大戚，請諸公，出積俸四百緡為義捐倡，公悅，牒上大府。又遣公子宗愈馳歸，語其同邑諸君子，勸捐于蘇、滬、常、鎮(zhèn)、淮、浦之間，經(jīng)月得四萬余金，購米而振。［5］34

唐家是無錫的名門望族，唐父唐桐卿是清末著名善士，其功績得到官方認(rèn)可。《清史稿》記載：“錫晉（唐桐卿）治賑，自乙亥（1875年）至辛亥（1911年）凡三十有七年，其賑地為行省八：山西、河南、江蘇、山東以及陜西、湖南，東至吉林，西至甘肅；其賑款過百萬以上。義賑之遠(yuǎn)且久，無過錫晉?！保?0］由此可知，正史所載唐桐卿的功績中顯然沒有女性的影蹤。林紓感嘆道：“見者嘆公之仁，乃其耦者蓋所以成公之仁者也……嗚呼！夫人以巾幗具恫瘝之心，古之賢女寧能過耶？”［5］34-35他在史書之外，“發(fā)現(xiàn)”并銘記了女性的身影。

20世紀(jì)初期，隨著中國社會的開化與女權(quán)活動的開展，林紓對女性問題的思考更加深入?！秴切⑴畟鳌分械膮菓c增出身官宦世家，1904年后攜妹妹先后讀于杭州弘道、蘇州景海、上海啟明等女校，25歲未婚嫁，于母親靈堂投環(huán)卒，被稱“孝女”。林紓述吳慶增一生行狀，除“孝”外并無其他道德煽情，極為肯定她的思變求新和濟世精神；此外，還對其古文造詣大為贊賞，“孝女尋味于二家，論文已造峰極”，傳記難免有溢美之辭，但因而感嘆“古文之系不絕者如線耳”［5］48，卻不是尋常言。所謂“文以載道”“文從道出”，古文作為中國傳統(tǒng)文學(xué)之冠冕，是治國平天下的利器，古來豈有女子置喙之處？在近世重要的文學(xué)流派中，詩詞領(lǐng)域尚有一批閨秀詩人為世人所認(rèn)可，但桐城派的古文傳人，女子實屬罕見?？梢姡旨倢ε园l(fā)展的思慮已經(jīng)跳脫《閩中新樂府》中“傷纏足之害”“傷貧餒極流娼盛”“痛溺女”“嘆刺虐婢”的狹窄范疇。他在《蛇女士傳·序》中說：“畏廬一心思倡女學(xué)，謂女子有學(xué)，且勿論其他，但母教一節(jié)，已足匡迪其子，其他有益于社會者何可勝數(shù)?！保?1］91相較于此前的“學(xué)成即勿與外事，相夫教子得已多” ［7］5，視野更為開闊。

林紓在《諷喻新樂府》中，提出彼時女性謀生的兩條出路：一是女紅，二是做教員。前者顯然源于他幼年目睹女性以針黹養(yǎng)家的生活經(jīng)驗，后者則來自于清末民初的社會實踐。由“閩派”知識分子群體所影響的女性，構(gòu)成近代詩文創(chuàng)作中的特殊力量，史稱福州近代才女群體。在這一群體中，女子的父兄或丈夫的名望及其支持，使得她們有機會參與文化活動與社會活動。前期“同光體”閩派閨秀詩人，如閩派詩歌倡導(dǎo)者陳書之妻李蓉仙、陳衍之妻蕭道管、林旭之妻沈鵲應(yīng)、何振岱之妻鄭元昭、陳壽彭之妻薛紹徽、李宣龔之妹李慎溶等，她們都是在中國近代文學(xué)史上留下印跡的先進女性。后期閩派閨秀詩人（“八才女”或稱“十才女”），如王壽昌的女兒王真和王閑、劉元棟之妹劉衡、王允皙之女王德愔等，她們多擔(dān)任文史教員，成為社會意義上的獨立女性。

林紓對從事革命的女杰總體持肯定態(tài)度。他贊賞中國女權(quán)運動先驅(qū)、同盟會民主革命家蔡蕙：“蔡女杰，真有心，生兒十月離娘襟。武昌喊殺沸江水，紛紛彈雨飛槍林。女杰江上扁舟來，濺血深為壯士哀。……人人果似蔡君蕙，從茲可望升平世?！保?］187不過，那些為革命不結(jié)婚“汝自做乾我做坤”［1］175的女子、要求男教員剃須的女學(xué)生、照相居高位致“男賓大怒聲騷騷”［1］215的女賓，卻是令他頭痛，他特別諷刺了那些未盡母職、妻職的新女性，措辭頗偏激。《逃妾》《割須割須》《寶月圓》《棄婦》等還涉及新時代的新問題，例如，新式婚姻一夫一妻制，不僅未能有效地保護婚姻中處于弱勢地位的女性，反而成為一些無良男子拋棄糟糠之妻另擇新歡的理由，離婚后無經(jīng)濟自主能力的女性處境悲慘，林紓謂之“民國人情惡薄多”［1］216。寒光說：“無奈人家因他疾惡之心的過嚴(yán)，而反對于他服善之情逾篤的好處竟不說起?！保?2］林紓雖憤憤然于民國初年爭女權(quán)的亂象，但他對于女性的現(xiàn)實處境一直抱有“惻隱之心”的包容和理解，如對繼識一的書寫與評價。繼識一被父親奉恩將軍祥亨當(dāng)作男兒教養(yǎng)，平時著男裝，言行舉止皆“磊落有丈夫氣”，后創(chuàng)辦北京箴宜女學(xué)校。繼織一正是林紓所謂爭女權(quán)者的典型——無夫無子女，京城著名的新學(xué)人物、女子參政同盟會成員，當(dāng)時北京的報紙上處處可見她的演講文。繼識一創(chuàng)辦的箴宜女校雖然在課程設(shè)置上仿新式學(xué)堂，但亦重視傳統(tǒng)倫理道德的傳承，表現(xiàn)出舊道德與新知識、新思想兼容的傾向。林紓作為北京箴宜女學(xué)校四位校董之一，在繼織一逝后宗族爭奪校產(chǎn)一事上仗義執(zhí)言，并撰有《箴宜女學(xué)校碑記》一文，站在女性立場感嘆成事之難，“女士無家，而樹華亦不嫁，以一身殉校事。嗚呼，難矣”［13］。

林紓在言情小說序跋中就兩性關(guān)系問題闡發(fā)過一些進步言論，使用“婚姻自由”“女權(quán)”“家族主義”“參政”等新名詞，但其概念、術(shù)語有著區(qū)別于西方現(xiàn)代文明的內(nèi)涵，他耐人尋味地對西方故事中的情感關(guān)系，進行了中國傳統(tǒng)倫理道德的歸化處理。他在翻譯《茶花女》的過程中，“擲筆哭者三數(shù)，以為天下女子性情，堅于士夫”［11］131，把一位西方妓女對愛情的“忠貞”比附中國古代士大夫的忠君。在林紓的論述中，“情”與“義”是緊密相聯(lián)的，男女之情愛必須在“義”的規(guī)約下才具有合理性。林紓主張婚姻自由，“嗚呼！婚姻自由，仁政也。茍從之，女子終身無菀枯之嘆矣”［11］58；但同時認(rèn)為，“要當(dāng)律之以禮。律之以禮，必先濟之以學(xué)。積學(xué)而守禮，軼去者或十之二三，則亦無惜爾”［11］58。這樣就不難理解他“興女學(xué)”的初衷，“義”“禮”是對中國傳統(tǒng)道德倫理范疇的理解，在他看來，只有受過教育的女子，才有足夠的知識和判斷力。對于這點，當(dāng)代論者評價甚高：“他將知識、智慧作為女子婚姻自由的前提，卻找準(zhǔn)了女子解放的關(guān)鍵，比起胡適《婚姻大事》中女主人跟著男朋友的汽車走了，仿佛更接近現(xiàn)代女權(quán)思想的核心?！保?4］

三、“貞”“烈”背后的女性生存問題

新文化運動中的新青年多半曾受“林譯小說”的浸染，但他們卻成長為林紓所執(zhí)守的封建文化與道德的掘墓人。林紓被之冠以“桐城謬種”污名而成為后人眼中復(fù)古派的典型代表。榮辱之間，不出20年，在近代轉(zhuǎn)型時期的中國社會上演了一出悲喜劇。林紓晚年的守舊行為，如十一次“謁陵”、辛亥革命后“表彰”節(jié)烈，可謂社會歷史意義上的“倒行逆施”。不過，相對前者的證據(jù)確鑿，后者還有些隱情可述。林紓在辛亥前后撰寫的貞烈文章，主要指《江陵戴烈婦傳》《張貞孝傳》《吳孝女傳》《王烈婦傳》等。那么，林紓真的是保守倒退到褒揚貞烈？

《江陵戴烈婦傳》中的張茝衡，其父張士瀛為張之洞門生，曾著訓(xùn)蒙課本《地球韻言》。她初為丈夫戴芳濤“刲臂和藥以進”［5］46，后在夫彌留之際吞食鴉片自盡。此事發(fā)生于朝代更迭的辛亥年，遂引起社會廣泛關(guān)注。從當(dāng)時存留的挽詩來看，“大節(jié)炳荊南，原頌九歌招毅魂；芳名傳冀北，好將一死勵忠臣”［15］，節(jié)烈行為與匡正士流的政治品格相聯(lián)系，傳達(dá)出社會動蕩之際的傳統(tǒng)知識分子的道德焦慮。張茝衡兄長張密之編《張茝衡女士事略》，錄有烈婦遺書一封。我們深研其遺書發(fā)現(xiàn)，“名與譽”只是張茝衡用以慰藉兄長最便宜的托辭，導(dǎo)致其死亡的原因主要有二：一是因?qū)以庥H人亡故之痛而悲觀棄世，二是夫喪子夭后在夫家無以托身的疑懼。林紓文末對此事有一段評議文字。

林紓曰：密之語余，自女學(xué)興，閨秀之籬樊撤，烈婦通敏，心非之，衣制咸樸古，不逐時尚；嘗論兄弟之不睦，以妯娌皆異姓，如僚婿共產(chǎn)，安得無竟？吾惟降抑而崇讓，則心平而爭泯矣。［5］46

此事距林紓在《閩中新樂府》中提倡“興女學(xué)”不過十余年，此間，隨著西方思想文化的廣泛傳播，特別是“林譯小說”的風(fēng)行，西方文學(xué)中的男女平權(quán)、戀愛自主、個性解放思想，極大地感染和改變了中國新青年群體和城市市民的日常生活，推動女性的生活空間溢出以儒家思想之賢妻良婦為軌范的家庭范疇。林紓雖然對民國初年女子爭取女權(quán)引發(fā)社會風(fēng)習(xí)變化不滿，但并不妨礙他看清問題的本質(zhì)，“兄弟之不睦，以妯娌皆異姓，如僚婿共產(chǎn)，安得無竟”［5］46。對于喪父、喪夫、喪子的張茝衡而言，生存困境才是其自盡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

林紓《鐵笛亭瑣記》中有《嚴(yán)禁貞烈》一文，記載早年所見閩中節(jié)烈之事。

閩中少婦喪夫，不能存活，則遍告之親戚，言將以某日自裁。而為之親戚者，亦引以為榮。則鳩資為之治槥。前三日，彩輿鼓吹，如迎神人。少婦冠帔袞服，端坐輿中，游歷坊市，觀者如堵。有力者，設(shè)筵飲之。少婦手鮮花一束，凡少年之未誕子者，則就其手中乞花，用為生子之兆。三日游宴既盡，當(dāng)路結(jié)彩棚，懸彩繩其上，少婦辭別親戚，慨然登臺，履小凳，以頸就繩而歿。萬眾拍手稱美。余七八歲時，老媼曾抱余觀之。迨年十九歲，翁學(xué)本為撫民分府，惡其事，乃大張告示以諭眾曰：“為嚴(yán)禁貞烈事。”余觀而笑曰：“然而勸導(dǎo)淫奔耳?！甭?wù)叽笮?。俗吏之不通，往往令人噴飯。?6］

據(jù)林紓年譜推算，此事大約發(fā)生于1860年代，時林紓家在福州城內(nèi)光祿坊玉尺山房典屋居住。幼年目睹此種情狀對于林紓生平思想的影響自然無可考證，但毫無異議的是，女性的悲劇遭遇觸動了林紓的惻隱之心，他傾其一生盡力救助那些喪夫、喪子的婦女，時時擔(dān)心女性將面臨不測的命運，甚至在為德高望重的老夫人祝壽時，毫不避諱地言及“章妻”“滂母”的典故，“勿使太宜人有滂母之嘆”［3］21，“夫人之不為滂母，亦幸矣”［17］395，告誡身處亂局中的子弟要顧及家庭責(zé)任，勿使年邁的母親無所依傍。

1923年，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校講演，留下著名的演講辭《娜拉走后怎樣》，對新文化運動鼓吹的女性解放提出警告，娜拉出走以后，“或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來”［18］。《傷逝》中的子君為新思潮鼓惑而隨涓生出走，被棄后回到舊家庭，等待她的是死路；《頹敗線的顫抖》中的老婦人，曾用屈辱營生保存幼女，卻遭到成年后的女兒及其家庭的鄙視與怨恨。魯迅筆下這兩位女性是清末民初中國女性生存悲劇的典型。翁學(xué)本在閩期間，抑制豪強、賑災(zāi)減稅、移風(fēng)易俗，頗有政績，“嚴(yán)禁貞烈事”確是“善舉”。不過，在女性喪夫餓死的殘酷事實面前，他采取高揚道德以掩蓋現(xiàn)實世界的人倫之喪，雖然表面占據(jù)另一種相對先進的道德觀，但實則無視底層女性的生存之困。青年時代的林紓性情狷介，“少年里社目狂生，被酒時時帶劍行”［19］，“余負(fù)狂名，動忤稗販。庸品廝濫，斥我風(fēng)漢”［13］66，其所謂“然而勸導(dǎo)淫奔耳”正是一位19歲“狂生”的出言不遜，他的“笑”顯然不是合群的“聞?wù)叽笮Α保恰帮L(fēng)漢”、覺醒者的狂悖之笑。

在諸多女性悲劇中，林紓清醒地意識到生存問題?！秴切⑴畟鳌分?，導(dǎo)致吳慶增在母親靈堂前投環(huán)自殺的原因，絕非“孝”的道德束縛，而是時局和家變摧毀了其人生愿景：留學(xué)之路因其父“方居貧，資無所仰，遂輟”；接著父親“不勝官逋私貸之窘，自沉于漢水”，哥哥“自湛于吳淞”［5］47-48，母親隨之病逝?！八齻冊诩餐磁c死亡之中自我發(fā)現(xiàn)、自我維護，也通過這一方式抵御社會權(quán)力系統(tǒng)對自身意志與生命的侵襲?！保?0］1917年，林紓為女弟子仲儒作《飲水行為駱夫人作》，表彰其母駱夫人，逼真地呈現(xiàn)了中國封建家庭制下的倫理慘劇。

阿爺久病肺，嘔血神惛癯。營療苦無術(shù)，養(yǎng)疴僧寮居。大父宦秦中，歸騎從群奴。祖姬與俱來，行李羅前除。姬年逾二十，阿爺四十余。大父令呼娘，趣答方捻須。忤旨動笞楚，竟體無完膚。癃瘵被捽搏，畢命剛須臾。臘鼓聲咚咚，哭聲與之俱。傅斬僅七日，壽筵鳴笙竽?！覆『鲱ㄑ＃偃粧佒T雛。醫(yī)藥請莫遂，環(huán)榻啼嗚嗚。三日忽母醒，思水如醍醐……勿聞姑惡聲，趣起令行廚。意在奪母節(jié)，用心如豺貙。母節(jié)屹山岳，誓與兒女俱。［21］

祖父娶了20歲的小妾，40多歲的兒子不愿呼娘，被以忤逆之名鞭笞至死，尸骨未寒之際老父大辦壽筵，母親昏迷3日忽醒，為保存兒女逆來順受。封建家長制對人的壓迫并不限于女性，而女性卻是居于最底層的受害者。林紓對當(dāng)前社會的士風(fēng)日壞有著清醒認(rèn)識，士林尚且如此，那些禮教觀念薄弱的市民階層就更甚，女性所面臨的生存問題愈嚴(yán)酷。

中國封建家庭制痼疾叢生，林紓的批判飽含對封建社會體制的譴責(zé)和對他所理解的自由平等、溫愛親和的西方式家庭倫理的傾慕。林紓認(rèn)為，“百忍堂”式的累世同居而不析產(chǎn)的家族制導(dǎo)致人情復(fù)雜，他把搢紳的家庭紛爭歸因于“女流煩言”“閨房戾氣”，以為“公平析產(chǎn)”可以解決“婦人相近則相妒”的問題，這顯然是隔靴搔癢。他從現(xiàn)實生活經(jīng)驗出發(fā)，同情“后房老嫂”的困境，“搢紳尚如此，庶民更猥鄙，兄無錢弟有錢，今日釧，明日鈿，錦繡折疊和衣眠，后房老嫂衣衾薄”［7］30。這就觸及了矛盾的本質(zhì)——經(jīng)濟問題和家族倫理問題。如果這位“老嫂”喪夫無子，其命運大概不會比“閩中少婦”“戴烈婦”幸運。在中國封建社會中，女性長期處于喪失主體的狀態(tài)，“未嫁從父、已嫁從夫、夫死從子”，若女性在不同的人生階段皆有所依傍，平穩(wěn)地度過一生，尚是幸運，而任何一個環(huán)節(jié)的不測都可能導(dǎo)致其面臨生存困境乃至死亡威脅。

家庭是中國封建時代女性生存的主要場域。在20世紀(jì)20年代，魯迅認(rèn)為，女性必須獲得了與男人相等的經(jīng)濟權(quán)和社會地位，才能獲得真正的解放。而由小農(nóng)經(jīng)濟主導(dǎo)的半封建半殖民地的中國社會，顯然不能夠提供這樣的前提，那么，在19世紀(jì)中期，喪夫后被親族棄養(yǎng)的閩中少婦，其活路何在？林紓自然無法給出一個合乎社會進化的回答。值得一提的是，孝女吳慶增的妹妹吳貽芳得到姨夫陳叔通的相助，繼續(xù)姐姐未走完的道路：就讀金陵大學(xué)，參加“五四”游行，留學(xué)美國獲生物學(xué)博士學(xué)位，回國履任金陵女大校長，終身致力于中國女性的職業(yè)教育與人格教育，促成傳統(tǒng)中國女子社會角色的轉(zhuǎn)變，成為近現(xiàn)代女性生存與發(fā)展的典范。

四、結(jié)語

林紓對女性問題的觀察與思考，根植于儒家以“惻隱之心”“推己及人”“己所不欲，勿施于人”為代表的利他思想，輔以他在西洋小說翻譯過程中對男女平等、婚姻家庭、個性解放等西方倫理道德的發(fā)現(xiàn)。前者基于中國傳統(tǒng)文化的學(xué)識背景以及與女性親屬患難與共、相濡以沫的生活經(jīng)歷，后者則源自經(jīng)由翻譯媒介轉(zhuǎn)換的文學(xué)領(lǐng)悟。李歐梵認(rèn)為：“林琴南有種非常獨特的見解，完全植根于他對中國傳統(tǒng)文化的立足點。”［22］探討林紓的女性思想，應(yīng)該將之還原到中國傳統(tǒng)文化的思想背景與具體的女性境遇之中。林紓從感同身受的角度理解女性的生存困境與命運悲劇，其理想的女性是家庭中的賢妻良母，并真誠地希望通過恢復(fù)、調(diào)適儒家文化制度下家庭的禮義秩序，來改善女性的生存環(huán)境，以“賢妻良母”來塑造理想的家庭，以利家、保種成其社會價值。同時，他對參與社會文化活動的女性給予高度評價，肯定女性在文化傳承中的重要地位。當(dāng)然，作為舊式知識分子，林紓不可能跳出社會環(huán)境的制約，從更高的視野來討論近現(xiàn)代女性的出路問題，由是，他對女性的關(guān)注，因鉗制于現(xiàn)實顧慮而顯其保守，其中既有個人原因，也有社會發(fā)展的共性因素?？傮w上來說，林紓在非虛構(gòu)作品中對女性歷史“痕跡”的記錄，為我們呈現(xiàn)了中國近現(xiàn)代女性生存與發(fā)展的圖景；他對女性問題的思考與探求，是中國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期知識階層思想變遷的縮影，同時為我們留下中國近代國家和思想文化轉(zhuǎn)型期的歷史軌跡。林紓的女性思想，既體現(xiàn)了儒家的道德情感根源，也顯示了關(guān)注現(xiàn)實情境中女性生存與發(fā)展問題的獨特性。這在新文化運動、西化思潮、女性解放理論退潮后，其不同于主流現(xiàn)代性女性理論的本土經(jīng)驗與價值越發(fā)得到體現(xiàn)。

參考文獻：

［1］ 林紓.林紓詩文選［M］.李家驥，李茂肅，薛祥生，整理.北京：商務(wù)印書館，1993.

［2］ 林紓.洪嫣篁［C］//林紓.林紓選集·小說（卷上）.林薇，選注.成都：四川人民出版社，1986.

［3］ 林紓.林琴南文集·畏廬文集［M］.北京：北京市中國書店，1985.

［4］ 林紓.致李宗言信［M］//林紓.林紓詩文選. 李家驥，李茂肅，薛祥生，整理.北京：商務(wù)印書館，1993：303.

［5］ 林紓.林琴南文集·畏廬續(xù)集［M］.北京：北京市中國書店，1985.

［6］ 林紓.春覺齋論文［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998：84.

［7］ 林紓.閩中新樂府［M］.福州：福建省圖書館藏本，1897.

［8］ 楊宗彩，劉訓(xùn)瑺.中國方志叢書·閩清縣志：卷五［M］.臺北：成文出版社，1968：152.

［9］ 康有為.大同書［M］.上海：上海古籍出版社，2005：121.

［10］ 趙爾巽.清史稿［M］.北京：中華書局，2020：8452.

［11］ 林紓.林琴南書話［M］.錢谷融，主編.吳俊，標(biāo)校.杭州：浙江人民出版社，1999.

［12］ 寒光.林琴南［M］.北京：中華書局，1935：12.

［13］ 林紓.林琴南文集·畏廬三集［M］.北京：北京市中國書店，1985.

［14］ 楊聯(lián)芬.林紓與中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002（4）：1-28.

［15］ 張樞衡.張茝衡女士事略［M］.鉛印本.天津：南開圖書館藏本，1915：21.

［16］ 林紓.鐵笛亭瑣記［M］//林紓.畏廬小品.林薇，選編.北京：北京出版社，1998：296.

［17］ 林紓.林嫂鄭夫人壽言［M］//林紓.林紓集：第一冊.福州：福建人民出版社，2020.

［18］ 魯迅.娜拉走后怎樣［M］//魯迅.墳.北京：人民文學(xué)，2006：164.

［19］ 朱羲胄.貞文先生年譜：卷二［M］//民國叢書（第四編）.上海：上海書店，1989：46.

［20］ 陳晨.《紅樓夢》中的疾痛隱喻與女性形象建構(gòu)［J］.中國石油大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2021，38（6）：96-102.

［21］ 林紓.飲水行為駱夫人作［M］//林紓.林紓集：第二冊.福州：福建人民出版社，2020：150.

［22］ 李歐梵.晚清跨文化翻譯與帝制末文化心態(tài)——以林紓為例［J］.現(xiàn)代中文學(xué)刊，2022（2）：4-13.

責(zé)任編輯：曹春華

An Investigation on Lin Shu s Feminist Thought in Biographies and Memoirs

ZHANG Shengzhang

（School of Humanities， Minjiang University， Fuzhou 350108，F(xiàn)ujian，China）

Abstract：Lin Shu s feminist thought can be better expounded by his ancient writings，vernacular poems，notes and other non-fiction works imprinted with women s deeds and evaluations of that period due to their authenticity and credibility in comparison with commentaries on his translation of Western novels.As they are the actual records and presentations of women s existential dilemma，physical illness， spiritual distress and destined tragedies in modern China，they reflect the author s writing and advocacy of women s issues such as feminist morality，women s education， motherhood and chastity from the perspective of tradition and reality.In general，his feminist thought represents the cultural collision between the Orient and Occident during the period of social transformation.But specifically，it highlights the moral and emotional roots of Confucian compassion and the uniqueness of concern for women s survival and development in real life in contrast with the Western ethics of empathy based on the concept of equality and the Nara-style rebellious feminism.In the wake of the New Culture Movement， Westernization， and Women s Liberation， the embedded local experiences and values of Confucianism are better manifested owing to the distinction from the mainstream modern feminist theories.

Key words：Lin Shu; biographies and memoirs; women s survival; local experiences

英文編校：韓淑芹