張恨水,跨越了兩個(gè)世紀(jì),創(chuàng)作了120部左右的中長(zhǎng)篇小說(shuō),他的一生曲折離奇,情感波折與文字華章交織。老舍稱他是“國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。
張恨水原名張心遠(yuǎn),清光緒二十一年(1895)出生在安徽潛山的武將之家,家中數(shù)代習(xí)武。光緒三十三年(1907)初,張恨水父親張鈺作為稅吏調(diào)江西任職,張恨水隨往。張鈺計(jì)劃有朝一日送兒子赴英國(guó)留學(xué),然而,他卻因一場(chǎng)急病突然去世。父親一走,全家立即沒(méi)了收入。張恨水母親戴氏憂心忡忡:如果全家繼續(xù)待在南昌,不是乞討街頭,就是餓死他鄉(xiāng)。只有回到故鄉(xiāng)一條生路,畢竟那里還有幾間舊屋、薄田數(shù)畝,勉強(qiáng)能活下去。于是,她帶著6個(gè)子女,回到潛山。
這年,張恨水17歲。
可張恨水渴望走出小山村,到外面世界施展自己的才干。恰好這時(shí),在上海報(bào)界工作的堂兄張東野寫信給他,邀他去上海尋找出路。也正因?yàn)檫@一步,張恨水結(jié)緣蘇州,開始了他一生的文學(xué)傳奇。
一、緣結(jié)蘇州
2023年秋天,蘇州丹桂飄香,“從這里出發(fā):張恨水文學(xué)創(chuàng)作110周年”學(xué)術(shù)研討會(huì)成功舉辦。這場(chǎng)追思,把人們的目光帶到了110年前。在張恨水的一生中,蘇州只是一個(gè)片段,但就在蘇州,張恨水首次投稿,得到贊賞與鼓勵(lì),由此堅(jiān)定了他文學(xué)創(chuàng)作的決心和信心。
1913年春天,張恨水來(lái)到了大都市上海。當(dāng)時(shí)孫文創(chuàng)辦的蒙藏墾殖學(xué)校正在招生,張恨水有科學(xué)救國(guó)的思想,覺得這所學(xué)校與農(nóng)業(yè)有關(guān)。在堂兄建議下,張恨水便去投考,一考即中。這所蒙藏墾殖學(xué)校設(shè)在蘇州盛宣懷家祠內(nèi),與留園毗連。張恨水在《湖山懷舊錄》里,追記過(guò)校園:“予曾讀書蘇州學(xué)校,為盛氏之住宅,與留園蓋一墻之隔。其理化講堂,即留園之一角,劃入校中者也。教室上為西式紅樓,下為精室?!闭劦綄W(xué)校,張恨水有感而發(fā):“湖海十年,豪氣全消,而一念及此,猶悠悠然神往。數(shù)年前乘滬車經(jīng)過(guò)蘇州,每見桑林之上,紅樓一閣,恍然如東坡老遇春夢(mèng)婆也。”這一美好印象,張恨水到晚年仍念念不忘。他在《寫作生涯回憶》里說(shuō):“房子又大又好,我宿舍窗外,就是花木扶疏的花園。隔壁留園的竹林,在游廊的白粉墻上,伸出綠影子來(lái)看人。這個(gè)讀書環(huán)境,是我生平最好的待遇?!?/p>
當(dāng)時(shí),學(xué)校校長(zhǎng)由著名的革命黨人、上海都督陳其美兼任,但因經(jīng)費(fèi)不足,校務(wù)難以為繼,學(xué)校就時(shí)常停課。張恨水的兒子張伍在記述這段經(jīng)歷時(shí)稱,父親因?yàn)楦F,不能像同學(xué)們那樣優(yōu)哉游哉去獅子林、虎丘、寒山寺探幽訪勝,更不能去聽評(píng)彈、上茶社、吃小吃,他只能將心中的苦悶,訴之于詩(shī)文。張恨水對(duì)此確有回憶:“那時(shí)學(xué)校里正因鬧風(fēng)潮而停課,我就在理化講堂上,偷偷地作起應(yīng)征的小說(shuō)來(lái)。為什么偷偷地呢?就由于怕人家笑我不自量力?!?/p>
張恨水的文筆,使不少同學(xué)傾倒,他們勸張恨水改走文學(xué)之路,早作“良圖”,但張恨水那時(shí)一文不名,能作什么“良圖”?可蘇州的旖旎風(fēng)光,是他深深喜歡的。他漫步小橋流水,了解文風(fēng)民情,陶醉于蘇州特有的風(fēng)韻,而且學(xué)會(huì)了鶯聲嚦嚦的“吳儂軟語(yǔ)”,以至于他在后來(lái)刻畫江南人事時(shí),都能說(shuō)一口地道的吳語(yǔ)。
“愁花恨水生”是張恨水在蒙藏墾殖學(xué)校用的筆名。身在留園,“林花謝了春紅”“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”,是身臨其境的感受,與心情契合。后來(lái)他寫過(guò)一首《答知一君問(wèn)—題關(guān)于張恨水》,詩(shī)曰:正似一江春水綠,此君有恨恰何如。
張恨水每月總要節(jié)省2角錢,買一本《小說(shuō)月報(bào)》。也許是因緣際會(huì),某一期的《小說(shuō)月報(bào)》恰有一則征稿啟事,明碼標(biāo)價(jià),每千字3元,給了他很大的誘惑。于是,他三天里完成了兩篇小說(shuō)。一篇是文言文《舊新娘》,寫一對(duì)青年男女的婚姻笑史;另一篇是白話文《桃花劫》,寫一個(gè)孀婦的自殺。稿成后,他仍舊用“愁花恨水生”,這也是第一次投稿的署名。四五天后,《小說(shuō)月報(bào)》編者惲鐵樵來(lái)信,大意是稿子很好,其意尤可敬佩,容緩選載。張恨水欣喜若狂,雖然小說(shuō)終究沒(méi)有刊印出來(lái),但無(wú)疑鼓勵(lì)了他。直至1914年,他在漢口發(fā)表小說(shuō),才用“恨水”為筆名,有人說(shuō)“恨水”是“愁花恨水生”的簡(jiǎn)化,也有人說(shuō)是截取李煜詞中“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”中的兩字。
1913年“二次革命”失敗后,蒙藏墾殖學(xué)校解散了,張恨水被迫中斷學(xué)業(yè),心情郁悶地回到了潛山。
二、影遍江南
張恨水最羨慕《浮生六記》中沈復(fù)與蕓娘的生活,這是否緣于蘇州生活的感染?在張恨水的著作里找不到蛛絲馬跡,但從他此后的感情生活,卻能感受到蘇州對(duì)他的影響。
為了讓兒子收收心,母親給張恨水張羅了一門親事。1916年,21歲的張恨水,娶了鄰村的徐文淑。偏偏命運(yùn)與他開了一個(gè)玩笑,女方父母玩調(diào)包計(jì),讓美麗的小女兒去相親,卻讓相貌平平的大女兒去嫁人。張恨水大受屈辱,看著蜷縮在床角小聲哭泣的徐文淑,母親終究于心不忍,對(duì)著兒子勸道:“事已至此,總不能把新娘子送回去啊,那叫她以后怎么做人?這樣,娘答應(yīng)你,你將來(lái)若有中意之人,可再另娶一房?!?/p>
雖勸得兒子回心轉(zhuǎn)意,但張恨水仍拒絕與新娘同房。于是打掃出一間窗臨桂樹的書房,張恨水日夜苦讀。散文《桂窗之夜》里,他回憶這數(shù)月苦悶的時(shí)光:“月圓之夕,清光從桂隙中射上紙窗,家人盡睡,予常滅燈獨(dú)坐窗下至深夜?!?/p>
隔年春,張恨水以外出游學(xué)為名,奔赴漢口,投靠本家叔叔張犀草工作的報(bào)館,開始了媒體人生涯。仿佛厚積薄發(fā),從此,張恨水輾轉(zhuǎn)武漢、安徽、南京、重慶等地,創(chuàng)作進(jìn)入高峰期,他曾經(jīng)同時(shí)寫作《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》六部小說(shuō),在不同報(bào)紙上連載,一時(shí)驚艷群雄。
伴隨著文思勃發(fā),愛情也接踵而至。胡秋霞,這個(gè)被賣與富貴之家而不甘屈服的女子與張恨水相遇了?,F(xiàn)在看,張恨水的人生,就是一場(chǎng)情感的舞臺(tái)劇。新婚碰到了荒謬與冷漠,與胡秋霞的第二次婚姻,又充滿同情與無(wú)奈,仿佛他的人生應(yīng)該有一段英雄救美,不然就不完整一樣。
1924年,張恨水因90萬(wàn)言的章回小說(shuō)《春明外史》一舉成名,成為20世紀(jì)二三十年代中國(guó)最走紅的作家之一,他筆下的癡情怨意,傾倒無(wú)數(shù)男男女女。1931年,在一次義演中,36歲的張恨水邂逅了還在上中學(xué)的16歲的周淑云。與周淑云的相遇,完美演繹了沈復(fù)與蕓娘才子佳人式的真正幸福?;楹?,張恨水從《詩(shī)經(jīng)》中取出“周”“南”二字,給周淑云改名“周南”。張恨水像沈復(fù)一樣隨遇而雅,把他與周南的日子過(guò)得跌宕有致,如沈復(fù)與蕓娘般美好。張恨水帶著周南去江南,要補(bǔ)一場(chǎng)蜜月旅行。到上海,坐人力車,看車水馬龍;去南京,尋訪袁枚的隨園;到蘇州,尋訪曾經(jīng)的足跡。
他們?nèi)チ碎嬮T,看了山塘與虎丘。蘇州的游跡,后來(lái)多次出現(xiàn)在張恨水的筆下:“胥江由將門入城,支渠繞街市,河流汩汩,沿人家繞戶而過(guò)。”“一泓曲水,七里山塘,昔人謂其處朱樓兩岸,得畫船簫鼓之盛。蓋朱明之際,昆曲盛行,此者架船為臺(tái),在中流奏技,出城士女,或繼舟以待,或夾岸而觀,山塘一帶,遂為繁盛之區(qū)?!薄按松剑ɑ⑶穑┲云?,在平疇十里,突擁巨阜……初在外觀之,古塔臨風(fēng),叢樓隔樹,孤山獨(dú)特,一覽可盡。及入其中,則高低錯(cuò)落,自具丘壑,回環(huán)曲折,足為半日之游?!?/p>
他們還去楓橋鎮(zhèn),游了寒山寺。“寒山寺距閶門有七里許,夾河桑林匝翠,一望無(wú)際。林外有石道,平坦可步。行近得一石橋,橫跨兩岸,即楓橋也。橋畔有人家數(shù)百戶,是曰楓橋鎮(zhèn)。寺在鎮(zhèn)后,約三進(jìn),其間雖略具樓閣,然絕無(wú)花木草石之勝?!彼P下還記錄著,當(dāng)時(shí)拙政園比留園要?。骸白菊@為八旗會(huì)館之一部,雖小于留園,而池館依花,山齋繞竹,皆精美絕倫。有玲瓏館者,滿院怪石,不植花木,淺苔瘦蔓,繁華洗盡?!睆埡匏畬?duì)蘇州的描述,仿佛是一幀幀泛黃的照片,留住了那個(gè)時(shí)代的瞬間。
張恨水每談周南,都滿心歡喜:“喜得素心人,相與共朝夕?!彼匦娜?,就是心地純潔、淡然處世,能把日常生活過(guò)出詩(shī)意的人,這正是張恨水心中的“蕓娘”。對(duì)張恨水,周南亦有感受:“嫁得相如已十年,良辰小祝購(gòu)葷鮮。……嫁得詩(shī)人福不慳,當(dāng)年儷影遍江南。”
其實(shí),張恨水在蘇州的痕跡多已找尋不到,但只要去讀這些文字,那種情景又會(huì)紛然而至,情與景完全相融,不由想起張恨水的詩(shī)句:一庭花影淡如無(wú)。
三、紫蘭之約
張恨水與蘇州,繞不開他與周瘦鵑的友誼。
周瘦鵑,蘇州人,1933年開始主持《申報(bào)》新辟的副刊《春秋》。1930年,張恨水的長(zhǎng)篇言情小說(shuō)《啼笑因緣》在上海《新聞報(bào)》連載之際,同城的《申報(bào)》也曾向張恨水約稿。周瘦鵑與張恨水幾次接觸后,代表報(bào)館舊話重提:“《春秋》眼下急需長(zhǎng)篇連載小說(shuō)。章回體小說(shuō),要通俗,又要稍微雅一點(diǎn),更得貼緊時(shí)代,如此拿手的人,委實(shí)不好找,希望張先生幫幫忙吧?!?/p>
張恨水與周瘦鵑一見如故,便表示自己手頭恰好有一位參加過(guò)關(guān)外抗日的軍人提供的大量資料,可以以此為基礎(chǔ),創(chuàng)作一部宣傳抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),主人公是東北軍的四位連長(zhǎng)。他感嘆:“南京方面,一面交涉,一面抵抗,實(shí)在不能找出一位大人物來(lái)做小說(shuō)主角,還是寫下級(jí)干部的好,這樣,也就避開了為人宣傳之嫌?!碑?dāng)年3月4日,小說(shuō)《東北四連長(zhǎng)》開始連載,此即后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊柳青青》。
因?yàn)榕c周瘦鵑的友誼,張恨水一發(fā)而不可收,《小西天》《換巢鸞鳳》《lt;啼笑因緣gt;續(xù)集》等小說(shuō)都刊登在《春秋》版面。張恨水成為《春秋》的“臺(tái)柱子”,也支撐了周瘦鵑在《申報(bào)》的地位。
1931年,周瘦鵑購(gòu)下蘇州鳳凰街王長(zhǎng)河頭的一處帶花園的舊宅,翻修改造后,命名為“紫蘭小筑”。1935年中秋節(jié)前夕,周瘦鵑邀張恨水赴紫蘭小筑。爬滿爬山虎和薜荔的外墻,精致奇趣的花卉及盆景,一泓碧池和一眼古井,令張恨水艷羨不已。談起紫蘭之名,周瘦鵑講起了一位名叫周吟萍的女孩,周吟萍的英文名就叫Violet。當(dāng)年雖有海誓山盟,無(wú)奈周吟萍早已定親,周家也鄙視周瘦鵑這個(gè)窮酸書生,強(qiáng)迫周吟萍斬?cái)嗲榻z……周瘦鵑從書桌內(nèi)取出用羅帕包裹的兩札信件和一冊(cè)日記,希望張恨水以此為藍(lán)本,創(chuàng)作一部小說(shuō)。這就是張恨水與周瘦鵑的紫蘭之約。
1936年3月30日至1937年8月10日,《換巢鸞鳳》在《春秋》連載。小說(shuō)以五四運(yùn)動(dòng)的前夜為時(shí)代背景,記述了擅寫哀情小說(shuō)的貧寒教師章國(guó)器和世家出身的女校學(xué)生江夢(mèng)蘭之間繾綣悱惻的動(dòng)人故事?!吧w聞蘭生空谷,流泉度其孤芳,月落秋階,蒼鶴憐其皓魂”。“故??菔癄€,猶訂約于他生?;澌N啼,徒遺恨于今日”。作為小說(shuō)首尾的珠聯(lián)詞,被廣而傳唱。
張恨水與周瘦鵑魚雁傳書,他們的交往一直延續(xù)到中華人民共和國(guó)成立后。張恨水喜歡翻讀周瘦鵑的文字,周瘦鵑小品文和他1956年出版的散文集《花花草草》,都是張恨水晚年的讀物。他們的友誼從張恨水之女張明明筆下的《蘇州》一文中可窺見一斑。
1963年,張明明到蘇州進(jìn)行園林設(shè)計(jì)課實(shí)測(cè)練習(xí)。離京前,張恨水寫好一封信,讓女兒轉(zhuǎn)交周瘦鵑并代為問(wèn)候。周瘦鵑熱情接待張明明,說(shuō)很想念她的父親,詢問(wèn)了張恨水的近況,領(lǐng)著她參觀自己收藏的藝術(shù)品。進(jìn)入書房,周瘦鵑為她題寫了“明明者月”四個(gè)大字?;氐奖本?,張恨水仔細(xì)展閱題詞,問(wèn)道:“你讀過(guò)曹操的《短歌行》嗎?‘……青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。明明如月,何時(shí)可掇?憂從中來(lái),不可斷絕……’周先生就是取的這首詩(shī)。”
紫蘭小筑至今尚存,依然綠草如茵、花木扶疏,而故人卻一去不返。每次我徜徉其間,都能感受到他們的紫蘭之約,為他們之間的情意而感動(dòng)。
四、因緣遠(yuǎn)播
從生活行為來(lái)看,張恨水是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的士大夫,忠孝兩全、與人為善、行事低調(diào),向往紅袖添香、其樂(lè)融融的生活。才子佳人、小妾聰慧、皆大歡喜的這些元素,也切合了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的情感需求和審美需求。他的小說(shuō)帶有濃郁言情色彩,被納入到名噪一時(shí)的“鴛鴦蝴蝶派”。然而,也正因張恨水,“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)從一個(gè)區(qū)域性的文學(xué)現(xiàn)象演變?yōu)槿珖?guó)性的文學(xué)現(xiàn)象。
事實(shí)上,張恨水的言情是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受上的。比如1924年應(yīng)成舍我之邀,張恨水創(chuàng)作了《春明外史》,這部小說(shuō)以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》為藍(lán)本創(chuàng)作,集官場(chǎng)、愛情、黑幕為一體,文字中充滿對(duì)社會(huì)的批判。1939年,張恨水在《新民報(bào)》上連載寓言式長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》。這部作品借作者所做的光怪陸離的夢(mèng),諷刺社會(huì)不公、官場(chǎng)腐敗、人民水深火熱的現(xiàn)實(shí),鞭撻了貪官污吏,觸犯了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的權(quán)勢(shì)人物,張恨水因此受到嚴(yán)密的監(jiān)視,這部小說(shuō)只寫了14個(gè)夢(mèng)便停了筆。
深刻的社會(huì)背景加上雅俗共賞的故事情節(jié),使張恨水的小說(shuō)被改編成電影、戲劇、評(píng)彈、快板等多種藝術(shù)形式,影響了幾代中國(guó)人,從達(dá)官貴人到平民百姓,從學(xué)富五車之士到目不識(shí)丁之人,皆傾倒于他的筆下。
蘇州人對(duì)張恨水作品厚愛有加。最典型的就是《啼笑因緣》。這部彌散著京味魅力的小說(shuō)一問(wèn)世,瞬間為蘇州藝術(shù)界所青睞。蘇州彈詞說(shuō)唱新書的先河,就始于《啼笑因緣》。1936年,蘇州人陸澹安品讀《啼笑因緣》之后,決定“制為彈詞,播之弦索,兼欲以是樂(lè)天下人”。此后,許多評(píng)彈藝術(shù)家因?yàn)檎f(shuō)唱《啼笑因緣》,躋身名家響檔之列,如沈儉安、薛筱卿,朱耀祥、趙稼秋等。最值一提的是著名評(píng)彈藝術(shù)家姚蔭梅,他憑借新編彈詞《啼笑因緣》,吐納風(fēng)土人情,妙用噱頭鄉(xiāng)談,增加鄉(xiāng)野氣息,形成獨(dú)特的姚氏說(shuō)唱風(fēng)格,開創(chuàng)了新的流派“姚調(diào)”。長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》至今傳唱不減,在蘇州、在平江路、在游人如織的小巷里,其熱度如仲春的陽(yáng)光一般耀眼。
一個(gè)作家,一個(gè)時(shí)代,就這樣被直抒胸臆。在清茶談天中,花事紛紛,濃香馥郁,彌漫出風(fēng)花雪月的意蘊(yùn)與情調(diào)。
(作者簡(jiǎn)介:王友良,蘇州市紀(jì)委常委、監(jiān)委委員,市委巡察辦主任,中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,蘇州大學(xué)藝術(shù)教育中心客座教授,蘇州哲學(xué)社會(huì)科學(xué)專家?guī)斐蓡T。)
欄目編輯:郭家旭