一庭花影淡如無(wú)

張恨水，跨越了兩個(gè)世紀(jì)，創(chuàng)作了120部左右的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的一生曲折離奇，情感波折與文字華章交織。老舍稱他是“國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。

張恨水原名張心遠(yuǎn)，清光緒二十一年（1895）出生在安徽潛山的武將之家，家中數(shù)代習(xí)武。光緒三十三年（1907）初，張恨水父親張鈺作為稅吏調(diào)江西任職，張恨水隨往。張鈺計(jì)劃有朝一日送兒子赴英國(guó)留學(xué)，然而，他卻因一場(chǎng)急病突然去世。父親一走，全家立即沒(méi)了收入。張恨水母親戴氏憂心忡忡：如果全家繼續(xù)待在南昌，不是乞討街頭，就是餓死他鄉(xiāng)。只有回到故鄉(xiāng)一條生路，畢竟那里還有幾間舊屋、薄田數(shù)畝，勉強(qiáng)能活下去。于是，她帶著6個(gè)子女，回到潛山。

這年，張恨水17歲。

可張恨水渴望走出小山村，到外面世界施展自己的才干。恰好這時(shí)，在上海報(bào)界工作的堂兄張東野寫信給他，邀他去上海尋找出路。也正因?yàn)檫@一步，張恨水結(jié)緣蘇州，開始了他一生的文學(xué)傳奇。

一、緣結(jié)蘇州

2023年秋天，蘇州丹桂飄香，“從這里出發(fā)：張恨水文學(xué)創(chuàng)作110周年”學(xué)術(shù)研討會(huì)成功舉辦。這場(chǎng)追思，把人們的目光帶到了110年前。在張恨水的一生中，蘇州只是一個(gè)片段，但就在蘇州，張恨水首次投稿，得到贊賞與鼓勵(lì)，由此堅(jiān)定了他文學(xué)創(chuàng)作的決心和信心。

1913年春天，張恨水來(lái)到了大都市上海。當(dāng)時(shí)孫文創(chuàng)辦的蒙藏墾殖學(xué)校正在招生，張恨水有科學(xué)救國(guó)的思想，覺得這所學(xué)校與農(nóng)業(yè)有關(guān)。在堂兄建議下，張恨水便去投考，一考即中。這所蒙藏墾殖學(xué)校設(shè)在蘇州盛宣懷家祠內(nèi)，與留園毗連。張恨水在《湖山懷舊錄》里，追記過(guò)校園：“予曾讀書蘇州學(xué)校，為盛氏之住宅，與留園蓋一墻之隔。其理化講堂，即留園之一角，劃入校中者也。教室上為西式紅樓，下為精室?！闭劦綄W(xué)校，張恨水有感而發(fā)：“湖海十年，豪氣全消，而一念及此，猶悠悠然神往。數(shù)年前乘滬車經(jīng)過(guò)蘇州，每見桑林之上，紅樓一閣，恍然如東坡老遇春夢(mèng)婆也。”這一美好印象，張恨水到晚年仍念念不忘。他在《寫作生涯回憶》里說(shuō)：“房子又大又好，我宿舍窗外，就是花木扶疏的花園。隔壁留園的竹林，在游廊的白粉墻上，伸出綠影子來(lái)看人。這個(gè)讀書環(huán)境，是我生平最好的待遇?！?/p>

當(dāng)時(shí)，學(xué)校校長(zhǎng)由著名的革命黨人、上海都督陳其美兼任，但因經(jīng)費(fèi)不足，校務(wù)難以為繼，學(xué)校就時(shí)常停課。張恨水的兒子張伍在記述這段經(jīng)歷時(shí)稱，父親因?yàn)楦F，不能像同學(xué)們那樣優(yōu)哉游哉去獅子林、虎丘、寒山寺探幽訪勝，更不能去聽評(píng)彈、上茶社、吃小吃，他只能將心中的苦悶，訴之于詩(shī)文。張恨水對(duì)此確有回憶：“那時(shí)學(xué)校里正因鬧風(fēng)潮而停課，我就在理化講堂上，偷偷地作起應(yīng)征的小說(shuō)來(lái)。為什么偷偷地呢？就由于怕人家笑我不自量力?！?/p>

張恨水的文筆，使不少同學(xué)傾倒，他們勸張恨水改走文學(xué)之路，早作“良圖”，但張恨水那時(shí)一文不名，能作什么“良圖”？可蘇州的旖旎風(fēng)光，是他深深喜歡的。他漫步小橋流水，了解文風(fēng)民情，陶醉于蘇州特有的風(fēng)韻，而且學(xué)會(huì)了鶯聲嚦嚦的“吳儂軟語(yǔ)”，以至于他在后來(lái)刻畫江南人事時(shí)，都能說(shuō)一口地道的吳語(yǔ)。

“愁花恨水生”是張恨水在蒙藏墾殖學(xué)校用的筆名。身在留園，“林花謝了春紅”“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，是身臨其境的感受，與心情契合。后來(lái)他寫過(guò)一首《答知一君問(wèn)—題關(guān)于張恨水》，詩(shī)曰：正似一江春水綠，此君有恨恰何如。

張恨水每月總要節(jié)省2角錢，買一本《小說(shuō)月報(bào)》。也許是因緣際會(huì)，某一期的《小說(shuō)月報(bào)》恰有一則征稿啟事，明碼標(biāo)價(jià)，每千字3元，給了他很大的誘惑。于是，他三天里完成了兩篇小說(shuō)。一篇是文言文《舊新娘》，寫一對(duì)青年男女的婚姻笑史；另一篇是白話文《桃花劫》，寫一個(gè)孀婦的自殺。稿成后，他仍舊用“愁花恨水生”，這也是第一次投稿的署名。四五天后，《小說(shuō)月報(bào)》編者惲鐵樵來(lái)信，大意是稿子很好，其意尤可敬佩，容緩選載。張恨水欣喜若狂，雖然小說(shuō)終究沒(méi)有刊印出來(lái)，但無(wú)疑鼓勵(lì)了他。直至1914年，他在漢口發(fā)表小說(shuō)，才用“恨水”為筆名，有人說(shuō)“恨水”是“愁花恨水生”的簡(jiǎn)化，也有人說(shuō)是截取李煜詞中“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”中的兩字。

1913年“二次革命”失敗后，蒙藏墾殖學(xué)校解散了，張恨水被迫中斷學(xué)業(yè)，心情郁悶地回到了潛山。

二、影遍江南

張恨水最羨慕《浮生六記》中沈復(fù)與蕓娘的生活，這是否緣于蘇州生活的感染？在張恨水的著作里找不到蛛絲馬跡，但從他此后的感情生活，卻能感受到蘇州對(duì)他的影響。

為了讓兒子收收心，母親給張恨水張羅了一門親事。1916年，21歲的張恨水，娶了鄰村的徐文淑。偏偏命運(yùn)與他開了一個(gè)玩笑，女方父母玩調(diào)包計(jì)，讓美麗的小女兒去相親，卻讓相貌平平的大女兒去嫁人。張恨水大受屈辱，看著蜷縮在床角小聲哭泣的徐文淑，母親終究于心不忍，對(duì)著兒子勸道：“事已至此，總不能把新娘子送回去啊，那叫她以后怎么做人？這樣，娘答應(yīng)你，你將來(lái)若有中意之人，可再另娶一房?！?/p>

雖勸得兒子回心轉(zhuǎn)意，但張恨水仍拒絕與新娘同房。于是打掃出一間窗臨桂樹的書房，張恨水日夜苦讀。散文《桂窗之夜》里，他回憶這數(shù)月苦悶的時(shí)光：“月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨(dú)坐窗下至深夜?！?/p>

隔年春，張恨水以外出游學(xué)為名，奔赴漢口，投靠本家叔叔張犀草工作的報(bào)館，開始了媒體人生涯。仿佛厚積薄發(fā)，從此，張恨水輾轉(zhuǎn)武漢、安徽、南京、重慶等地，創(chuàng)作進(jìn)入高峰期，他曾經(jīng)同時(shí)寫作《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》六部小說(shuō)，在不同報(bào)紙上連載，一時(shí)驚艷群雄。

伴隨著文思勃發(fā)，愛情也接踵而至。胡秋霞，這個(gè)被賣與富貴之家而不甘屈服的女子與張恨水相遇了?，F(xiàn)在看，張恨水的人生，就是一場(chǎng)情感的舞臺(tái)劇。新婚碰到了荒謬與冷漠，與胡秋霞的第二次婚姻，又充滿同情與無(wú)奈，仿佛他的人生應(yīng)該有一段英雄救美，不然就不完整一樣。

1924年，張恨水因90萬(wàn)言的章回小說(shuō)《春明外史》一舉成名，成為20世紀(jì)二三十年代中國(guó)最走紅的作家之一，他筆下的癡情怨意，傾倒無(wú)數(shù)男男女女。1931年，在一次義演中，36歲的張恨水邂逅了還在上中學(xué)的16歲的周淑云。與周淑云的相遇，完美演繹了沈復(fù)與蕓娘才子佳人式的真正幸福?；楹?，張恨水從《詩(shī)經(jīng)》中取出“周”“南”二字，給周淑云改名“周南”。張恨水像沈復(fù)一樣隨遇而雅，把他與周南的日子過(guò)得跌宕有致，如沈復(fù)與蕓娘般美好。張恨水帶著周南去江南，要補(bǔ)一場(chǎng)蜜月旅行。到上海，坐人力車，看車水馬龍；去南京，尋訪袁枚的隨園；到蘇州，尋訪曾經(jīng)的足跡。

他們?nèi)チ碎嬮T，看了山塘與虎丘。蘇州的游跡，后來(lái)多次出現(xiàn)在張恨水的筆下：“胥江由將門入城，支渠繞街市，河流汩汩，沿人家繞戶而過(guò)。”“一泓曲水，七里山塘，昔人謂其處朱樓兩岸，得畫船簫鼓之盛。蓋朱明之際，昆曲盛行，此者架船為臺(tái)，在中流奏技，出城士女，或繼舟以待，或夾岸而觀，山塘一帶，遂為繁盛之區(qū)?！薄按松剑ɑ⑶穑┲云?，在平疇十里，突擁巨阜……初在外觀之，古塔臨風(fēng)，叢樓隔樹，孤山獨(dú)特，一覽可盡。及入其中，則高低錯(cuò)落，自具丘壑，回環(huán)曲折，足為半日之游?！?/p>

他們還去楓橋鎮(zhèn)，游了寒山寺。“寒山寺距閶門有七里許，夾河桑林匝翠，一望無(wú)際。林外有石道，平坦可步。行近得一石橋，橫跨兩岸，即楓橋也。橋畔有人家數(shù)百戶，是曰楓橋鎮(zhèn)。寺在鎮(zhèn)后，約三進(jìn)，其間雖略具樓閣，然絕無(wú)花木草石之勝?！彼P下還記錄著，當(dāng)時(shí)拙政園比留園要?。骸白菊@為八旗會(huì)館之一部，雖小于留園，而池館依花，山齋繞竹，皆精美絕倫。有玲瓏館者，滿院怪石，不植花木，淺苔瘦蔓，繁華洗盡?！睆埡匏畬?duì)蘇州的描述，仿佛是一幀幀泛黃的照片，留住了那個(gè)時(shí)代的瞬間。

張恨水每談周南，都滿心歡喜：“喜得素心人，相與共朝夕?！彼匦娜?，就是心地純潔、淡然處世，能把日常生活過(guò)出詩(shī)意的人，這正是張恨水心中的“蕓娘”。對(duì)張恨水，周南亦有感受：“嫁得相如已十年，良辰小祝購(gòu)葷鮮。……嫁得詩(shī)人福不慳，當(dāng)年儷影遍江南。”

其實(shí)，張恨水在蘇州的痕跡多已找尋不到，但只要去讀這些文字，那種情景又會(huì)紛然而至，情與景完全相融，不由想起張恨水的詩(shī)句：一庭花影淡如無(wú)。

三、紫蘭之約

張恨水與蘇州，繞不開他與周瘦鵑的友誼。

周瘦鵑，蘇州人，1933年開始主持《申報(bào)》新辟的副刊《春秋》。1930年，張恨水的長(zhǎng)篇言情小說(shuō)《啼笑因緣》在上海《新聞報(bào)》連載之際，同城的《申報(bào)》也曾向張恨水約稿。周瘦鵑與張恨水幾次接觸后，代表報(bào)館舊話重提：“《春秋》眼下急需長(zhǎng)篇連載小說(shuō)。章回體小說(shuō)，要通俗，又要稍微雅一點(diǎn)，更得貼緊時(shí)代，如此拿手的人，委實(shí)不好找，希望張先生幫幫忙吧?！?/p>

張恨水與周瘦鵑一見如故，便表示自己手頭恰好有一位參加過(guò)關(guān)外抗日的軍人提供的大量資料，可以以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作一部宣傳抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公是東北軍的四位連長(zhǎng)。他感嘆：“南京方面，一面交涉，一面抵抗，實(shí)在不能找出一位大人物來(lái)做小說(shuō)主角，還是寫下級(jí)干部的好，這樣，也就避開了為人宣傳之嫌?！碑?dāng)年3月4日，小說(shuō)《東北四連長(zhǎng)》開始連載，此即后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊柳青青》。

因?yàn)榕c周瘦鵑的友誼，張恨水一發(fā)而不可收，《小西天》《換巢鸞鳳》《lt;啼笑因緣gt;續(xù)集》等小說(shuō)都刊登在《春秋》版面。張恨水成為《春秋》的“臺(tái)柱子”，也支撐了周瘦鵑在《申報(bào)》的地位。

1931年，周瘦鵑購(gòu)下蘇州鳳凰街王長(zhǎng)河頭的一處帶花園的舊宅，翻修改造后，命名為“紫蘭小筑”。1935年中秋節(jié)前夕，周瘦鵑邀張恨水赴紫蘭小筑。爬滿爬山虎和薜荔的外墻，精致奇趣的花卉及盆景，一泓碧池和一眼古井，令張恨水艷羨不已。談起紫蘭之名，周瘦鵑講起了一位名叫周吟萍的女孩，周吟萍的英文名就叫Violet。當(dāng)年雖有海誓山盟，無(wú)奈周吟萍早已定親，周家也鄙視周瘦鵑這個(gè)窮酸書生，強(qiáng)迫周吟萍斬?cái)嗲榻z……周瘦鵑從書桌內(nèi)取出用羅帕包裹的兩札信件和一冊(cè)日記，希望張恨水以此為藍(lán)本，創(chuàng)作一部小說(shuō)。這就是張恨水與周瘦鵑的紫蘭之約。

1936年3月30日至1937年8月10日，《換巢鸞鳳》在《春秋》連載。小說(shuō)以五四運(yùn)動(dòng)的前夜為時(shí)代背景，記述了擅寫哀情小說(shuō)的貧寒教師章國(guó)器和世家出身的女校學(xué)生江夢(mèng)蘭之間繾綣悱惻的動(dòng)人故事?！吧w聞蘭生空谷，流泉度其孤芳，月落秋階，蒼鶴憐其皓魂”。“故?？菔癄€，猶訂約于他生?；澌N啼，徒遺恨于今日”。作為小說(shuō)首尾的珠聯(lián)詞，被廣而傳唱。

張恨水與周瘦鵑魚雁傳書，他們的交往一直延續(xù)到中華人民共和國(guó)成立后。張恨水喜歡翻讀周瘦鵑的文字，周瘦鵑小品文和他1956年出版的散文集《花花草草》，都是張恨水晚年的讀物。他們的友誼從張恨水之女張明明筆下的《蘇州》一文中可窺見一斑。

1963年，張明明到蘇州進(jìn)行園林設(shè)計(jì)課實(shí)測(cè)練習(xí)。離京前，張恨水寫好一封信，讓女兒轉(zhuǎn)交周瘦鵑并代為問(wèn)候。周瘦鵑熱情接待張明明，說(shuō)很想念她的父親，詢問(wèn)了張恨水的近況，領(lǐng)著她參觀自己收藏的藝術(shù)品。進(jìn)入書房，周瘦鵑為她題寫了“明明者月”四個(gè)大字?；氐奖本?，張恨水仔細(xì)展閱題詞，問(wèn)道：“你讀過(guò)曹操的《短歌行》嗎？‘……青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來(lái)，不可斷絕……’周先生就是取的這首詩(shī)。”

紫蘭小筑至今尚存，依然綠草如茵、花木扶疏，而故人卻一去不返。每次我徜徉其間，都能感受到他們的紫蘭之約，為他們之間的情意而感動(dòng)。

四、因緣遠(yuǎn)播

從生活行為來(lái)看，張恨水是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的士大夫，忠孝兩全、與人為善、行事低調(diào)，向往紅袖添香、其樂(lè)融融的生活。才子佳人、小妾聰慧、皆大歡喜的這些元素，也切合了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的情感需求和審美需求。他的小說(shuō)帶有濃郁言情色彩，被納入到名噪一時(shí)的“鴛鴦蝴蝶派”。然而，也正因張恨水，“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)從一個(gè)區(qū)域性的文學(xué)現(xiàn)象演變?yōu)槿珖?guó)性的文學(xué)現(xiàn)象。

事實(shí)上，張恨水的言情是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受上的。比如1924年應(yīng)成舍我之邀，張恨水創(chuàng)作了《春明外史》，這部小說(shuō)以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》為藍(lán)本創(chuàng)作，集官場(chǎng)、愛情、黑幕為一體，文字中充滿對(duì)社會(huì)的批判。1939年，張恨水在《新民報(bào)》上連載寓言式長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》。這部作品借作者所做的光怪陸離的夢(mèng)，諷刺社會(huì)不公、官場(chǎng)腐敗、人民水深火熱的現(xiàn)實(shí)，鞭撻了貪官污吏，觸犯了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的權(quán)勢(shì)人物，張恨水因此受到嚴(yán)密的監(jiān)視，這部小說(shuō)只寫了14個(gè)夢(mèng)便停了筆。

深刻的社會(huì)背景加上雅俗共賞的故事情節(jié)，使張恨水的小說(shuō)被改編成電影、戲劇、評(píng)彈、快板等多種藝術(shù)形式，影響了幾代中國(guó)人，從達(dá)官貴人到平民百姓，從學(xué)富五車之士到目不識(shí)丁之人，皆傾倒于他的筆下。

蘇州人對(duì)張恨水作品厚愛有加。最典型的就是《啼笑因緣》。這部彌散著京味魅力的小說(shuō)一問(wèn)世，瞬間為蘇州藝術(shù)界所青睞。蘇州彈詞說(shuō)唱新書的先河，就始于《啼笑因緣》。1936年，蘇州人陸澹安品讀《啼笑因緣》之后，決定“制為彈詞，播之弦索，兼欲以是樂(lè)天下人”。此后，許多評(píng)彈藝術(shù)家因?yàn)檎f(shuō)唱《啼笑因緣》，躋身名家響檔之列，如沈儉安、薛筱卿，朱耀祥、趙稼秋等。最值一提的是著名評(píng)彈藝術(shù)家姚蔭梅，他憑借新編彈詞《啼笑因緣》，吐納風(fēng)土人情，妙用噱頭鄉(xiāng)談，增加鄉(xiāng)野氣息，形成獨(dú)特的姚氏說(shuō)唱風(fēng)格，開創(chuàng)了新的流派“姚調(diào)”。長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》至今傳唱不減，在蘇州、在平江路、在游人如織的小巷里，其熱度如仲春的陽(yáng)光一般耀眼。

一個(gè)作家，一個(gè)時(shí)代，就這樣被直抒胸臆。在清茶談天中，花事紛紛，濃香馥郁，彌漫出風(fēng)花雪月的意蘊(yùn)與情調(diào)。

（作者簡(jiǎn)介：王友良，蘇州市紀(jì)委常委、監(jiān)委委員，市委巡察辦主任，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，蘇州大學(xué)藝術(shù)教育中心客座教授，蘇州哲學(xué)社會(huì)科學(xué)專家?guī)斐蓡T。）

欄目編輯：郭家旭