【作者簡(jiǎn)介】皮敏,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文、小說(shuō)見(jiàn)于《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《西部》《延安文學(xué)》《佛山文藝》等刊。出版散文集《川北敘事》,小說(shuō)《情人谷》入選文學(xué)南充四十年叢書(shū),散文《奔跑的老虎》獲四川省報(bào)紙副刊作品三等獎(jiǎng),單篇散文《門(mén)外的祖先》獲第四屆四川散文獎(jiǎng),小說(shuō)《飛碟》獲第三屆南充文學(xué)獎(jiǎng)。
布谷鳥(niǎo)從我們頭頂?shù)奶炜章舆^(guò),叫聲高遠(yuǎn)而悠長(zhǎng),香椿把積攢了一冬的力量與熱情,搖晃在崖壁、坡頂與我們視線的夾縫里,對(duì)于世代生長(zhǎng)在川東北村莊的人們來(lái)說(shuō),篤定地確認(rèn)春天的到來(lái),大多有賴于春冰融化、鴨子嘎嘎跳下水,以及在田埂和山崗游走的當(dāng)口,眼里突然燒進(jìn)來(lái)的一串如火如霞的植物。這種能佐食入藥的物種,不由分說(shuō)把關(guān)于向往、熾熱與欣喜這些暖色調(diào)的詞匯,長(zhǎng)短不一地揉進(jìn)我們的腦仁里,年復(fù)一年,周而復(fù)始。
我們這些粗糙的毛頭小孩,最初并不知道它們的妙處。怎么瞧,它們都與我們大大小小掛在腦袋兩側(cè)的耳朵相去甚遠(yuǎn),可它們偏偏不管不顧,如此心安理得地被人們喚為“折耳根”?!叭デ苏鄱伺丁薄按笱闫潞枚嗾鄱靵?lái)哦!”這些聲喚無(wú)論出自誰(shuí)的嘴,在空中一路顛簸,最后撞擊上我們易感的耳蝸時(shí),一瞬間淹沒(méi)我們的都是曠野的風(fēng)和無(wú)邊無(wú)際的自由,而非一種匍匐在地可感可觸的植物。我們的心思淺淺地掩在心口,突突地跳,我們接住大人遞過(guò)來(lái)的器具,也不挑肥揀瘦,呼朋引伴,一窩蜂地挎著籃子背上背簍躍出了門(mén)檻。我們擔(dān)心遲了一步,大人突然就改變主意,把他們喝令的鞭子甩過(guò)來(lái),把我們邁出院的腳步活生生截回去。
那些赭紅的植物就像神秘的引線,一路扯著我們腳丫,一路擎著我們細(xì)瘦的脖頸。我們上山、下溝,再上坡,再下坡。走著走著,我們也像那些赭紅的植物一樣,散落在田間地頭,東一個(gè),西一個(gè)。彎著腰的,曲著背的,趴著身的。帶去的工具多是家里不常用的鈍銹之器,我們并不去計(jì)較大人的小器。我們只管走走停停,打打鬧鬧,仿佛那些春日是平白溢出來(lái)的——是多余的贈(zèng)送。
至于采在我們手中的植物的最終命運(yùn),它們是否算得上村莊的一道美食,我們并沒(méi)有多大程度去關(guān)心。我們一只手捏著它,撫著它們或豐腴或細(xì)瘦的莖葉,沿著它們的來(lái)路,探尋它們深埋土里的根。然后扶著它們的葉和莖脈,連同呼到第一口氣的泥土,一并扯出來(lái)、撬出來(lái)、拱出來(lái)。然后,我們的筐里,我們的簍里,就不只是一味地赭紅了。很快有了白,一掐就破的白;也有了粉,低首含羞的粉;還有了青,天蒙蒙亮?xí)r云朵的青,裊裊炊煙的青,青瓷欲碎的青。還有些好看的色彩,他們纏在一起,他們抱在一起,我們的眼睛就亂了,我們壓根兒就分不清了,自然也叫不出名號(hào)了,反正它們就那么相安無(wú)事地,共存于那些植物的同一枝葉上、莖上、須上,不爭(zhēng)不吵、不推不搡。我們也無(wú)暇顧及那么多,我們就那么隨意地把它們堆積在一起,任它們的體香在方寸間流淌、層疊,動(dòng)蕩、交織,直到黃昏的幕盛大而寧?kù)o地張開(kāi)!有那么一刻,我們似乎被每天如約而至的這個(gè)儀式震撼到了,我們干脆一屁股坐在那些芳香的一側(cè),把頭仰起來(lái),任萬(wàn)千條金燦燦的光線在我們周圍不動(dòng)聲色地鋪開(kāi),并款款地升起。
此時(shí),我們的小名被長(zhǎng)輩們隔著一個(gè)坡喊上一嗓,我們可以假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),有時(shí)含含糊糊應(yīng)付著答一聲,根本不抬頭,就又沉浸在我們的世界里了。我們往背簍里瞧,內(nèi)心掂量,只要收獲能馬馬虎虎應(yīng)付一下午的光陰了,就放開(kāi)手腳,只管嬉笑、追逐和玩鬧了。丟了器具,放了簍筐,去田里摸魚(yú),沿著溝渠穿梭奔跑,玩捉迷藏,或比誰(shuí)的水漂打得更多,這些玩兒法,像折耳根在這明媚的春日衍生出來(lái)的修飾詞,它們夸張、俗艷、歡暢。我們行走在如煙的金色里,像包裹在一個(gè)芳香的殼里,我們并不知道這是一天最好的光景,我們小腦瓜里裝不了那么多,就像那些喑啞的植物,它們身體里仿佛只容得下一種氣味。
擇去它們的根須,用清水為它們凈身,爾后切成齊整的段,用鹽碼放一支煙的工夫,再淋上醬、醋和油辣子,攪拌勻凈,一道可口的下飯菜便成了。有時(shí)貪玩回去晚了,外婆擔(dān)心安危,免不了要沉下臉斥責(zé)一番。外公那時(shí)身體尚無(wú)大礙,只是他的喉嚨里似乎常年燒著一鍋沸水。這種時(shí)候他總樂(lè)呵呵地跳出來(lái)解圍。他探出雙手,嘴里嘖嘖有聲,把我一下午的成果從背上或臂彎里利索地取下來(lái),笑呵呵地?cái)堅(jiān)趹牙?,仿佛攬著一個(gè)怕摔的孩子。外婆或許看出了外公的心思,她不再言語(yǔ),神色輕松下來(lái),屋里涌進(jìn)的昏黑似乎也減輕了大半。還沒(méi)到開(kāi)燈的時(shí)候,就著房頂亮瓦里擠進(jìn)來(lái)的最后幾縷光線,外公精瘦的身體開(kāi)始圍著那些植物轉(zhuǎn),騰挪移轉(zhuǎn)間,那些植物經(jīng)過(guò)油鹽醬醋和蔥蒜的加持和浸潤(rùn),鮮亮肥厚起來(lái),大大方方擺在了灶沿中央。
灶膛里的火才引燃,晚飯離煮熟尚需一段過(guò)程,但我們已齊齊舉了箸,立于灶邊,開(kāi)始大快朵頤那些稱作折耳根的吃食了。它們當(dāng)然也是可以放進(jìn)鍋?zhàn)永锖椭嘁黄鹬笈氲?,那是另一種無(wú)法拒絕的滋味,是一種軟輕的香。那種輕軟的味道,經(jīng)過(guò)火的鍛造,可以深潛進(jìn)米粒里,把那些無(wú)法言表的滋味鎖進(jìn)你的味蕾。但外公似乎更偏愛(ài)這種簡(jiǎn)易的吃法。那些植物在他嘴里,發(fā)出清脆的聲響,我看見(jiàn)外公的臉龐在黑暗中發(fā)出晶瑩的光來(lái)。
母親來(lái)接我回去的日子依然遙遙無(wú)期,不過(guò)我再也不會(huì)纏著大人反復(fù)追問(wèn)緣由了,我安坐在外公的目光里,我也學(xué)著他,翕動(dòng)嘴角,細(xì)細(xì)咀嚼,把自己籠罩在那個(gè)芳香的殼里。這樣一來(lái),流著淚追趕母親腳步的那些傷心時(shí)刻變得模糊起來(lái),就像一幀舊照片,一晃而過(guò),我便看不見(jiàn)。
村莊的夜幕正在盛大地降臨,外婆埋下身子,在灶后拾起一把干爽的柴火。我默默地等待著外婆抬起頭,等待著灶火照亮她臉龐的那一個(gè)溫馨的瞬間。而那時(shí),那些春天的植物香,還彌漫在我們周圍,久久不散。