空山下開犁（組詩）

王 牌

冬日午后，農(nóng)家院落，

陽光抓在手上，每一絲都暖洋洋。

四個布滿皺痕的老人

在一張四方桌上打八十分。

撲克牌四角起毛

就像他們用舊了的農(nóng)具

只要好使，不會輕易拋棄

不一會兒，院落喧嘩，

爭執(zhí)聲里分不清誰對誰錯。

83歲的父親打牌，

和干農(nóng)活一樣賣力，

撲克牌舉過頭頂，半空甩下。

一旁的我

好奇地問父親，

你中間出主就沒主了，

怎么最后還有個正司令？

父親悄咪咪地說：我有，我有！

他——

好像就是王牌。

臘月的干塘魚

一群魚，游進(jìn)了臘月

時間在集中，空間在縮小

水和氧氣在抽水機(jī)里

臘月的干塘魚

一群魚，游進(jìn)了臘月

時間在集中，空間在縮小

水和氧氣在抽水機(jī)里

嘩啦啦，流進(jìn)年關(guān)的浪花中

余下的波瀾一一被捕捉

年底見底，山塘交出

山影和波光渦旋的秘密

泥淖的水泡低語：到處有險(xiǎn)灘

一群人，圍攏過來

一腳高，一腳低

徑直穿過一個山塘的投石問路

穿著防水服的捕魚人

一半腿在泥中與一群魚互認(rèn)彼此

獲得已是輕而易舉

山塘的內(nèi)心因干涸，魚一樣

活蹦亂跳后，趨向寂靜

嘩啦啦，流進(jìn)年關(guān)的浪花中

余下的波瀾一一被捕捉

年底見底，山塘交出

山影和波光渦旋的秘密

泥淖的水泡低語：到處有險(xiǎn)灘

一群人，圍攏過來

一腳高，一腳低

徑直穿過一個山塘的投石問路

穿著防水服的捕魚人

一半腿在泥中與一群魚互認(rèn)彼此

獲得已是輕而易舉

山塘的內(nèi)心因干涸，魚一樣

活蹦亂跳后，趨向寂靜

空山下開犁

我坐在空山下，等一張犁

開過來。那些野豬的腳印，七零八落

松果安靜地躺在里面

放棄了整座山，和枝上的鳥鳴

秋天真的過去了

山間翻涌的風(fēng)，不知道把那些野花

卷哪兒去了。山頂上的云朵

托舉著人世的孤獨(dú)

緩慢移動。突然渴望有雨水滴下來

仿佛和我一起，在尋找

卑躬屈膝、適合做犁的歪脖子樹

今天，我要開一次犁

灰喜鵲和小松鼠在這里經(jīng)過

它們已化成了一塊塊石頭或泥土

帶走了堆積山熔巖的冷卻

犁頭一起一伏，插進(jìn)了空山

長久的沉默，和心底跳動的火焰

有酒可溫的黃昏

湖水身披霞光的紅袍

開始醉黃昏

秋天剛剛展開羽翼

萬千漣漪開成細(xì)碎的花朵

天空在動，在那些水鳥的翅膀上

帶著湖水醞釀的芳香

我已架起了烤爐

夕照，在岸邊點(diǎn)燒金色的歡愉

湖水置于低處，酒置于高處

我已不再孤獨(dú)

忽濃忽淡的火焰升起，是一種喻體

此時，我正宴飲久未謀面的朋友

我們眼前的壺和湖

都在用落日的圓溫?zé)?/p>

把悲喜，雕鑿在一片幽光中

刀 客

刀徹底生銹了，在武術(shù)館館藏里

它已收走鋒芒，退出了江湖

他的俠骨柔情，恍若走進(jìn)

某個世紀(jì)的一個夢境。戰(zhàn)馬飛奔

一束光刺來，穿過我中年的人生

他無畏的關(guān)山刀連著遠(yuǎn)山，也連著

山峰剛端出的一碗酒，他不喝

一刀斬?cái)嗔舜稛煹墓陋?dú)。在今天

那位刀客，如果與我相知，我想

他的刀，短的是歡喜，長的是憂傷

小 雪

那匹走散的白馬

飛過蘆荻，險(xiǎn)于僭越

貓的骨骼。星光和霜花

摩挲潛入

越來越挑剔的視覺

小河在遠(yuǎn)處與溪流合影

生活的一面，被西風(fēng)

擔(dān)憂。而雪，有自己的玉骨

一朵大麗花還在含苞

小雀舌未啄開

這不是慵懶，而是她

懷揣許多雪新織的絲綢在矜持

青石小巷，越發(fā)幽深

小雪未雪，旁逸的花枝上

誰的手突然縮回

轉(zhuǎn)身，在打結(jié)的發(fā)絲上

用顫抖，梳理交錯

方 言

流淌年輪的臺階旁

落葉在擁抱，在細(xì)語

一座山在初冬戴著熟悉面具

如花少年步履匆匆

回眸已面目滄桑，像櫸樹伸出禿枝

想抓住什么。我看到干裂之地

不讓身體里的魚輕易

從喉嚨里游出

詞語，在身體的暗河里

有的很柔軟，有的夾著石子

翻涌就會硌疼筋骨

一路無語的人，在遺忘，還是遺棄

山頂上陽光的長手臂

伸過來拉一把。你輕吁一口氣

風(fēng)，就從尾音部讀出

醇香的方言，日行千里的方言

有如草木，過了一秋

在山中

在山中喜歡繞路

驅(qū)車把一座山盤繞成一個紡錘

然后讓山風(fēng)慢慢透開

我們占據(jù)的道路和景觀臺

冬天的樹木更有個性

高昂的頭顱很少看風(fēng)打出的手勢

而搖擺。樹枝上的果子

攙扶著落葉覆蓋過多種鳥鳴

醉心時，春天就漫過山背

溪流一次次爬上樹梢洗亮嗓子

那個時候我們也像收攏翅膀的鳥

即使聲音沙啞或氣喘吁吁

也會塞滿花開的聲音

每一句和草木的青

息息相關(guān)。路過的戀人們

也在尋找山景。我們重返車?yán)?/p>

把山寺桃花、石徑斜、白云生處

偶爾走過的僧人……都空出來

讓他們替換我們逛山

找到身邊的山石，骨骼里的歡愛

坐下來，會不會硌痛了也笑

琲 瓃

琲瓃掛在枝頭

春風(fēng)在撩逗，琲瓃忍著心跳

腳步聲很輕，與之對應(yīng)的

是我喊它的名字

朝根的方向，聲音很輕

像去年秋天的落葉

一只蝴蝶不可能深入內(nèi)心

在琲瓃上飛來飛去

不歇腳，就在這回旋中

看見我的懊惱

琲瓃咬著牙關(guān)，抱得那么緊

怕塵世間的病毒感染

制造病痛和隔離的倒春寒

會無端地摧殘

繁花開得燦爛，它不知道

琲瓃緊緊抓著生命

一邊想撐開，平復(fù)內(nèi)心的熔巖

一邊在默默中守著

陽光恰好時卷走人間苦難

隔墻有耳

蟬在樹林里一個勁地喊風(fēng)

刺耳的聲波預(yù)示著什么

樹枝和樹葉一個勁鼓掌

白樺和梧桐在比聲音高長

強(qiáng)烈陽光下蟬孵化的幼蟲

一步步鉆入陰暗的土壤

那時我們尚小，泥土墻

在樹林里和我們一個勁地長

遮風(fēng)避雨，溫暖心房。多年后

我們住進(jìn)喧囂的城市，泥土墻

小樹林里一個地勁地隱藏

隔著年代的土墻上長出蟬花的耳朵

替我們聆聽金燦燦的人世

所背負(fù)的空空行囊，隨風(fēng)作響

風(fēng)吹過稻田

暑氣往上蒸。他在那兒

看陽光濕了他的衣衫

白鷺也在那兒，看稻田分蘗

它們飛一會，又落下來，他的汗珠

聽見了聲音。他不停地?fù)]舞鐵鍬

身后一條烤田的水溝，白白的

像一條圍巾，系住了風(fēng)

這片田野里只有他一人

像從前勞作，在稻田中間

和四周開出一條條泥溝

總覺得比額上蔓延的皺紋好看

那濕了的衣衫，不知怎么又干了

陽光那么熾熱?？咎镞€沒開始

一陣風(fēng)吹過，稻葉簌簌地響

夏天系不住風(fēng)

風(fēng)住云層里，也會被挖出來

披著秋風(fēng)的莊稼

薄霧如紗，裝飾秋風(fēng)下

稻谷、大豆、玉米

和遍植的瓜果蔬菜，正在等晨曦入場

當(dāng)鏡梳妝。田野里的莊稼漢

守好最后一關(guān)，緊握秋風(fēng)

讓柔軟的心再軟一些

輕輕吹過莊稼，沒有倒伏

多么難得，我們在秋風(fēng)下

看盛開的云朵，占領(lǐng)身體和靈魂的住所

我只愿和莊稼為鄰，披著秋風(fēng)

低頭沉思，睜著明媚的眼睛

滿足對田野的一切向往

披著秋風(fēng)的莊稼

在喜鵲的嘰嘰喳喳聲里

有的喜歡扭動著腰肢

透出筋骨的柔韌和青綠

在成熟的路上，裁一截秋霞

抹一臉秋霜，不言秋寒

歡快地奔赴糧倉

石臼湖草海

他們在拍照，將一片鄉(xiāng)戀

不斷調(diào)換焦距

他們在有水的地方流淌

在有草的灘上嗅出

日子釀的醬香

家鄉(xiāng)的四月在變遷

牛羊在咀嚼

佳人在濯水

所有光陰都在泛青瘋長

我的心思鋪滿水墨

移入草叢，尋找久違的芬芳

石臼湖如故啊，淺又深

靈魂深處的草青青

風(fēng)響起，滿是春天的尾音

【作者簡介】毛文文，南京溧水人。江蘇省作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員。詩作散見《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《詩潮》《綠風(fēng)》《詩林》《上海詩人》《中國校園文學(xué)》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《飛天》等雜志。