父親的家書（外二篇）

最近的一年半時間里，好多個萬籟俱寂的暗夜，我獨自待在房中，翻閱父親寫給我的信。那些信一共有五十多封，最早的寫自一九八九年三月，當(dāng)時我讀高一；最遲的止于一九九七年十一月，我供職于紹興縣文聯(lián)。這中間有著九年時間的跨度。之后，由于我家安裝了電話，不再以書信的形式聯(lián)系。

整理出這批信后，我特地閱讀了《傅雷家書》。應(yīng)該說，傅雷寫給傅聰和傅敏的信里，不僅滲透著一個父親對兒子苦心孤詣的愛，而且體現(xiàn)了其作為一位文藝大家在音樂、美術(shù)、哲學(xué)、歷史、文學(xué)等方面的高超造詣。難怪同為文藝大家的樓適夷評價道：“這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物。”

父親寫給我的信，自然不具備傅雷的那種“高度”。盡管他幼時頗具繪畫天分，十五歲那年曾有七位老師造訪他家，欲報送他到省城一所美院深造，可終因祖父的反對而未成行，后來成了一名普通的農(nóng)民。好在父親讀到初中，平時又注重自學(xué)，寫的信整體上行文流暢，并且字跡非常漂亮。

但要講信中的格式，基本上千篇一律。他的每一封信，都分為三個部分：一、針對我去信告知的近況進(jìn)行評述，二、告知家人或親戚的近況，三、對我生活、健康、工作、寫作等方面的叮囑。這三個部分的內(nèi)容，除了前兩部分因每次近況不同有所變化，最后的那部分基本上都極為雷同。

然而，就在父親給我寫信的日子里，我從一名高一學(xué)生，因患重傷寒加上時代因素，高考落榜，步入社會，先后輾轉(zhuǎn)于紹興、杭州、廣州等多地，前五年干過四五種不同類型的體力活，后四年就算從事文字工作，也換過四五家單位，始終處于流離顛簸狀態(tài)，可謂人生的暗夜。

盡管父親的信，從未像《傅雷家書》那般向我灌輸過那種“高尚情操”，但從那些平實的語言里傳遞出與他的性格相違的脈脈溫情。譬如，他幾乎在每封信里，都會這樣提醒我：“注意體格，重要的是人，不是錢?！薄耙⒁馍眢w，各方面不要勞累過度?！薄案鞣矫嬉⒁?，特別是身體方面?！?/p>

對于如何為人處世，他也從不跟我講大道理。一九九五年三月，我在廣州打工，從一家商店跳槽進(jìn)入一家出版社，從此告別了體力活。他在信中表示欣喜之余，用大白話告誡道：“在現(xiàn)單位，工作可好？對于人際關(guān)系，要團(tuán)結(jié)一致?！薄半m說你走出老單位了，但是也不要忘記原單位的老板?！?/p>

特別在我的事業(yè)方面，他總是毫無保留地支持。我高中畢業(yè)后，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，夢想成為一名作家。這在村里人看來，簡直是天方夜譚?？筛改覆贿@樣認(rèn)為，他們充分理解我，并相信我一定能成功。父親在大多數(shù)的信里，都會提及我的寫作，要么通知投稿錄用情況，要么安慰或鼓勵我。

記得《傅雷家書》閱后不久，作為主人公之一的英籍華裔鋼琴家傅聰離世，不少媒體重溫他們父子倆的舊事。我在網(wǎng)上“偶遇”了傅聰多年前的一篇訪談，他直言不諱地說：“這些（家書）我是嫌他煩的，這些我從來沒有好好看過。”他甚至極少回信，傅雷寫給他一百七十七封，他只回了六封。

被奉為“教育圣經(jīng)”的《傅雷家書》，盡管后來影響了無數(shù)讀者，但對傅聰并未起作用。而作為平凡人的父親，他的那些信卻給了我莫大的力量——他對我生活上的關(guān)心，讓我倍感溫暖，在世態(tài)炎涼的現(xiàn)實中不再寂寞；他對我事業(yè)上的勉勵，讓我充滿自信，在坎坷不平的文學(xué)路上無畏艱險。

值得一提的是，父親在信里極少談到自己。其實，父親給我寫信的那段歲月，同樣是他人生的暗夜。在農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前，他一直是我們村（當(dāng)時叫“大隊”）的大型拖拉機手，雖說三天兩頭外出跑運輸，但日子過得還算安穩(wěn)。之后，他便失去了那份職業(yè)，為了養(yǎng)家糊口四處奔波。

此刻，正是子夜時分，我記錄著這篇關(guān)于父親家書的文字，眼前油然浮現(xiàn)出這樣一幅情景：在無數(shù)個暗夜里，我與父親跋涉于泥濘小道，盡管他自己走得極為艱難，可依然努力高舉著一盞燈，替我照亮著前行的路……回想往昔，無論是在文學(xué)路上，還是在人生路上，父親都是我的掌燈人！

如今，父親已駕鶴西去。每當(dāng)翻閱他的那些信，我總是相信他沒有遠(yuǎn)離過，只是換了一種存在的形式。我甚至相信，他依然在天上高舉著一盞燈，激勵我步出失去他的至暗時刻，去擁抱快樂和幸福，并繼續(xù)為在人間的我照亮著未來的路。父親的那些信，是一種永恒的愛，是一盞不滅的燈。

父親的紅布條

前些天回老家，到院子前方的腳屋取物件，發(fā)現(xiàn)那輛自行車不見了，只留下兩只輪胎掛在墻上。隨之消失的，還有那根系在車頭管上的紅布條。想必前段時間母親和大姐夫婦在收拾那間腳屋時，見那輛自行車閑置在那里挺占地方的，便將其拆散處理了。

記得，購買那輛自行車時，我讀初一。當(dāng)時，是父親自己騎的。他在離家三四里的廠里，與人合伙開大型拖拉機，每天需要進(jìn)出好幾回。但事實上，他騎了不到一年，見開大型拖拉機賺不了多少錢，就遠(yuǎn)赴上海松江打工去了。那車，便成了我的“專騎”。

可好景不長，我騎了沒多久，摔了一跤，還撞翻了一對騎自行車的父子。那次事故，導(dǎo)致我后來考上高中，即便住校，每周最多回家一趟，父親還是不允許我騎。直到高三，交通實在不便，才勉強同意。而在我騎之前，他在車頭管上系上了一根紅布條。

高中畢業(yè)后，我斷斷續(xù)續(xù)在老家待過近五年。在那些時間段里，我?guī)缀趺刻祢T那輛車。而伴隨我騎行的，總有一根紅布條。它系在車頭管上，迎風(fēng)飄揚……自然，那紅布條是經(jīng)常更換的。由于隨著時間流逝，經(jīng)受風(fēng)吹日曬雨淋，紅布條容易褪色變脆斷裂。

也不光給那輛自行車，后來我在杭城定居，每買一輛新的自行車，父親都會系上一根紅布條。每當(dāng)老的紅布條泛白脆裂了，他就會換上一根新的。縱然，有那么兩三回，我看到他在專注地系，但從來沒有問過他，為什么要系上紅布條？他呢，也從來不說。

最近十多年，我改騎電動車，可能考慮到車頭管太粗，系上紅布條不雅觀吧，父親才中止了這一舉動。不過，他換了一種形式。比如，他和母親來我家，每次目送我出門，總會叮嚀：“寧可慢一點騎?！薄奥飞弦欢ㄒ?dāng)心?！蹦呐略陔娫捓铮部偸侨绱藝诟?。

其實，不僅在騎行的路上，在人生的旅途中，他同樣不忘為我系上“紅布條”——當(dāng)我迷茫的時候，他開導(dǎo)我；當(dāng)我消沉的時候，他鼓勵我；當(dāng)我失敗的時候，他安慰我；當(dāng)我勝利的時候，他祝賀我；當(dāng)我怠惰的時候，他鞭策我；當(dāng)我驕傲的時候，他警示我……

也許，因為父親的那些“紅布條”的“保駕護(hù)航”，我一路前行，從農(nóng)村來到了城市，由一名高中畢業(yè)生成了一個寫作者。然則，面對掌聲和喝彩，我的內(nèi)心總有一份愧疚，覺得他付出太多，而我從未為他做過什么，希望有朝一日也能給他系一下“紅布條”。

父親七十四歲那年，因腹部難受加氣喘，被我們送至醫(yī)院急診，結(jié)果被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉(zhuǎn)至病房時心跳驟停，送重癥監(jiān)護(hù)室搶救。父親昏迷的日子里，我無數(shù)次默默祈禱：愿縮短自己的壽命換取父親生命的延續(xù)！希望以此為他系上“紅布條”。

然而，事與意違。最終，父親還是離開了人世。就這樣，在我將近五十年的生命歷程中，父親為我系了無數(shù)“紅布條”，而我卻一根也未能為他系上。之后的幾年里，盡管我再也沒見過父親系的紅布條，可每當(dāng)想念他時，總有無數(shù)紅布條在我眼前飄揚……

帶著懺悔的房子

那年，由于之前居住的小區(qū)整體拆遷，我們選擇了貨幣安置。在二手房市場連跑了一周后，第一眼看到那套房，我和妻子都挺滿意。

確實，那套房所在小區(qū)的環(huán)境頗佳，面朝鳳凰山，南宋定都杭州后那邊便為皇城，步行過去也就一刻鐘光景；背靠以潮聞名天下的錢塘江，從小區(qū)一個側(cè)門左轉(zhuǎn)，走上兩分鐘便到了江堤。

特別是那套房還是躍層，六層躍七層，兩層之間的那部旋轉(zhuǎn)鐵制樓梯，能讓我找回兒時在老樓居住的感覺，并足以給我們孩子的未來留下美好的回憶；還有免費贈送的一個敞亮的露臺和一個雅致的木閣樓，也都極具吸引力。

當(dāng)即，我們拍板購買，并于次日與房東簽訂了協(xié)議。

然而，當(dāng)晚，打電話將此消息告知父母時，接聽電話的母親有些生氣：“你們怎么不買套二三層的，或者有電梯的房子？這么高的樓梯房，你爸能爬得動嗎？”

我說，二三層的，沒那么好的環(huán)境；電梯房，我們沒那么多錢。

母親又問：“還能不能退？”

我說，不能了，已交了十萬塊定金。

母親就不作聲了。良久，說，我沒關(guān)系，你爸有氣管炎，爬樓梯的時候，能少爬一步是一步。

可是，木已成舟，我也無可奈何，只得安慰她：到時你們來了，讓爸走慢點，不要一口氣爬上去，走一層停一下。

房子交付后，我們準(zhǔn)備裝修，父親在電話里抱憾地說，這次裝修，我就不來了。我說，爸，您不用來了，由大姐夫在就行了。

進(jìn)屋的前一天，父母來了。他們覺得爬樓梯累，房子蠻好的。

后來，他們來過幾趟，開始的時候，總從家里拿來很多蔬果；慢慢地，就拿少了，父親歉意地說，本來想多拿一點，樓太高了，實在挑不動。母親在旁說，這點東西，還是我拿的，你爸爬上樓，氣都喘不過來。我說，以后你們來，不要再拿東西了，蔬菜水果，這邊買也便宜。

父母來的那些天，我們?nèi)ド习?，他們不像以前?jīng)常出門，總是待在房子里，母親在我們臥室看電視，父親在聰聰臥室（也是父母的臥室）讀我的那些藏書。

雙休日，我?guī)麄內(nèi)ズ贾莸囊恍┚包c游玩?；貋淼臅r候，看父親爬樓，感覺他特別吃力，總是氣喘吁吁的。我提醒他，爸，您休息一下。父親就在樓道間停下來。我陪著他，看著他蒼白的臉，很過意不去。

更多的時候，我們就坐在客廳閑聊。好幾次，父親說，這套房子很不錯，在杭州能有這么一套房，也如意了?？晌铱偫⒕蔚卣f，當(dāng)時買下它也欠考慮，沒想到您爬樓這么累。父親說，這個沒關(guān)系，我們不是每天住這里，也只是偶爾來來。

但房子買來的第三年，父親就不來了。那年，他因支氣管炎住了兩次院?？缒旰螅瑒偟秸鲁跗?，又住了一次。到了五月，因腹部難受，加上血壓有些高，我和妻子開車回老家，將他接到杭州診治，同來的還有母親。考慮到爬樓梯的問題，我們將他們送到了是電梯房的二姐家。

在二姐家住了兩天，父親給我打電話，說要回老家去。我說，您的病還沒好，怎么能回去？他說，住在女兒家，總不太習(xí)慣。我說，那我明天接您到我們這邊住。父親說，我現(xiàn)在這樣子，哪還爬得動樓？我說，到時，我背您。父親說，那等明天再說吧。

最終，父親沒能來我家。第二天晚上，因腹部難受加上氣喘，將他送到醫(yī)院急診，被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉(zhuǎn)到血液科病房時，心跳就停止了，雖經(jīng)兩度搶救，終于蘇醒過來，但十三天后，還是離世了。

父親住院前，我對那套房子可謂滿心喜歡，特地寫過一首仿古詩《新居偶感》：“面山背江復(fù)興苑，觀鳳舞筆枕潮眠。不慕子牙晚年榮，樂當(dāng)陶公歸桃源。”并請九三學(xué)社同仁、著名書法家赫大齡先生書成了橫幅。

父親離開后，我依然愛著那套房子，對父親卻有了一種深深的虧欠，還有一份無以名狀的隱痛。我覺得，那套房子，真像一面鏡子，照出了自己的自私。