與大時代的跫音同奏:葛亮小說民間書寫中的聽覺美學(xué)

摘要：葛亮小說用音樂、方言、戲曲等聽覺符碼的美學(xué)再現(xiàn)民間生活的多樣圖景，在聲音的變化、碰撞和留白中展示民間社會的復(fù)雜生態(tài)，呈現(xiàn)出獨特的文化和美學(xué)意義。葛亮小說中的民間音景是對民間生命韌性的審美化挖掘，透露出濃厚的民間生命關(guān)懷意識。兩岸三地的城市經(jīng)驗、多重文化身份及跨媒介語境，讓作為“離散者”的葛亮試圖引領(lǐng)讀者用“耳朵”回望家國，以和民間生活場域聯(lián)結(jié)在一起的具有歷史感和情境化的聲音景觀為媒介，構(gòu)建廣闊的民間生活圖景，展現(xiàn)民間社會生態(tài)的復(fù)雜變遷，實現(xiàn)了對文化傳統(tǒng)、現(xiàn)實處境的吸收與轉(zhuǎn)化，從而建構(gòu)了獨特的聲音和聽覺美學(xué)。

關(guān)鍵詞：葛亮；聽覺美學(xué)；民間書寫；聽覺符碼；文化認(rèn)同

中圖分類號：I207.4文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2024）6-0093-07

引 "言

作為“70后”一代作家，葛亮以日常溫暖的民間書寫，尤其以“家城”南京的日?；?、個人化書寫，備受贊譽和推崇，被稱為“當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一”①。葛亮小說的民間書寫在抒發(fā)個人生命體驗，呈現(xiàn)百姓日常生活的同時，表現(xiàn)出對“日常聲音的著迷”和對“陌生的、偏僻的、微弱的聲音的關(guān)注”②。葛亮對民間“聲音”的關(guān)注是他與其他眾多作家的不同之處。

當(dāng)前，已有部分學(xué)者開展了葛亮及其作品的研究。王德威探討了《朱雀》對傳統(tǒng)南京的追懷，陳思和分析了《北鳶》中表現(xiàn)的民國文化和歷史感，二者的研究極具風(fēng)向標(biāo)意義。此后雖然葛亮小說的研究不斷升溫，但學(xué)界對于葛亮小說的研究也多集中于歷史書寫、城市敘事的探討，鮮有人關(guān)注葛亮小說民間書寫中呈現(xiàn)的聽覺世界及其美學(xué)意味。因此從聽覺書寫和聽覺美學(xué)建構(gòu)的視角考察葛亮小說，不失為有益的嘗試和重要的補充。論文以學(xué)界關(guān)于聲音和聽覺的研究成果為基礎(chǔ)，從聽覺美學(xué)角度研究葛亮小說的民間書寫，挖掘聽覺符碼的美學(xué)再現(xiàn)在葛亮小說民間書寫中的功能及意義指向，探究葛亮小說中聽覺空間、民間立場與文化身份的交纏、滲透與對話，以期為葛亮小說的研究提供新的角度，從而更好地理解聽覺對民間世界的塑造和對文化認(rèn)同的建構(gòu)。

一、聽覺符碼的美學(xué)再現(xiàn)與民間生活的多樣圖景

葛亮小說的聲音世界多以自然之聲、人類之聲兩種形態(tài)呈現(xiàn)出來（見表1）。在葛亮的小說中，雖不乏自然之聲，但人類之聲受到了更多的關(guān)注。這些人類之聲既包括人類自身發(fā)出的語音，也包括人類活動和人工制品發(fā)出的聲音，以音樂、戲曲、人物話語為主。民間萬聲迭轉(zhuǎn)，流淌在文字之間，構(gòu)筑了葛亮小說一道道亮麗的聽覺風(fēng)景。葛亮借助音樂、方言、戲曲等多種民間聽覺符碼的再現(xiàn)，串連起一幅幅不同時代的生動可感的民間生活圖景，呈現(xiàn)出獨特的文化和美學(xué)意義。

（一）情感符碼：音樂中的有情世界與集體記憶

朗格認(rèn)為，音樂是“人類情感生活的符號性表現(xiàn)”③。葛亮將或現(xiàn)代或傳統(tǒng)或舒緩或激昂或故土或異域的音樂聲以不同的出場方式交織進敘事之間，并借助音樂這一情感化的聽覺符號喚起聽覺共鳴，建構(gòu)集體情感共同體，從而使小說主題得到更好的延伸。

葛亮小說在流行音樂的描寫里浸透著難以言喻的深情?！吨烊浮分校K聯(lián)歌曲始終伴隨程憶楚與陸一緯的愛情故事，既是程憶楚與陸一緯愛情走向的征兆，又暗示了當(dāng)時的政治氛圍和時代環(huán)境。《琴瑟》結(jié)尾，外公在眾聲喧嘩的金婚慶祝會上對外婆唱著《濤聲依舊》，兩位老人歷經(jīng)歲月更迭卻始終鐘情，令人動容?！稇蚰辍分袆t有不少對《送別》《少林少林》《雨中曲》《友誼地久天長》《時光流轉(zhuǎn)》等電影歌曲的描寫，傳達了人物特有的情緒和別樣的感情，毛果會被《送別》柔軟哀婉的童聲打動以致熱淚盈眶④，外公則常常不自覺地哼起音樂旋律，眼中還會閃爍出青春光芒⑤。作為“聽覺文化事件”，表達個人情感、充滿個體情緒的流行音樂“將社會大眾或是社會底層的情感、情緒與生活感受以聲音（演唱）的方式轉(zhuǎn)化為一種公共性的存在”⑥，實現(xiàn)個體記憶向集體記憶的“遠眺”，成為一個時代一代民眾難以磨滅的共同記憶。

除了流行音樂，葛亮還借助民謠、小調(diào)，用憂郁而平靜的詠嘆節(jié)奏，刻畫了主體的情感世界。民謠、小調(diào)質(zhì)樸的曲調(diào)有著原始的純粹，因其保留著傳統(tǒng)的聲景儀式情境，承載著集體的歷史記憶，更容易引發(fā)情感共鳴，“使人們相互敞開自己的內(nèi)心并在共同的激情的波濤中，變得清澈透明”⑦。英珠在茫茫暴風(fēng)雪夜哼唱藏語民謠，清麗悠遠而溫潤空靈的歌聲，鼓舞著身陷危境的游客戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼，撫慰著每一個行走在世間的搖曳的靈魂。逃亡途中的邵德，面對土匪劫持，用蒼老的聲音肅穆又悲壯地哼著小調(diào)，土匪們的獸性被這一母性的聲音暫時抑制，邵德得以綁架了土匪的頭領(lǐng)，挽救了一家人的性命。讀者從這一幕幕“聲音圖景”中感受到這些看似卑微的人物身上迸發(fā)的不屈的生命意識和巨大的生命力量。

同時，葛亮小說也通過古香古色的音樂“融聲入畫”，將聽覺經(jīng)驗還原為記憶對應(yīng)物，展現(xiàn)人物內(nèi)心情感，讓讀者產(chǎn)生共鳴，身臨其境地體會到聲音所要傳遞的視覺畫面?！吨烊浮穼懙皆S廷邁和洛將軍在機要室里聽著《春江花月夜》。對洛將軍來說，這首與他日日陪伴、不離不棄的樂曲代表一個讓他顧慕流連的人，這個人就是善良大愛的程云和。對許廷邁而言，這首曲子則喚起他對程囡的思念。“樂曲這時候，倏然大了起來，幾乎以洶涌的氣勢，灌進了他的耳膜”⑧，絲絲入扣的樂音，將許廷邁籠罩在無盡的傷感和無窮的意緒之中。流動的音符成為喚起洛將軍和許廷邁往日記憶的重要感覺線索和客觀對應(yīng)物，捕捉和記錄許廷邁和洛將軍充滿柔情與愛意的主觀世界。

米歇爾·希翁認(rèn)為：“音樂可以具有比其他聲音和視覺元素更自由地飛越時間和空間的能力?！雹嶙鳛槊耖g音景的一種樣態(tài)，音樂具有某種符號化意味。每一段音符作為一種集體的記憶符號，都融入了作家昔日的情感與故事，也撫慰和承載了讀者的過往與流年，疊合著社會變遷，見證著時代發(fā)展，喚起存活在人們記憶中的美好時代和對生活、美好、自由的無限向往。

（二）地域符碼：方言中的地方日常與地方認(rèn)同

方言作為一種特殊存在的聲音景觀和民間文化符碼，助力葛亮在民間生活景觀的傾力塑造中營造極具地域特征的聽覺空間?！坝妹耖g語言來表現(xiàn)民間，民間世界才通過它自己的語言真正獲得了主體性?！雹庠诟鹆恋男≌f中，質(zhì)樸的南京方言帶著濃濃的地域色彩和民間氣息，進入作品人物的日常生活空間。南京方言具有地緣標(biāo)識與城市民俗特征，是展現(xiàn)南京日常的標(biāo)志性音景，能夠使讀者獲得對南京城市形象更加具體而獨特的感受，也即獲得一種“地方感受或地方認(rèn)同”11。

《朱雀》中的“吃辣蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬”“呆逼”“好得一逼屌操”“漫山猴兒跑，時時撿到寶”，《洪才》中沒有文化卻富有生活智慧的成家阿婆的“羊圈里圈不出赤兔駒”，《北鳶》中形容窮肚餓嗉相的“三根筋挑個頭”，等等，都是屬于南京城的獨特方言俗語，對傳達小說人物神韻、塑造人物性格特征有不可忽視的作用。南京方言聽起來似乎“臟臟”的，是“有些橫的”，但卻是擲地有聲的，甚而讓人回味的。其“橫”“怨與怒”也是融入城市的血脈?！吨烊浮分行」媚锏牧R人話“叮咚有致，歌聲一般，卻也是戰(zhàn)歌”12。許廷邁這個英國華僑本是聽著尖利而粗糙的蘇格蘭風(fēng)笛聲長大的，卻也不禁深切地愛上了南京方言。作為聆聽者，許廷邁在南京方言的浸潤下逐漸融入這個城市的生活，“逐漸將他前二十年生活中的條條框框一筆勾銷”13，而表現(xiàn)出對南京地域特色和地域文化的追隨與認(rèn)同。而讀者也因南京方言對南京文化的零距離的還原和復(fù)制，如沐其韻、如臨其境，沉浸于雅俗共生的地域化的世界里，產(chǎn)生種種畫面想象和聯(lián)想，似乎能夠感受南京市民和諧、自在的生活狀態(tài)，也感知到音景背后所透露出的作家強烈的地方意識。

作為地域符碼的方言聲音景觀蘊涵著南京這座城市的生命之源，彰顯出一種地域性的意義，不僅切分出穩(wěn)定的南京地理空間，還建構(gòu)了獨特的南京文化空間。正如《浣熊》一書所附葛亮與蘇童的對談中提到的：“在將來作為一個作家的創(chuàng)作實踐上，是不是可以將一些對于本土方言的使用引入到自己的創(chuàng)作中，來表達自己對于本土文化系統(tǒng)的接納、傳承和認(rèn)同呢”14，葛亮的創(chuàng)作實踐力圖借助立足民間生活的方言音景讓現(xiàn)代城市發(fā)出堅守本土文化的聲音。

（三）古典符碼：戲曲中的古韻風(fēng)華與文化品格

除了音樂和方言之外，在《朱雀》《北鳶》等小說中，葛亮還特別融入了戲曲這一充滿“中國風(fēng)”的聲音。戲曲是極為強調(diào)聽覺想象的古典符碼，與作品中的音樂、方言相映成彩，雅俗互濟，敞開了廣闊的民間文化的空間，形塑出人們馥郁的城市文化記憶，使得葛亮的小說有著一種厚實豐盈的文化品格。

孩童時的盧文笙與馮仁楨因同看名角言秋凰的戲初次相見；盧文笙參軍在前線，借《四郎探母》的調(diào)兒在休息間隙之中排了一出??；襄城一代名票馮明煥極度癡迷聽?wèi)虺獞?，面對家變時無可奈何，寄情于悠悠的京胡聲與高亢的念白；在馮明耀的生日宴上姚永安靠拉一把京胡，打消和田的疑慮，免除了馮家人的災(zāi)禍；言秋凰以名伶之聲報女仁玨被殺之仇，銷毀了地下黨名單，最終自盡之時，電唱機里還在咿咿呀呀地唱著她錄制的唯一一張唱片。即便遭受戰(zhàn)亂與外侮，國人也自有一份高蹈的光華。朝不保夕的亂世之下，戲曲不但成為個人補償身心、超脫生死的重要手段，更成為熱愛和平、團結(jié)反抗的民族精神的載體。

葛亮用演戲、聽?wèi)虻囊艟胺柧脸龀錆M中國式詩意的民國風(fēng)華和古韻美，不但彰顯了人物的風(fēng)韻雅致與濃郁的家國情懷，而且寄寓了自己對中國傳統(tǒng)文化和價值觀的認(rèn)同與追懷。

二、聲音的變化、碰撞和留白與民間社會的復(fù)雜生態(tài)

韋勒克·沃倫認(rèn)為：“每一件文學(xué)作品首先是一個聲音系列，從這個聲音系列再生出意義。”15民間生活的聽覺風(fēng)景充滿著“意味”。葛亮在聲音的變化、碰撞和留白中表征時代風(fēng)貌的變遷、異質(zhì)文化的交融和生存樣態(tài)的異化，展示出民間社會的復(fù)雜生態(tài)。

（一）變化的聲音：音樂網(wǎng)絡(luò)編織中的時代風(fēng)貌變遷

“聲音的變化往往成為歷史斷裂、異質(zhì)的先導(dǎo)”16，現(xiàn)代聲音與社會歷史變遷具有深刻的同構(gòu)性。莫言曾說，每一個時代都有每一個時代的歌聲，每一個時代都有每一個時代的音樂17。音樂作為一個指示符號既還原了從祖輩到父輩再到我輩的不同時代的生活方式、情感取向和代際特質(zhì)，又表達了作者對于不同生存空間的認(rèn)知。

音樂的變遷既是葛亮個人成長的見證，又是時代風(fēng)貌變遷的表征。從動蕩年代到和平時期，葛亮用一張音樂網(wǎng)巧妙地締造了一個個響徹在歲月深處的聽覺空間，不僅譜出了一個個時代的背景音樂，還再現(xiàn)了一個個立體豐滿的民間社會?！侗兵S》中，范老師用高亢的聲音教孩子們唱《起錨歌》，用激昂的旋律點燃孩子們的民族意識，鼓舞孩子們?nèi)计饝?zhàn)斗勇氣，抵抗日軍侵略?！吨烊浮分?，新中國成立以后廣播里《東方紅》《草原上升起不落的太陽》等滿懷豪情的旋律響徹中華大地。20世紀(jì)五六十年代伴隨父母輩程憶楚、陸一緯青春年華的是蘇聯(lián)歌曲《三套馬車》和《喀秋莎》，到了子輩程囡、雅可生活的千禧年之交就全然不同了，流行的音樂從溫和動聽的抒情變成噪音式的反叛?！奥L，陰沉，冷漠，內(nèi)里是溫柔的暴烈”“中途無節(jié)制的嘶鳴”18的那首《The End》，“塞萬提斯”酒吧和“明克斯”表演吧里激昂的音樂，是葛亮對世紀(jì)末生存現(xiàn)實的反觀與回望，為我們呈現(xiàn)出20世紀(jì)90年代以來南京糅雜的城市文化風(fēng)貌和某種宏觀意義上的一代都市青年精神迷失的“時代癥候”。

殷企平在《英國文學(xué)中的音樂與共同體形塑》一文中就明確指出：“在這些音樂事件/場景/意象的背后，是各種社會/政治話語的交集和互動，是世代文學(xué)家為重塑共同體的不斷努力?！?9葛亮將小說中的這些音樂“信號音”相聯(lián)結(jié)創(chuàng)造了共有的“聽覺社區(qū)”，影響著人與人的各種關(guān)系，也改變著人們的生活感受方式，借此實現(xiàn)群體對自我的身份認(rèn)證或情感認(rèn)同，進而推動著精神和文化的聽覺共同體構(gòu)建。作家既是在懷舊，更是在干預(yù)現(xiàn)實、觀照當(dāng)下。

（二）碰撞的聲音：傳統(tǒng)與現(xiàn)代對照中的異質(zhì)文化交融

“沒有撞擊的文化是不幸的文化。”20葛亮通過對傳統(tǒng)音樂與現(xiàn)代音樂的對照性描繪，不但帶出一種懷舊的情感氛圍，而且傳遞著民間社會古典與現(xiàn)代、東方與西方異質(zhì)文化沖突與交融的信號，呈現(xiàn)出急遽的社會變遷中民間文化實踐與現(xiàn)代性文化想象之間的關(guān)聯(lián)。

《朱雀》中特別寫到龍一郎對音樂的布置與偏好：“早上是拉赫曼尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》……晚上，卻是來自東瀛的傳統(tǒng)。雅樂的交響之后，是能管與條笛的應(yīng)和?！?1在急遽變化的全球化大背景下，任何文化與社會都不可能一成不變，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化在不斷的沖突中對立、交融、重構(gòu)，日本文化亦如此。拉赫曼尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》是古典音樂，日本雅樂的管弦樂是保持著其傳統(tǒng)形式流傳至今的世界上罕見的傳統(tǒng)演藝。龍一郎對音樂的布置與偏好呈現(xiàn)音樂“舊”與“新”的并置，微妙反映出本土與異域多元文化融合的趨勢?！侗兵S》中，還有一段這樣的描寫：“一戶人家傳出蘇州評彈的聲響，嘈嘈切切，忽然嗞嗞啦啦一陣，琵琶聲住了，變成一支英文歌，是收音機換了頻道?！?2這一段聲音博弈的描寫也頗具時代癥候和幽隱意味。收音機里音樂聲音的巨大跳躍足以窺見時代的更迭之快，喻示傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突與融合境況。這是與當(dāng)時充滿傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化沖突、變革的時代背景妥帖吻合的。在傳統(tǒng)音樂與現(xiàn)代音樂的聲音碰撞中，獨具中國特色的傳統(tǒng)文化和流行的西方現(xiàn)代文化之間在某些特定的歷史變遷場景中的沖突與重構(gòu)展露無遺。

（三）留白的聲音：有聲與無聲融合中的生存樣態(tài)異化

葛亮將有聲敘事與無聲敘事相融合，借助讀者的想象性聆聽，呈現(xiàn)了人物的情感起伏，表露了人物心理動態(tài)，構(gòu)建出人們的生活狀態(tài)與社會關(guān)系，讓讀者從生存樣態(tài)異化的描摹中看到生活的強大與個體的薄弱、變遷與守護的博弈。

《阿霞》中阿霞弟弟和毛果對白中斷，讀者能想見電話那頭毛果那刻的反應(yīng)，問題難以和解，必然是無言以對、無可言說，只能用“靜音”的方式來回應(yīng)。但是這種無聲之聲既是毛果性格使然，更暗示了時代無聲凝視每一個個體背后的傾軋式的裹挾力量，自帶弦外之音。無聲的音效順其自然地將人物所要表達的言外之意傳遞了出來?！队谑迨鍌鳌分袑懙溃骸八彀蛣恿藙樱窒胝f什么，但終究沒有說。”23經(jīng)歷生活的重重波瀾之后，于叔叔欲言又止。每個人物的背后都是一段難以言表的心酸，每個人都有著屬于自己不能言說的傷。聲音雖戛然而止但余音裊裊，浸透著小人物的苦悶與辛酸，也承載著歷史與時代的銜轉(zhuǎn)?！赌嗳艘分杏幸欢我鼛煾蹬c凱文的對話描寫：“凱文頓一頓，終于說，您應(yīng)該也希望您的兒子獲得更好的治療。這中年人的嘴角抽搐了一下，沒有再說話?！?4雖然尹師傅不曾大放悲聲，悲哀卻刺痛了讀者，有聲和無聲交替的對話性音景產(chǎn)生出明顯的視覺化效果，引發(fā)了讀者的情感認(rèn)同。

葛亮緊緊把握住這些邊緣人和世間事，用“此時無聲勝有聲”的留白方式，使聲音傳達效果最大化，達至“言有盡而意無窮”，大大增強了作品的內(nèi)部張力，進一步擴大了文本的意義空間。這些“聲音”是作家對主人公命運的深情凝視，又是對比時代更復(fù)雜的人心的控訴，既表達了現(xiàn)代城市人的生存困境和人性裂變，又展示了中國社會形態(tài)的巨大轉(zhuǎn)型之下價值觀的沖突、重構(gòu)、混合所形成的復(fù)雜的社會生態(tài)，體現(xiàn)了作家對現(xiàn)實和人性的思考。

三、以聲為媒：聽覺在場的民間生命關(guān)懷

在葛亮看來，“民間是包容力很大的場域”25。而聲音和聽覺始終是葛亮體驗民間的重要媒介。一個個民間聲音符號記錄著個人起落、家國變遷和歷史迭轉(zhuǎn)，又與個體情感、時代命運同聲共振。葛亮民間書寫中的聽覺在場呈現(xiàn)了民間生活的多重指向，建構(gòu)著多元民間文化與民間形象，透露出濃厚的民間生命關(guān)懷意識。

（一）聆聽時代的聲響：民間聲音里的“生命力”

有研究者指出，文學(xué)敘事的基本倫理是讓偉大的無名者發(fā)出聲音26。秉持“時代宏音是細(xì)小聲音之和”的理念27，葛亮塑造了滄海一粟的普通老百姓和小人物。葛亮將他們獨有的氣息同那些特殊的時代氣息一起，以對民間生命韌性的審美化挖掘，為我們呈現(xiàn)出了飛速變化的時代中小人物的真實悲喜以及民間生命和文化的生生不息。

根據(jù)蘇珊·蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》中提出的作者型聲音、集體型聲音和個人型聲音三個敘述聲音的重要概念，我們不難發(fā)現(xiàn)，葛亮小說是作者型聲音、集體型聲音和個人型聲音多種敘事聲音的融合存在。葛亮讓“毛果”（“我”）和許廷邁等人物作為他的敘述者，在顯身與隱身、第一人稱與第三人稱等多變的敘述視角選擇中，使得個人型敘述聲音、作者型敘述聲音和集體型敘述聲音彼此交織、互相呼應(yīng)，以此為無名者、小人物和邊緣人發(fā)出他們自己的聲音。如在以“毛果”（“我”）為敘述者的小說中，敘述者的三重身份（作為真實作者的葛亮、作為隱含作者的毛果、作為敘述者的“我”）往往疊合而形成文本內(nèi)部聲音的復(fù)沓28。這種多維的敘述聲音為小說提供了意義生成的無限可能，使閱讀者在與小說文本進行聲音對話的同時，獲得時代的體認(rèn)、人性的感知和生命的感悟。在葛亮看來，只有給個體以發(fā)聲權(quán)，善于聆聽小人物的聲音，也才能更好地捕捉到時代的聲音。雖然“毛果”、許廷邁、文笙、仁楨、尹師傅、阿霞、外公和外婆這些人物背負(fù)著過往記憶和現(xiàn)實生活的殘酷所帶來的重?fù)?dān)，卻沒有失去其樸實善良、寡言實干的特有氣息，他們和他們?nèi)松薪?jīng)歷的所有人一樣，時而哭泣，時而歡笑，認(rèn)真而頑強地活著，始終未喪失對生活的熱情和對夢想的追尋。在葛亮看來，“他們的聲音盡管微薄，卻是這豐厚的時代最為直接和真實的見證……”29。

“民間一如小說之源，猶似田稗，不涉大雅，卻生命力旺盛”30。《朱雀》《北鳶》《七聲》《戲年》中那些簡單素樸甚而微小嘈切的聲音如細(xì)流匯聚，漸漸匯成大的和聲，潛入時代的脈搏里，潛藏著強大的生命力，與大時代的跫音同奏，共同構(gòu)成時代真正的聲響。民間生命個體對生活的執(zhí)著信念、直面苦難的頑強生命力，造就了葛亮小說民間音景的調(diào)式，彰顯了聲音里的“生命力”，同時也反映了作家的民間文化認(rèn)同和民間價值取向。

（二）用“耳朵”回望與追尋：聲音寫作的緣起

葛亮“民間立場”的聲音寫作與其成長環(huán)境、家學(xué)淵源和個人境遇是分不開的。在文化“焦慮”、“鄉(xiāng)愁”憂患和跨媒介影響等多重因素的驅(qū)動下，跨域流動于內(nèi)地與香港之間的葛亮試圖引領(lǐng)讀者用“耳朵”回望家國文化，感受歷史更迭，追尋時代印記和文化根基。

葛亮出生在南京書香之家，后定居香港。生長環(huán)境和家學(xué)淵源成為其寫作的底色。葛亮的父親頗有士子之風(fēng)和古典情懷，帶著葛亮聽?wèi)?、看電影，從小的耳濡目染使葛亮受到充分的藝術(shù)滋養(yǎng)，培養(yǎng)了他對聽覺感知的強烈興趣和豐富敏銳的聽覺感受能力。南京散發(fā)著地域文化的特有味道，積淀著深厚的民間傳統(tǒng)文化，南京的文化精神浸潤和影響著葛亮，也讓他潛移默化更關(guān)注迭轉(zhuǎn)萬聲的“民間”聲響，以此實現(xiàn)對南京的躬身反照。作為“70后”一代，葛亮的生活和創(chuàng)作生涯也見證了全球化浪潮中南京的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和種種時代陣痛。中國歷史進程也使“70后”一代在成長中被分裂出多重文化身份。葛亮曾言：“我關(guān)心中國的文化在全球化語境中的傳承會否發(fā)生斷裂”31，“‘還鄉(xiāng)’作為一種情結(jié)，是很實在的”32，“我始終在尋找，哪一種‘回家’的方式是真正恰如其分的”33。艾米麗·湯普森指出，現(xiàn)代社會文化的狀況激發(fā)了人們對于聲音控制的渴望。34土味的南京話、喧囂的市井聲、精致的戲曲、樸素的民謠、動人的歌曲、底層人的悲聲……葛亮通過對層次各異、類型豐富的聲音的捕捉，記錄民間生活的多樣圖景，感受民間社會的復(fù)雜生態(tài)，聆聽時代的聲音，回應(yīng)文化的呼喚。充滿生機活力的民間聲音元素被葛亮重視起來，成為社會歷史變遷的見證者與城市民間文化記憶的承載體，成為他作品中書寫個人生命體驗和文化認(rèn)同不可或缺的要素。同時，大眾媒體技術(shù)的發(fā)展增強和延伸了人類的感官，借助聲音元素的化用與融入改變?nèi)藗兊母兄绞饺找娉蔀榭赡?。葛亮小說文本受到戲劇、電影等聲畫一體的視聽結(jié)合方式的影響，呈現(xiàn)出跨媒介的視聽元素交織的特征。葛亮曾說：“以我自己的寫作而言，從一定程度上，電影也在某些層面建立了我的審美觀，造就了一種無知覺間的刺激與推動?！?5從葛亮的《戲年》《小山河》《繪色》中都能感受到電影對他的深刻影響?？缑浇檎Z境為葛亮通過大量有關(guān)聲音和聽覺的文學(xué)想象表達對文學(xué)的認(rèn)識、對生命的理解提供了創(chuàng)造性空間。

海峽兩岸暨香港、澳門的城市經(jīng)驗、多重文化身份及跨媒介語境，讓作為“離散者”的葛亮在借助聽覺元素再現(xiàn)民間生活圖景、表現(xiàn)民間生存狀態(tài)的過程中想象中國、講述中國，展開了對中國文化的一種尋根，內(nèi)中的社會關(guān)懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)是明顯的。

四、結(jié)語

“作為人的重要感知對象，聲音是深深嵌入人的情感世界和生活世界的知識體系，塑造、規(guī)范了人的主體精神、身份意識和社會關(guān)系?！?6聲音和聽覺在身份認(rèn)同和文化建構(gòu)中具有某種本源性意義。葛亮小說以和民間生活場域聯(lián)結(jié)在一起的具有歷史感和情境化的聲音景觀為媒介，構(gòu)建廣闊的民間生活圖景，展現(xiàn)民間社會生態(tài)的復(fù)雜變遷，通過實現(xiàn)對文化傳統(tǒng)、現(xiàn)實處境的吸收與轉(zhuǎn)化建構(gòu)起獨特的聲音和聽覺美學(xué)。葛亮基于“民間立場”，飽含深情地對作為個體生存空間而存在的民間世界展開的聽覺建構(gòu)，描繪了豐富多彩的民間生活，形塑了民間的多重文化空間，交迭出流淌于民間的動人主旋律，從而打造了一種集體歸屬感和身份認(rèn)同感，為如同自己一樣的跨域生存者和城市異鄉(xiāng)人尋找到了一條精神返鄉(xiāng)之路。

① 王德威：《抒情民國—葛亮的〈北鳶〉》，《南方文壇》2017年第1期。

② 張莉：《發(fā)現(xiàn)日常背后的“不尋?！薄獌砂端牡亍捌吡恪币淮骷易髌纷x記》，《創(chuàng)作與評論》2015年第22期。

③ 蘇姍·朗格：《情感與形式》，中國社會科學(xué)出版社1987年版，第146頁。

④⑤ 葛亮：《戲年》，中信出版集團2017年版，第230頁，第284頁。

⑥36 郭劍敏：《聲音政治：八十年代流行樂壇的鄧麗君、崔健及費翔》，《文藝爭鳴》2015年第10期。

⑦ [法]讓—皮埃爾·理查：《文學(xué)與感覺》，顧嘉琛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第117頁。

⑧12131821 葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2016年版，第364頁，第40頁，第40頁，第370頁，第320頁。

⑨ [法]米歇爾·希翁：《視聽》，黃英俠譯，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第23頁。

⑩ 張新穎，[日]坂井洋史：《現(xiàn)代困境中的文學(xué)語言和文化形式》，山東教育出版社2010年版，第24頁。

11 增大興：《文學(xué)地理學(xué)概論》，商務(wù)印書館2017版，第153頁。

14 葛亮：《浣熊》，南京大學(xué)出版社2013版，第263頁。此處引自該書附錄一篇，為蘇童、葛亮圍繞“南方文學(xué)”這一話題的對話錄。

15 [美]韋勒克，[美]沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第152頁。

16 劉成勇：《阿來〈塵埃落定〉的聲音敘事》，《南通大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2019年第5期。

17 莫言：《音樂與時代》，《文化博覽》2005年第3期。

19 殷企平：《英國文學(xué)中的音樂與共同體形塑》，《外國文學(xué)研究》2016年第5期。

20 陳平原：《在東西方文化的碰撞中》，浙江文藝出版社1987年版，第1頁。

22 葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第478頁。

2324 葛亮：《七聲》，中信出版集團2017年版，第109頁，第43頁。

25 王雪櫻：《葛亮：觸摸與呈現(xiàn)歷史，是建構(gòu)自身的旅程》，《文學(xué)報》2016年11月24日。

26 顏水生：《時空的辯證與講述中國的方法—論李敬澤的文學(xué)創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評論》2019年第1期。

27 葛亮，陳曉勤：《葛亮：時代宏音是細(xì)小聲音之和》，扈文周編：《文學(xué)與城市的未來：2011上海國際文學(xué)周巡禮》，上海文藝出版社2012年版，第174頁。

28 李鯉：《飲食·歷史·文化—葛亮小說〈燕食記〉的三重維度》，《華文文學(xué)》2023年第1期。

29 葛亮，馬季：《一均之中，間有七聲》，《大家》2009年第3期。

30 葛亮：《民國民間》，《文藝報》2016年11月21日。

313233 葛亮，張昭兵：《創(chuàng)作的可能》，《青春》2009年第11期。

34Emily Thompson. The Soundscape of Modernity： Architectural Acoustics and the Culture of Listening in America， 1900-1933. Cambridge： Massachusetts Institute of Technology Press， 2002， pp.2-11.

35 葛亮：《繪色》，浙江文藝出版社2018年版，第217頁。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

In Unison with the Sound of Footsteps of a Great Age： the Aural Aesthetics of the Folk Writing in Ge Liang’s Fiction

Deng Guiying and Yang Xiangrong

Abstract： In Ge Liang’s fiction， the aesthetics of auditory codes， such as music， dialects and xiqu （Chinese operas）， are used to represent a multitude of folk lives， revealing the complex ecology of folk society and exhibiting the unique significance of culture and aesthetics， in the change， clashes and absences， deliberately left， of the sounds. The folk soundscape of Ge Liang’s fiction is an aestheticized excavation of the tenacity of folk life， revealing a deep concern with folk life. Urban experiences in China， Taiwan， Hong Kong and Macau， multiple cultural identities and the cross-media context enabled Ge Liang， one of the diasporic persons， to guide the reader to look back towards the homeland， with the historic and situationized soundscape， linked to the sites of folk life， as the media， building a vast folk life picture， revealing the complex transformation of folk social ecology， realizing an absorption and transference of cultural tradition and realistic situation， thus constructing a unique sound and aural aesthetics.

Keywords： Ge Liang， aural aesthetics， folk writing， auditory codes， cultural identity

基金項目：本文系2023年度湖南省社會科學(xué)成果評審委員會一般課題（編號：XSP2023WXC008）和湖南省教育廳科學(xué)研究重要課題（編號：23A0369）研究成果。

作者單位：鄧桂英，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院；楊向榮，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院。