農(nóng)作春秋

競跑選種

黃豆選種時(shí)，將一碗黃豆倒在簸箕里，下面接一個簸簸，站一個馬步，兩手端簸箕，一邊稍高，對著簸簸的那邊稍低，擺好一個斜坡面，讓黃豆從高處往下滾，千軍萬馬跑馬拉松似的，籽粒飽滿的跑在前面，輕輕一揚(yáng)，將跑到簸箕邊的黃豆揚(yáng)進(jìn)簸簸里作種，反復(fù)三四次，小的癟的食用或者喂牲口。這便是競跑選種，看誰跑得快，沖刺在最前面的被選中。

這種競跑選種的土辦法很科學(xué)。動物物種競爭不也是這樣的嗎？億萬精子競跑，跑在最前面的那個精子搶先鉆進(jìn)卵細(xì)胞，受精，著床，跑得最快的優(yōu)勝者獲得成功，發(fā)育成為一個新的個體。

其他植物種子受精也是這樣的。比如苞谷，雄穗產(chǎn)生花粉后散粉，雌穗花絲吸附雄穗花粉粒，精子與卵細(xì)胞結(jié)合，每一次結(jié)合長成一顆苞谷粒。我們選種時(shí)，將一穗苞谷棒子去掉首尾兩部分籽粒，留中間馬齒般飽滿、齊整的籽粒作種子。

鋪床著床

請幾個鄰居幫忙，一起做秧田，為稻谷種芽鋪床。我們每人手持一把加長的大號抹泥木板，將三犁三耙后被打得細(xì)膩的稀泥分成好多畦，人站在分隔的泥溝，兩手以長抹泥板將稀泥推擠成單人床板狀，抹平，平整如鏡。將泡出芽的稻谷種均勻地撒在秧床上，再撒一層火土灰之類的糞肥，插上竹塊，在竹塊上面蒙上塑料薄膜，呈拱蓬形，邊上以泥塊壓實(shí)。稻種芽這就著床了，保溫，保濕。稻谷種芽在苗床成長，溫床的鵝黃漸漸轉(zhuǎn)青、抽長。

為稻谷種芽鋪床的日子，也正是蜜蜂分桶另尋新家的日子。

春日載陽，春暖花開。一個蜂桶里的一群蜜蜂家發(fā)了旺了（蜜蜂數(shù)量過多），“蜂口”擁擠，得分桶了。于是培養(yǎng)出一個或者幾個蜂王，以專門的蜂王漿喂食，使它長得與眾不同，又長又粗壯。新的蜂王逐漸長成，蜂群中派出幾只工蜂外出偵察、選址。看到哪里有合適的居處，或是山洞，或是有人家倒扣在木樓屋檐口的木桶，初選之后，引來更多工蜂觀看，提出意見，推薦給蜂眾，到訪者越來越多。確定之后，老蜂王帶領(lǐng)一部分蜜蜂分群出走，奔向新家。

桃花紅，李花白。各家都注意著自家的蜜蜂，觀察它們的分家分桶企圖并行動。人在秧田做苗床，心在自家屋檐口，耳朵在捕捉。一有動向，蜂群“嗡嗡”飛行空中，這里隨即擱下抹泥板，拔腿飛跑向飛翔的蜂群，一步一個稀泥腳印。緊忙緊忙地，對著飛翔的蜂群灑水、撒泥沙，嘴里喊：“蜂兒落??！蜂兒落?。　蹦切┓涫潜凰疂矟窳顺岚?，還是被泥沙擊打得累了，或是聽從指令，抑或是需要集結(jié)一下再出發(fā)，跟著蜂王落下來，集結(jié)在一棵歪斜的樹蔸上，結(jié)成一團(tuán)，密密麻麻的。無論是自家的或是別人家的蜂群，誰留住了歸誰家。留住蜂群者拿來一個布口袋和一把高粱穗刷子，將蜜蜂群掃進(jìn)口袋，提回家，放進(jìn)準(zhǔn)備好的倒扣在木樓屋檐口的蜂桶里，噴上些許蜂蜜或糖水。也許有個別蜂群瞧不上主人硬性安排的這個新家，兩三天集體出逃，飛到它們看好的那個新家。一般來說，蜂群還是會認(rèn)主人費(fèi)心思安排的這個新家，如同稻谷種苗著床了一樣，開始建蜂房、采蜜，培育新生力量，蜂群和秧田的稻秧一起茁壯成長。

飛行編隊(duì)

農(nóng)家種苞谷還是那種傳統(tǒng)的方式，四人為一組：一個壯勞力挖窩，一個婦女雙肩分挎撮箕和鎬簍點(diǎn)種丟灰土，一個負(fù)責(zé)背運(yùn)灰土適時(shí)添加，一個跟在后面在兩行苞谷之間點(diǎn)種一行黃豆。都是苦累活兒，最后面那個稍微輕松一小點(diǎn)兒。人們將那四人小組播種一天的量叫“一把鋤頭”，即四人播種一天的面積。比如問：“你家今年種了多少苞谷？”回答：“五把鋤頭的?！?/p>

把鋤頭挖窩的壯漢是領(lǐng)頭羊，每挖起一窩土，蓋住下面那一行的一窩，他打向哪里，那一支小隊(duì)就奔向哪里。丟種的婦女點(diǎn)種要勻，每窩四五粒，操手丟灰土大把穩(wěn)準(zhǔn)，雙肩雙倍負(fù)重，雙手緊忙。背灰土的負(fù)重上坎越陡坡，只有你等他們的，不能讓挖窩和點(diǎn)種丟灰土的停下等你。

第一把鋤頭挖一行，種過去，覆蓋下一行的每一窩。第二把鋤頭跟隨種過去，覆蓋第一把鋤頭那一行。第三把、第四把、第五把鋤頭依次覆蓋過去，在斜坡地上展翅飛行，那是五個飛行編隊(duì)，劃過長天，激越長空。

剛參加勞作的小伙子很羨慕那個把鋤領(lǐng)航的，他挖向哪里，那個飛行編隊(duì)就跟向哪里。小伙子眼巴巴望了幾年，熬了幾年，成為那個壯漢，領(lǐng)航一個小隊(duì)伍，多么得意！

背田坎

水稻秧苗得搶插，一丘田必須現(xiàn)犁現(xiàn)耙及時(shí)完成插秧，搶插渾水秧，不能插隔夜的“冷水田”，所以得換工或者請工幫忙，多人一起插秧。

插秧背田坎，就是搶頭籌，當(dāng)?shù)谝粋€下田插秧的人。一般來說，快手排在前面，插秧慢的在后面。老一輩人說，年輕人得搶在前面背田坎，才能操練出手腳；如果落在后面，沒有被追趕的壓力，初一插一蔸，十五插一蔸，插秧速度哪能得到提高！

我就是那背田坎的，左手拿秧把快速分秧苗，每蔸幾根，不能多也不能少；右手拿過秧苗，飛快地在右腳邊的捋秧盆里抓一把糞肥，連同秧苗一起插在面前。每插一排四蔸，兩手很快地將捋秧盆往后推一點(diǎn)，再接著插下一排。移步插秧，一步步退后，退后就是向前。

快手搶插，速度飛快，急速碾壓，緊追慢趕。快速拆開捆秧苗把的稻草，一腳將那根稻草踩進(jìn)泥中，幾分之一秒都耽誤不得。新解開的一把秧苗是兩手合成的，將一半拿在左手，另一半以左手肘按在左膝蓋上，快速分秧苗，右手火速搶插，兩手都挨近泥面，距離短才能插得快。

快啊，快啊！緊逼的那位迅速超前，超前一排，超前兩排，超前三排。被關(guān)在里面的那個急啊，那個慌亂啊！田坎上挑秧苗打丟秧苗把的，后面追加糞肥的，還有近鄰一丘田耙田的，都成了一邊干活兒一邊忙活的啦啦隊(duì)。

加油啊！趕快啊！你滿頭大汗，額頭上臉上的汗珠滴答，顧不上擦。沒顧上伸一下腰。腰啊，腰桿斷了，哪里還有腰桿！

緊逼的人將秧苗行斜插過來，將你的出口封了，搶當(dāng)背田坎的，你的捋秧盆怎么辦？只有扛出來。那個狼狽啊！

也可能你加快速度，連著飛速搶插幾排，速度越來越快，搶插出來了，欣喜突圍。

搶第一，搶在前面，背田坎，搶插秧。每次都搶，被逼，被碾壓，突圍。背田坎啊，背田坎，在強(qiáng)手的碾壓下?lián)寱r(shí)間。就像后面有老虎追趕，你飛跑，充分發(fā)揮潛能，平時(shí)跳不上去的高坎一躍而上。在強(qiáng)手的威逼下?lián)尣澹倬?，加快速度，手腳就練出來了，成為快手、強(qiáng)手。

紅苕氣根

紅苕和洋芋是畝產(chǎn)幾千斤的高產(chǎn)作物，它倆的秉性迥異。洋芋不懼一般的低溫，可常溫下保存。種過洋芋的地里遺漏的洋芋連年長出洋芋苗，挖破口的洋芋也能長苗。往往將洋芋種切開幾塊種植。地里遺漏的紅苕在低溫下就爛了，紅苕得放在地窖過冬，翌年春天清明后將紅苕種擺放在苗床，出苗以后，剪下扦插。

眾多種植作物中以扦插栽植的較少，扦插紅苕苗季節(jié)性強(qiáng)。紅苕苗床做好后，將紅苕種密集地?cái)[放，覆蓋農(nóng)家肥和少許泥土，蓋上塑料薄膜保溫。紅苕苗長到一尺高，即可剪下扦插。苗床的紅苕種塊莖上再發(fā)出苗，再剪二茬三茬扦插。

挖一條條溝，擺放一根根紅苕苗，施放底肥，埋上土，堆成壟，期盼快快成長。

紅苕藤可長一米甚至更長，藤上每片葉會長出氣根，扎進(jìn)泥地。那些氣根會長成幾個小紅苕，分散養(yǎng)分，所以除了薅草，還得翻藤，扯斷那些根，一般得翻藤兩次。

每翻藤一次，紅苕得過一周才能緩過來，葉片長正，繼續(xù)進(jìn)行光合作用，制造養(yǎng)分。翻藤兩次會耽誤它們兩周的生長時(shí)間。我曾經(jīng)想過一招，給紅苕藤搭上架子，可防止其長氣根分散養(yǎng)分，防止因翻藤耽誤其生長。沒來得及實(shí)施，我就進(jìn)城了，留下一點(diǎn)遺憾。

鏟草除草

作物種下地后，野草隨著長。野草密密麻麻的，長得特別快。苞谷地要不趕緊鋤草，野草就超過苞谷苗了，就得在野草蓬中找苞谷苗。除掉雜草，很快又長起來，又薅二道草。

一年四季都在與草奮斗。早春整理土地，鏟除地里的野草，將土地翻耕一遍。過不多久，野草就長起來，下種前再翻耕。插秧前鏟除田坎邊雜草，插秧后兩次中耕，兩次鏟除田坎邊雜草。

許多人排成陣勢給苞谷苗薅草。每人一行苞谷苗，在坡地上橫著前進(jìn)。后面的人薅草超前，叫作“蓋鋪蓋”。六月天蓋了厚鋪蓋，你多熱呀，滿頭大汗，汗流浹背，撩起衣襟擦汗，衣袖揩汗截截爛。

兩位歌師在薅草陣前敲鑼打鼓，一邊敲打一邊編唱歌詞，贊揚(yáng)先進(jìn)，催促后進(jìn)，也唱其他的比如傳說故事等，娛樂眾人，激發(fā)大家干勁。

稻田中薅草，每人拄一根拐杖，以腳板當(dāng)鋤板，兩腳交替卷泥巴，將野草卷到腳板下，踩進(jìn)泥巴里。薅草人每人腰間捆一只鎬簍子，不斷有新的發(fā)現(xiàn)，一會兒逮到一條黃鱔，一會兒捧到一條泥鰍，或者捉到小魚，還抓取“蝦子家公”。稻田薅秧苗一天，少不了獲得一盤下酒菜。這是稻田踩田薅草的副產(chǎn)品。

苞谷的發(fā)型

白露三天禾斷青。眼看就可以收獲了。下苞谷啦！收苞谷啦！一個個苞谷棒子扔進(jìn)背簍，不多一會兒就裝滿一背簍，倒在一堆，一背簍又一背簍倒，堆成小山。

裝籮筐，裝背簍，將苞谷棒子沿著籮筐邊一圈一圈插，插成高高圓圓的形狀。一人挑兩個，一行男人背著扁擔(dān)晃晃悠悠下山。

女人不能落在男人后頭。沿背簍邊插一圈苞谷稈或者樹枝條，揭下頭帕圍在周圍，裝苞谷棒子，裝成一座寶塔。好多個女人背苞谷下山，像背一座座塔，一片塔林，背回一座座山。

再下一次，男人給自己加擔(dān)子，選大個兒的苞谷棒子，撕開苞谷殼葉留長葉做提手，擰成兩個“提子”，每個“提子”重十幾斤，搭在兩籮筐苞谷上。一條條金黃的苞谷棒子像發(fā)辮耷拉下來，這是什么發(fā)型？

背高粱把，搭在背簍兩邊，像栗色的大波浪發(fā)型。背小米把，搭在背簍兩邊，像金色的刷把發(fā)型。

收獲苞谷一周后，間種在苞谷行間的雜豆也隨之成熟，一把把倒掛在苞谷稈上。晾干了，可以背回家了。收集、打捆可得小心，別把豆莢弄炸裂，顆粒歸倉。曬干了的雜豆捆，那個多啊，背在背上，聳起老高，分明就是一個爆炸式發(fā)型。

現(xiàn)今城里鄉(xiāng)里姑娘小伙子們將頭發(fā)染成這種那種顏色，做成這種那種發(fā)型，哪里是向國外跟風(fēng)的，分明是向山鄉(xiāng)收糧食打整的各種“發(fā)型”學(xué)的。

連枷揚(yáng)歌

核桃已經(jīng)有了，還找不到個棒棒砸？這話有點(diǎn)像“萬事俱備，只欠東風(fēng)”。苞谷已經(jīng)曬干了，鋪開了，只欠那連枷擊打的東風(fēng)。

據(jù)說雙節(jié)棍源于古時(shí)農(nóng)人打麥的農(nóng)具連枷。

我會制作連枷。選擇搟面杖粗的幾根長木條，最好是油茶木的，在其適當(dāng)部位烤一下，將其彎折過來，再打幾個彎彎，分別用小棍別住，再編制兩個篾條網(wǎng)扣住，連在一根竹竿并轉(zhuǎn)軸上。揮起手中的竹竿，使連排的木棍條繞軸轉(zhuǎn)，打擊，脫粒。這比較輕松，功效比單純用一根木棍擊打強(qiáng)好幾倍。

在曬谷場上鋪開黃豆，兩排十幾人，兩兩相對，排列對打，錯峰甩動連枷，你們打下我們揚(yáng)起，你們揚(yáng)起我們打下，動作整齊。人們喊著號子唱著歌曲，一邊擊打一邊移動步子，很富有詩意韻律，輕輕松松的，如同游戲。

唱著歌曲打著拍子摔打著連枷，所唱的內(nèi)容，有描述勞動陣勢的“見子打子”，有詼諧的編排挖苦，有互相對唱諷刺，有唱故事唱風(fēng)景，一場脫粒任務(wù)在游戲似的摔打中輕松完成。這在夏收秋收中可能是最輕松最有意思的勞動。

最繁重的是收割稻谷?？赴柰笆直恐?，一百幾十斤重的四方桶罩在肩頭上方，不見天，只見桶罩下的路。拌桶放進(jìn)水田，兩人合作對桶對打禾把子，打得腰酸背疼。待稻谷出桶，裝滿籮筐，從泥田中拖出，雙腿陷入泥淖，艱難地拔腿，兩個籮筐拖行在稀泥面，是你挑兩籮筐稻谷，還是兩籮筐稻谷合伙抬你？

這哪里像打連枷，兩組對打，一組打下，一組揚(yáng)上，歌聲此起彼伏，唱得太陽不落山，唱得月亮從樹蓬露頭紅了臉。

一年到頭

一年四季，春種、夏鋤、秋收、冬藏。進(jìn)入冬季，冬閑下來。冬閑不閑，準(zhǔn)備來年。俗話說，要吃來年飯，隔年做一半。水稻剛收獲就翻耕田地。有個說法是：七金八銀九銅十鐵。即越早翻耕越好。還有秋種，種了油菜種小麥、洋芋，都是夠忙的。

畢竟是一年到頭。年底來臨，得犒勞犒勞自己，慰問慰問家人。進(jìn)入臘月又忙年。

家家殺年豬。三九天寒，殺年豬熱氣騰騰。長塊長塊的豬肉，腌了幾天之后，掛上炕。滿炕用架子掛著肉塊，一條條樓檁子上掛滿肉塊。一家人圍坐火塘，吃飯，烤火，聊天，擺場。抬望眼，滿天肉塊。肉塊在炕上掛，火塘里爐火紅，慢火熏制，不時(shí)添加一些諸如桂樹枝、八角樹枝、松樹柴塊、柚子皮等香氣燃料。熏制兩三個月，慢工出細(xì)活兒。主人出門是開門見山，客人到訪是開門見肉，火塘上方炕架上滿是肉塊。每有客人來，家庭主婦搭板凳站高，揮刀向天，割下一截臘肉，擱在火塘巖邊，以火炭燒肉皮，燒得吱吱響。

臘月的場最是火紅，人們匯集到圩場打年貨，海帶、粉絲、酒、鞭炮等各種東西都買一些，裝滿背簍。

推磨，打漿，著石膏，壓出一箱又一箱豆腐，預(yù)留白豆腐塊，油炸方塊豆腐泡，油炸豆腐片，做豆腐乳，大部分放置為香干。

打年粑粑，大人小孩匯集，有的捶打，有的做圓團(tuán)，有的搟壓，有的擺放，歡聲笑語洋溢，匯集四季歡樂。每家做一兩百斤，放幾天后，泡在缸水里，每天取出幾個燒烤或煎燙蘸蜂蜜吃，一直吃到清明。

過年的頭一天更是忙碌，全家人手腳不停地忙一整天。

貼春聯(lián)，把日子張揚(yáng)得滿堂紅火。讓對聯(lián)煥然一新，各個門框、門楣、窗框上春聯(lián)貼出一片火紅，大紅燈籠高掛，喜氣洋洋。

忙著洗、燉、煎、炸。頭一天準(zhǔn)備了多半，準(zhǔn)備好蒸肉、燉肉。第二天雞叫二遍就起床，專門蒸年飯蒸肉，哪怕人口再少的家庭也用甑子蒸年飯，做十幾道菜，合菜即賀菜，必得有魚，魚余諧音。

年夜飯做好了，熱氣騰騰，鞭炮噼啪炸響，響徹天空。說是紀(jì)念古時(shí)提前吃年飯趕早出征，背景意義是農(nóng)耕社會農(nóng)作受天氣影響大，講究有吃有剩，連年有余。一年到頭不容易。隆重慶賀，辭舊歲，迎新年。到院子里祈愿人壽年豐、五谷豐登。在豬圈門口也燒一炷香，祈求六畜興旺。年飯吃得熱鬧，吃得噴香。人與自然和諧，也給狗給貓吃年飯年肉；將果樹砍開一點(diǎn)小口，喂上飯粒肉末，祈望果實(shí)累累。

除夕，燒一爐旺火，燒一個大樹蔸，預(yù)示來年養(yǎng)大肥豬。全家人圍坐火塘，通宵守歲，說故事，擺場，聊天，講笑。直到黎明前，看夜黑程度，聽哪種鳥先叫，預(yù)示來年哪種作物更好。辭舊迎新，新年吉祥，新年好運(yùn)。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）