“后歷史”敘事下的革命祛魅和人性歸真

摘要：抗戰(zhàn)題材兒童小說自20世紀(jì)30年代至今已迎來數(shù)次創(chuàng)作高峰和研究熱潮，成為中國兒童文學(xué)現(xiàn)實主義書寫中經(jīng)久不衰的現(xiàn)象。在“后歷史”敘事語境下，中國抗戰(zhàn)題材兒童小說為求新變異的價值旨?xì)w驅(qū)使，實現(xiàn)了對權(quán)威意識形態(tài)掌控的革命祛魅，重建文藝觀、兒童觀和歷史觀，尋找一種大時代與小人物、命運偶然性與成長必然性之間纏繞交織的敘說張力，在聚焦日常多維和凸顯地域本色中歸于人性真實，最終在歷史創(chuàng)傷隱痛的反思中抵達人類終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：“后歷史”敘事 抗戰(zhàn) 兒童小說 革命祛魅 人性歸真

1931年9月18日是抗日戰(zhàn)爭拉開帷幕的一日，也是抗戰(zhàn)文學(xué)自覺加入國家歷史宏大敘事話語實踐的一日。炮火灰燼并沒有隨著久長歲月消散于虛無，處于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型期的中國當(dāng)代兒童文學(xué)，抗戰(zhàn)題材兒童小說寫作敘事方式和歷史觀念受到復(fù)雜多元文化的影響，逐漸顛覆典型環(huán)境典型人物、再現(xiàn)真實歷史的經(jīng)典現(xiàn)實主義要素，在對戰(zhàn)爭的重構(gòu)和詮釋中呈現(xiàn)“在某種意義上，具有‘后寓言’的性質(zhì)，或者說，它具有‘后歷史敘事’的特征”[1]。置于全球化語境中的“后歷史”敘事進行著多重結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)化，以重建歷史為基本訴求，堅持真實歷史和人文關(guān)懷的雙重維度，強調(diào)大歷史下個人生存狀態(tài)的體驗，人類價值選擇更為開明和自由，呈現(xiàn)富有歷史感的民族主義特征。面對“抗日戰(zhàn)爭”這一段終結(jié)的歷史，中國兒童文學(xué)在語言風(fēng)格、行文結(jié)構(gòu)、敘述視角等方面呼喚全新有機的解讀路徑來重啟抗日戰(zhàn)爭之景象。

對戰(zhàn)爭境況開啟細(xì)膩、豐富、具象的追尋，將以一種高尚的文化責(zé)任感溯回英雄靈魂的故鄉(xiāng)，以小我見證大我，關(guān)聯(lián)過去與當(dāng)下。無論是在經(jīng)典抗戰(zhàn)兒童小說中描敘小英雄危急關(guān)頭的機智舉動，還是在新世紀(jì)抗戰(zhàn)兒童小說中定格普通少年能量爆發(fā)，童年野蠻生長、無拘無束的行動力和生命力撕破戰(zhàn)爭黑色封鎖張揚起別樣精神風(fēng)貌，抗日題材兒童小說都以一種強大正向的氣質(zhì)成為中國兒童小說藝術(shù)譜系中的特殊向標(biāo)。

一、革命祛魅：

“文藝觀、兒童觀、歷史觀”重建

“祛魅”一詞最初由社會學(xué)家馬克斯·韋伯提出，指涉對于神秘性、神圣性、魅惑性的消解。這一概念移用在文學(xué)文化上，即“統(tǒng)治文學(xué)活動的那種統(tǒng)一的或高度霸權(quán)性質(zhì)的權(quán)威和神圣性的解體”[2]。中國當(dāng)代文學(xué)的第一次祛魅發(fā)生在20世紀(jì)80年代，由思想先鋒的精英知識分子發(fā)起，所祛的是“革命文學(xué)”之“魅”，這是“新時期文學(xué)獲得自身合法性的基本前提和基本策略”[3]。中國兒童文學(xué)作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的組成部分，伴隨著此次祛魅的歷史進程，文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境日益松弛，文藝觀不斷重建，兒童觀與時俱進，歷史觀迫近真實，逐漸在掌握和辨析獨立話語權(quán)中明確了自身現(xiàn)代范式的構(gòu)建。

（一）文藝觀：“規(guī)約”到“自主”

抗戰(zhàn)題材兒童小說的誕生與歷史進程同步，自1931年日本入侵東北，抗戰(zhàn)題材兒童小說便應(yīng)運而生。據(jù)現(xiàn)有資料記載，最早涉足這一創(chuàng)作領(lǐng)域的是陳伯吹，他在1933年出版了《華家的兒子》和《火線上的孩子們》?！芭浜稀磺懈锩亩窢帯?，這是中國兒童文學(xué)在30年代的特定歷史條件下對自身價值功能的一次重大選擇與必然走向，同時也成了以后長時期內(nèi)中國兒童文學(xué)的中心主題和第一重要的審美價值尺度”[4]，在1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，中國兒童文學(xué)被視為抗戰(zhàn)宣傳的有力工具，吹響朝日本帝國主義侵略開炮的沖鋒號角。值此民族存亡關(guān)鍵期，中國共產(chǎn)黨的文藝政策為抗戰(zhàn)題材小說的創(chuàng)作指明方向，即“在兒童們純潔稚嫩的腦子里，栽下共產(chǎn)主義的種子，為‘少年’培養(yǎng)未來的同志”[5]，其成為對廣大少年兒童進行愛國主義、革命主義教育的生動教材?？谷諔?zhàn)爭時期，抗戰(zhàn)題材兒童小說迎來第一波熱潮，丁玲的《一顆未出膛的槍彈》、蕭紅的《孩子的講演》、司馬文森的《吹號手》、周而復(fù)的《小英雄》等相繼面世，其中華山的《雞毛信》、峻青的《小偵查員》、管樺的《雨來沒有死》代表了此次熱潮的最高峰。

1942年毛澤東發(fā)表著名的《在延安文藝座談會上的講話》，文藝為政治服務(wù)成為全國革命文藝工作者所擁護的基本方針。這一時期的作者們都曾是“近距離”觀察和接觸過抗日戰(zhàn)爭的親歷者和目擊者，英雄戰(zhàn)斗和成長故事成為歌頌和紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利的表現(xiàn)內(nèi)容。作品呈現(xiàn)昂揚向上、崇尚光榮的審美趣味，符合新中國成立初期之于培育“祖國花朵”“革命接班人”的政治期待，愛國主義、理想主義、集體主義成為時代之歌的主旋律?！拔膶W(xué)十七年”敘事方略延續(xù)到了政治主張在文藝領(lǐng)域最為強烈的20世紀(jì)70年代，抗戰(zhàn)題材因?qū)Ω锩鼧酚^主義的放大、對敵我矛盾描繪的絕對而前所未有地形成對國民的感召力，完成著對民族文化統(tǒng)一性的敘事和建構(gòu)。

在20世紀(jì)八九十年代，中國政治、經(jīng)濟和思想上迎來“破冰”時期，以“解放思想”為綱的文藝觀激活中國當(dāng)代文學(xué)，祛除政治對于文學(xué)發(fā)展的規(guī)約之魅，彰顯文學(xué)自主獨立的價值追求受到重視，反崇高、反宏大、關(guān)注個體聲音成為文藝“祛魅”的特征。傾瀉而出的表達欲望沖擊著保守的文學(xué)市場觀念，中國文學(xué)與世界文學(xué)日益頻繁的碰撞交流開始催生一些新思想、新觀念、新方法。當(dāng)代中國文學(xué)告別了革命文藝框架下僵化、一元的格局，開創(chuàng)了自主、多元的發(fā)展前景。兒童文學(xué)作家們旗幟林立，兒童文學(xué)作品表現(xiàn)領(lǐng)域更為寬泛開放，抗戰(zhàn)題材進入沉寂期。進入新世紀(jì)后，兒童文學(xué)作家多在文體實驗和敘事革新中完成超越，自覺靠攏精神含量極高的紅色命題創(chuàng)作。“2009年，中華人民共和國成立60周年之際，長篇抗戰(zhàn)題材兒童小說開始全面復(fù)歸”[6]，抗戰(zhàn)題材兒童小說引發(fā)全國性的出版熱潮。目前有影響力的作品已達60余部，數(shù)量不在少數(shù)。而多部作品的質(zhì)量上佳，如薛濤的《滿山打鬼子》、曹文軒的《火印》、史雷的《將軍胡同》、許敏球的《1937少年的征途》、李東華《少年的榮耀》、劉海棲《風(fēng)雷頂》和黃蓓佳的《野蜂飛舞》等相繼榮獲各類兒童文學(xué)獎項。

（二）兒童觀：“教育”到“本位”

發(fā)軔于“五四”新文學(xué)時期的中國現(xiàn)代兒童文學(xué)在亦步亦趨追隨西方腳步后終于迎來具有主體性的嶄新時代，周作人扛鼎中國兒童文學(xué)理論建設(shè)，創(chuàng)設(shè)性提出“兒童本位”思想，他在啟蒙名篇《兒童的文學(xué)》中寫道：“近年才知道，兒童在心理生理上，雖然和大人有點不同，但他仍是完全的個人，有他自己的內(nèi)外兩面生活。”[7] 其深刻超前的兒童觀成為一代兒童文學(xué)理論家的共識性認(rèn)知。然而，周作人播撒的“兒童本位”火種并未燎原，在中國兒童文學(xué)邁向現(xiàn)代化的徘徊前行的進程中，漸漸匯入“文以載道”“經(jīng)世救國”的歷史洪流，走上一條遵循現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的工具論老路。正如專家所言，“兒童本位”的現(xiàn)代性“在不適合它生長的中國的社會現(xiàn)代化缺席和緩慢前行的歷史時期里，它注定要被擱置起來，而一旦中國的社會現(xiàn)代化加速時，它將重新煥發(fā)活力，并再次成為中國兒童的根基”[8]，這種美好初衷直到時代車輪駛?cè)胄聲r期后始得實現(xiàn)。

在“七七事變”之后，國家興亡的主題前所未有地將國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和淪陷區(qū)的中國兒童文學(xué)作家聚合，他們風(fēng)格表現(xiàn)出空前一致，不約而同塑造了堅強勇毅、機敏過人的小英雄形象，這些“戰(zhàn)爭中的兒童”被寄予諸多美好品格，是在特定環(huán)境中破雪踏浪而來的“新人”形象。面對非常態(tài)的戰(zhàn)爭生活而創(chuàng)作的文學(xué)作品頗具教育色彩，響應(yīng)時代召喚制造新的斗士和新的民族性格以鼓舞下一代覺醒士氣，“呈現(xiàn)出一種少有的昂揚激奮氣氛與慷慨悲壯的英雄主義色彩”[9]。

新中國成立初期，在兒童文學(xué)理論界占主導(dǎo)地位的兒童觀是“教育工具”論，承擔(dān)著培養(yǎng)青少年重任的兒童文學(xué)“成了學(xué)校教育觀念的傳聲筒”[10]，勞動、學(xué)習(xí)、紀(jì)律等具有教訓(xùn)意味的觀念出現(xiàn)在作品中。比如，嚴(yán)文井的《小花公雞》教導(dǎo)兒童專心上課，金近的《小貓釣魚》告誡兒童不能貪玩?？上驳氖?，一些具有時代特色和藝術(shù)深度的作品仍在平平之象中脫穎而出，甚至有一些因刻畫了栩栩如生的經(jīng)典形象成為抗戰(zhàn)兒童文學(xué)史上的常青樹，比如徐光耀的《小兵張嘎》、胡奇的《小馬槍》、郭墟的《楊司令的少先隊》、王愿堅的《小游擊隊員》、楊朔的《雪花飄飄》、任大星的《野妹子》等。在這一時期的文學(xué)觀念中，“塑造形象，便等于刻畫性格。即使在成人文學(xué)創(chuàng)作中，‘內(nèi)宇宙’也并未得到真正的認(rèn)識和開發(fā)，內(nèi)心世界的豐富礦藏被湮沒在外部行為現(xiàn)象的描寫中。然而對兒童文學(xué)來說，刻畫鮮明可感的人物性格，卻帶來了更多的成功的機會”[11]，因此小兵張嘎、小榮、大虎等形象雖未對內(nèi)心能量展開深入探尋，但因其人物形象塑造機敏勇敢、出色積極，成為具有啟示意義的經(jīng)典角色。

進入20世紀(jì)七八十年代，“新時期兒童文學(xué)基本上完成了對教育工具主義這一舊兒童文學(xué)觀的否定和超越”[12]，中國兒童文學(xué)祛除僵化說教功能之魅，轉(zhuǎn)向尊崇兒童心靈意愿的本位觀，呈現(xiàn)歡樂、幽默、游戲等創(chuàng)作特征。但這一時期的抗戰(zhàn)題材兒童小說因集體創(chuàng)作視野和興趣的轉(zhuǎn)移而邊緣化，風(fēng)格仍顯舊式，陳模的《奇花》、王一地的《少年爆炸隊》、顏一煙的《鹽丁兒》和嚴(yán)陣的《荒漠奇蹤》是其中翹楚。經(jīng)歷近30年的沉寂，伴隨著“兒童本位”兒童觀逐漸確立，抗戰(zhàn)題材兒童小說在新世紀(jì)獲得陳述自由，迎來柳暗花明的第三波熱潮?！?0后”李東華的《少年的榮耀》、史雷的《將軍胡同》、薛濤的“少年滿山”系列，“80后”賴爾的《我和爺爺是戰(zhàn)友》、左昡的《紙飛機》、張忠誠的“東北抗聯(lián)三部曲”等作品為這一命題注入詮釋活力，以“小我”折射整個民族、整個社會的“大局”成為這一批中國兒童文學(xué)作家努力所在。他們尊崇“兒童本位”論，破除教訓(xùn)論桎梏，側(cè)重于發(fā)掘人性幽微和還原生命狀態(tài)，以細(xì)膩反思與深刻想象走入歷史現(xiàn)場，力圖呈現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭語境下復(fù)雜多維和真實鮮活的兒童生存圖景。

（三）歷史觀：“遮蔽”到“復(fù)原”

抗戰(zhàn)題材兒童小說在類型上屬于兒童歷史小說，“給兒童的歷史小說是對和現(xiàn)代不同的某一時代、某一時期的生活進行重新建構(gòu)的作品。它將選取的時代（時期）的精神、氛圍、情感進行寫實式地再現(xiàn)，以使讀者像真的親身經(jīng)歷了一樣。它是運用想象力，再造逼真的生活”[13]。抗戰(zhàn)題材兒童小說平衡歷史和文學(xué)的微妙關(guān)系，在真實歷史框架下營造生機盎然的虛構(gòu)生活，打通人類百年體驗的情感聯(lián)結(jié)，閱讀主體在與主人公成長心路歷程共鳴的同時獲得自身“內(nèi)宇宙”的激情頓悟，并洞察到世間本質(zhì)和人性奧妙。

中國兒童文學(xué)作為五四新文學(xué)運動的有機組成部分，自萌蘗之日起，即與圍繞革命、民主、戰(zhàn)爭、啟蒙行進的百年中國社會進程有著密不可分、休戚相關(guān)的聯(lián)系，保持著對現(xiàn)實生活近距離觀察、體悟和闡釋。從抗戰(zhàn)年代到20世紀(jì)六七十年代，中國兒童文學(xué)展開對這一民族性、政治性乃至國家性歷史議題的關(guān)注和介入。親歷過戰(zhàn)爭或從戰(zhàn)爭年代成長起來的作家，抗日情緒飽滿真摯，敘述風(fēng)格樸實無華，投射在藝術(shù)作品上一定程度上還原了戰(zhàn)爭歷史的真實可信度，《小英雄雨來》等情節(jié)曲折生動、英雄氣勢如虹的小說，便是印證革命的、浪漫的現(xiàn)實主義佳作。需要注意的是，虛構(gòu)的抗戰(zhàn)兒童小說曾服務(wù)于國家民族的戰(zhàn)斗意志，這種在宏大敘事下觀念先行的歷史是被規(guī)范的歷史，正如洪子誠先生所言：“在文學(xué)史研究中，總會發(fā)生一部分‘事實’被不斷發(fā)掘，同時另一部分‘事實’被不斷掩埋的情形。歷史的‘真實’，是處在一個不斷彰顯、遮蔽、變易的運動之中。”[14] 因此這些基于革命史實上力圖展現(xiàn)“真實”側(cè)面的兒童小說具有相當(dāng)程度的“不真實”性。比如英雄形象的無所不能，徐光耀的《小兵張嘎》和顏一煙的《小馬倌與“大皮靴”叔叔》主人公總是有如神助，出其不意；嚴(yán)陣的《荒漠奇蹤》主人公小紅軍歷經(jīng)險阻與大部隊順利會師，期間展現(xiàn)了與年齡不符的高度政治覺悟。再比如負(fù)面人物臉譜化，清一色奇丑無比，管樺的《小英雄雨來》中日本人和特務(wù)都滿口金牙，頭發(fā)油光光；徐光耀的《小兵張嘎》中日本人“八斗腦袋蛤蟆眼，一小撮黑胡”；華山的《雞毛信》中日本人蒜頭鼻，留著小撮胡子，嘴里呲著大金牙。

進入新世紀(jì)，“70后”“80后”作家集體涌現(xiàn)，開始嘗試“遠(yuǎn)距離”觀察、反思抗日戰(zhàn)爭，他們對歷史客觀性的嚴(yán)肅態(tài)度祛除宏大歷史敘事中“夸張”“被遺忘”及“片面”的魅惑，以一種“理性精神”迫近歷史和人性的深處。文藝政策的寬松、新歷史主義和人道主義理論的引入、兒童觀的進步等如一縷春風(fēng)喚醒抗戰(zhàn)題材小說的復(fù)蘇，出現(xiàn)一批與戰(zhàn)爭時期、“文學(xué)十七年”時期在形式、內(nèi)容和表達上迥然有異，審美和立意上有所突破的作品，帶給讀者耳目一新的閱讀體驗。時隔半個多世紀(jì)，出生在太平盛世的作者該如何寫出“真實”的戰(zhàn)爭？通過查閱大量史實資料和第一手背景調(diào)查，在符合戰(zhàn)爭邏輯基礎(chǔ)上發(fā)揮合理想象力和創(chuàng)造力，作者復(fù)原某一類原型人物的事跡、想法、性格等，搭建貼近原貌、逼真立體、涵蓋衣食住行的生活場景，構(gòu)造出大人物和小人物、英雄和平民共存的時空，于歷史的縫隙中生發(fā)求取生動鮮活之處。

二、人性歸真：日常多維和地域本色

文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)在廣義上涉及社會、歷史、思想等領(lǐng)域范疇，但其最核心、最迫切的癥結(jié)在于解決“人”和“人性”的問題。抗戰(zhàn)題材兒童小說創(chuàng)作歸根結(jié)底目的有二，一是還原和回望抗日戰(zhàn)爭情境下人民生活樣態(tài)，考察戰(zhàn)時“人”的命運和“人性”歸途，探索國人尤其是覺醒奮斗者的精神旅途和特有的精神特質(zhì)；二是以史為鑒、激勵后人，提振新一代華夏子孫的精氣神，賦予如何做一個更好的“人”諸多思考。在20世紀(jì)80年代以前，抗戰(zhàn)題材兒童小說中的“人”是作為一個總體的、普遍的形象存在，主人公的全部生活意義和思想情緒圍繞戰(zhàn)斗展開。新世紀(jì)以來，在動態(tài)生成的與歷史、文化、政治層面關(guān)聯(lián)中，文學(xué)的豐富性和生活的細(xì)部點被打開和放大，以聚焦日常多維和凸顯地域本色為表征，隱微的人性回歸到具體的生命體驗中，以真實可感的熱度照亮了戰(zhàn)時歷史現(xiàn)場。

（一）聚焦日常多維

相較于20世紀(jì)40年代到80年代國家議題與革命任務(wù)規(guī)范下以慷慨激昂戰(zhàn)斗情緒為主的單向敘事，新世紀(jì)抗戰(zhàn)題材兒童小說開始潛入歷史地表內(nèi)核，審視、把握被戰(zhàn)地硝煙裹挾的大多數(shù)普通老百姓的生存狀態(tài)和人格精神，因此文本呈現(xiàn)出豐富、普遍、情緒復(fù)雜為表征的多維敘事傾向，達到了藝術(shù)真實與歷史真實的審美統(tǒng)一。

“戰(zhàn)前”日常生活的細(xì)碎繁復(fù)在敘述者極盡祥和平穩(wěn)的語調(diào)中緩緩道來，匯織成歲月靜好、牧歌田園的人世間圖景。許敏球的《1937少年的征途》中主人公洛桐和秋芷本生活在兩個幸福的家庭里，兩人曾結(jié)伴夜游秦淮河，南京城的繁華喧鬧隨著小船的行進漸入眼底，“河上悠悠地駛過一艘又一艘小船，河邊的亭臺上、樹下、門前都坐滿了人，下棋、喝茶、拉琴、逗鳥、聊天……”華燈初上，行人如織，車馬川流，槳聲燈影。1937年的南京大屠殺讓原本的生活戛然而止，洛桐成為孤兒，秋芷踏上尋親之路。

“戰(zhàn)時”日常生活是抗日題材兒童小說著墨最多之處。炮火撕裂歲月布景，成為兒童身心裂變成長的關(guān)鍵節(jié)點。比“死”更重要的是“活”，殺戮、仇恨無可規(guī)避，每個中國的普通孩子承載著苦痛傷痕在戰(zhàn)時生活中完成著自己的突破和反抗。

左昡的《紙飛機》以小女孩金蘭為第一視角進入重慶人民的日常生活。在陽光明媚的春天，金蘭在珊瑚壩放風(fēng)箏，去中央公園參加游園會，陪姥姥去江口賣茶，日子愜意溫馨。1939年“五三”“五四”大轟炸將金蘭瞬間推入地獄，國難當(dāng)頭，山河凋零，而重慶人卻從極度苦難中找到生活的點滴珍趣：金蘭每次從防空洞出來，曙光巷都是一片火海，回到家中，碎了一地的東西，只有兩樣一點沒事兒，爸爸揚高聲調(diào)說“有酒有泡菜，這日子就倒不了”；鄰居們相伴用竹筋、泥土和稻草幫著把“捆綁房子”搭起來，把散落在地上、尚且能用的東西收拾起來，也許只是破鞋爛衣、缺口碗筷，或是幾塊紅苕、一瓦清水，大家卻有著閑淡自持的心情——“我們也去江邊，泡個腳再說！”“江邊去擺龍門陣！”當(dāng)用淤泥砌了臨時灶臺，火鍋里辣椒、花椒的香味隨著風(fēng)傳得老遠(yuǎn)，金蘭望著眼前滾滾長江水，心里被一種“又空又滿”的感覺充斥著。在“空”和“滿”極具張力的拉扯中，以金蘭為代表的普通重慶人的心境躍然紙上，他們面對不計其數(shù)的失去，痛徹心扉過，悲涼失意過，可生活車輪仍在繼續(xù)滾動，他們至情至性，蔑視災(zāi)禍，憐惜眼前，始終驕傲，始終明亮，擁有不滅的信念和充沛的希望。毛云爾的《走出野人山》另辟蹊徑關(guān)注了中國遠(yuǎn)征軍敗走緬甸野人山的“日常生活”，在短短幾個月極端嚴(yán)酷的生存考驗中，嘗遍魔鬼叢林設(shè)下的重重陷阱。野獸橫行，瘴氣彌漫，果蔬有毒，精疲力竭，隊友死絕……小蝦米在巨大的驚恐中最終完成“向死而生”的艱難跋涉。而黃蓓佳的《野蜂飛舞》和史雷的《將軍胡同》為兒童開辟了一方相對寧靜的樂土，“將軍胡同”和“榴園”暫時阻隔了戰(zhàn)火侵?jǐn)_，保存了童心世界享受的快樂記憶。谷應(yīng)的《謝謝青木關(guān)》則逃離兇險殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)場，以療愈少年心靈的優(yōu)美清凈之地青木關(guān)建立一個難得的詩美世界。

新世紀(jì)兒童小說在日常生活的對比觀照氛圍中制造斷崖式落差感，從而使得戰(zhàn)爭殘酷和人性隱秘被無窮放大，顯示出現(xiàn)實主義文學(xué)極強的滲透性和指向力。尤其是戰(zhàn)前和戰(zhàn)時兩種生活圖景的平敘和對照，促使我們對非正義暴力侵略的極致厭惡，在認(rèn)知戰(zhàn)爭中的日常生活的本真含義中體味刻骨銘心的兒童經(jīng)驗。

（二）凸顯地域本色

抗日戰(zhàn)爭是一場全國、全民、全面的抗戰(zhàn)，戰(zhàn)爭年代及新中國成立初期，作者們將重心放于人物和情節(jié)設(shè)置中，易淡化甚至模糊化地域環(huán)境，落入將激昂主題塞入概念化套殼的窠臼。新世紀(jì)抗戰(zhàn)題材兒童小說作家多為土生土長的當(dāng)?shù)刈骷?，他們對于故鄉(xiāng)生活經(jīng)驗和風(fēng)物描寫駕輕就熟，原汁原味的俚語、風(fēng)俗和心理貼近地域本色。

九一八事變是日本侵華的起始性事件。整整14年的抗戰(zhàn)歷程在東北大地留下了最為艱辛坎坷、悲慘屈辱的一頁。故土淪陷，東北人民紛紛流亡關(guān)內(nèi)，飽受漂泊之苦。在魯迅為東北作家蕭軍的小說《八月的鄉(xiāng)村》所作序言中提到：“距東北最近的京津一帶的部分民眾，對來自東北的流亡百姓存在一定的拒斥，不愿意租房子給這些‘亡省奴’?！盵15] 苦難深重的黑土地雖緘默不語，東北作家卻在開掘地域史料中找到了無限言說的空間。薛濤、蕭顯志、張忠誠高舉抗聯(lián)大纛，賡續(xù)抗戰(zhàn)時期蕭軍、蕭紅、端木蕻良、羅鋒等作家創(chuàng)造的左翼文學(xué)傳統(tǒng)，相繼推出的《滿山打鬼子》《天火》《龍眼傳》等抗戰(zhàn)兒童小說真誠質(zhì)樸，角度新異，塑造的滿山、黃毛、龍眼等兒童形象血性勇毅，是鐵骨錚錚東北好男兒的代表，且語言洗練如水，環(huán)境描寫大氣粗放，充滿濃郁鮮活的東北地域色彩，為讀者呈現(xiàn)了東北抗戰(zhàn)時期的歷史狀貌。

薛濤的“少年滿山”系列中的“滿山”初登場時，只是一個住在東北小鎮(zhèn)“灌水鎮(zhèn)”，喜歡玩蟈蟈的少年。此時，灌水鎮(zhèn)被日本人占領(lǐng)，車站住進去8個日本兵。滿山年紀(jì)小小，卻一身正氣，生平最敬佩的是東北抗聯(lián)的楊靖宇將軍。在這部少年小說中，楊靖宇將軍充當(dāng)著“父親”的角色，他站立在少年滿山面前，既構(gòu)成滿山的烘托和背襯，提供少年一份安全、踏實的依撐，又成為滿山成長遠(yuǎn)行的精神導(dǎo)師，東北人刻在骨子里的陽剛、大義、勇毅無一不與楊將軍息息相通。雖然在這段“兒童—成人”關(guān)系中，兩者并無血緣關(guān)系，但少年滿山最初的抗日動機與最終踏上這趟英雄之旅的動因，正是來源于對東北抗聯(lián)將軍楊靖宇的崇拜情感。

再比如，史雷的《將軍胡同》選取一條普通的北京胡同作為北京戰(zhàn)時情境的縮影，在形象塑造和藝術(shù)風(fēng)格上與老舍先生的《四世同堂》有異曲同工之妙。作品童真童趣，逸味橫生，飽滿的生活小小消解了戰(zhàn)火年代的硝煙氣息，其中唱皮影戲、斗蛐蛐、養(yǎng)金魚、熬制酸梅湯、泡茶館、看猴戲、養(yǎng)獵獾等，是身為四川人的作家史雷做足了老北京人的調(diào)查工作，出具的一份可查可究的名物實錄。而邵榕晗作品《獅王》選取沂蒙地區(qū)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“北獅”作為情感載體，在鄉(xiāng)土情韻的抗戰(zhàn)語境中展現(xiàn)百年技藝傳承、守護文化根脈的艱苦抗?fàn)幾藨B(tài)。毛蘆蘆的《如菊如月》則取材自衢州這座城市的抗戰(zhàn)故事，書中藍天碧水，黛瓦青墻，稻田飄香，蘆花飛舞具有十足的地域魅力。毛蘆蘆在僅僅兩年內(nèi)以本土故事為原型創(chuàng)作了7本抗戰(zhàn)小說，不斷輸出對于革命歷史的思考，為當(dāng)?shù)氐赜蛭幕ㄔO(shè)貢獻力量。張品成《水巷口》中文化侵略的第一現(xiàn)場——海南，張吉宙《孩子劇團》中活躍在膠東大地上的兒童文藝抗戰(zhàn)團體，蔣殊《紅星楊》中山西革命老區(qū)武鄉(xiāng)流傳的五星楊故事，都在真實的地域文化中生發(fā)出了貼近記憶、風(fēng)俗、習(xí)慣的小說故事和人物模型，使得文學(xué)化表達更為親切真實，頗為“接地氣”。

中國式的抗戰(zhàn)創(chuàng)傷經(jīng)驗唯有在深植地域文化傳統(tǒng)的作家筆下才能得到真正的表達和書寫，這種集體潛意識傷痛與地域獨特體驗緊密相交，而中國式的抗戰(zhàn)創(chuàng)傷記錄和反思正是由祖國東南西北各個碎片才得以組成完整拼圖。

三、“長路漫漫”價值旨?xì)w

發(fā)生在20世紀(jì)三四十年代的那場天地浩劫時至今日仍震懾人心。抗日戰(zhàn)爭的歷史是一部華夏民族百折不撓、堅不可摧、彪炳史冊的抗?fàn)幨?，也是源源不斷?chuàng)造精神財富的文學(xué)資源寶庫。在揭示童年獨特經(jīng)驗的“中國式童年”書寫中，漫溯抗戰(zhàn)歷史無疑是其路向之一。戰(zhàn)爭悲壯沉重似與輕盈純真的兒童書寫存在天然的美學(xué)悖論，這也正是抗戰(zhàn)題材兒童小說創(chuàng)作的難度和力度所在。偉大時代孕育超凡精神，血火生死賦予作品主人公成長考驗，少年奮起反抗、無懼犧牲的姿態(tài)詮釋著愛與和平的永恒追求。在民族傷口逐漸自愈的情況下，中國文學(xué)對抗日戰(zhàn)爭不停歇的價值詰問承載著整個民族面向未來的態(tài)度，同時也是中國在國際上表達堅定立場、提升博弈力量的道義基礎(chǔ)。當(dāng)今世界的戰(zhàn)爭從未間斷，對待抗日戰(zhàn)爭歷史我們?nèi)孕鑼徤鲊?yán)肅地內(nèi)省其根源，以史為鑒，居安思危，用更為翔實的資料、更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)、更為新穎的表達將“過去的老故事”講給今天的兒童聽，高揚民族大義旗，重振中華精氣神。

百年抗戰(zhàn)題材兒童文學(xué)為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)人物畫廊貢獻了眾多生動鮮活的經(jīng)典兒童形象。新世紀(jì)以來的抗戰(zhàn)題材兒童小說突破塑造英雄神話的激情話語，打破革命歷史敘事的框架，在沉浸式反思?xì)v史中發(fā)掘那一束在最深刻恐懼中照亮未來的人性之光。賴爾的《我和爺爺是戰(zhàn)友》對“穿越＋抗戰(zhàn)”元素的破圈融合，趙華的《魔血》將科幻元素融入寫實創(chuàng)作，而汪玥含《大地歌聲》成功將中國傳統(tǒng)戲劇穿插于戰(zhàn)斗線索任務(wù)，都以創(chuàng)新的文體實驗形式形成特立獨行的風(fēng)格，尋找打開紅色歷史與當(dāng)代少年兒童情感互通的捷徑。

沐浴時代新風(fēng)成長起來的一代少年兒童，處在后現(xiàn)代語境下駁雜陸離的資訊中，面對那段面目逐漸模糊的抗日戰(zhàn)爭歷史，極易迷失在解構(gòu)經(jīng)典、顛覆英雄傳統(tǒng)的浮躁喧囂中?！盁o論是戰(zhàn)爭年代的‘零距離’接觸，還是‘十七年’期間的‘近距離’觀照，抑或是新世紀(jì)‘遠(yuǎn)距離’反思，以及2015年‘烽火燎原’系列小說的集體登場”[16]，加之各個階段時有作家不間斷地努力嘗試，中國兒童文學(xué)作家們承擔(dān)著一種神圣的使命感召喚這段歷史的回歸，這是為了幫助整個民族對抗遺忘，更是為了感召青年兒童汲取精神力量，培育有可能喪失的堅強勇敢、勇于承擔(dān)的優(yōu)秀品質(zhì)，幫助中國少年兒童扣好人生最關(guān)鍵的“第一粒扣子”，讓孩子們熱愛和平、感念當(dāng)下。

中國兒童文學(xué)的反侵略書寫是世界反戰(zhàn)兒童文學(xué)的一部分。如《鳥兒街上的島嶼》《穿條紋衣服的男孩》《安妮日記》等作品的深度書寫都為中國式創(chuàng)傷寫作帶來新的靈感和考量。相較于日本戰(zhàn)爭兒童文學(xué)的宏大規(guī)模，中國兒童文學(xué)對戰(zhàn)爭問題的思考重視程度“從20世紀(jì)50年代至90年代呈逐漸滑坡的趨勢，這與日本在戰(zhàn)敗后的二十年后戰(zhàn)爭兒童文學(xué)不斷升溫恰好形成強烈反差”[17]。世界反戰(zhàn)兒童小說為中國抗戰(zhàn)兒童文學(xué)提供重要藝術(shù)參照，中國文學(xué)對于戰(zhàn)爭反思和創(chuàng)傷關(guān)注仍有待提升。少年滿山、沙良、洛桐所處的具體戰(zhàn)爭語境并不同于阿萊克斯、布魯諾所處的，但他們面對戰(zhàn)爭的情感和生命的含義，都有一致共通的體會：“如何發(fā)現(xiàn)這樣的意義，如何寫出這份意義內(nèi)在的寬恕和力量，如何使之在中國式的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中揭示出更普遍的生活和人性的精神”[18]，這是中國兒童文學(xué)作家亟須處理的藝術(shù)難題，這仍是一條對人性、心靈、生命、文明等諸多方面“長路漫漫上下求索”的道路。

（作者單位：山西省社會科學(xué)院）

注釋：

[1] 陳曉明：《“歷史終結(jié)”之后：九十年代文學(xué)虛構(gòu)的危機》，《文學(xué)評論》，1999年，第5期。

[2] [3] 陶東風(fēng)：《文學(xué)的祛魅》，《文藝爭鳴》，2006年，第1期。

[4] 王泉根：《論兒童文學(xué)教育主義的來龍去脈》，《浙江師大學(xué)報》，1990年，第4期。

[5] 朱利民：《1949年前黨的兒童文藝思想管窺》，《文藝爭鳴》，2013年，第11期。

[6] 王歡：《新世紀(jì)抗戰(zhàn)題材兒童小說出版熱》，《中國圖書評論》，2020年，第11期。

[7] 周作人著，劉緒源編：《周作人論兒童文學(xué)》，北京：海豚出版社，2012年版，第122頁。

[8] 朱自強：《1908—2012中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進程》，南昌：二十一世紀(jì)出版社，2015年版，第177頁。

[9] 王泉根：《抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的時代規(guī)范與救亡主題》，《西南民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，1997年，第4期。

[10] 同[8]，第292頁。

[11] 方衛(wèi)平：《1978—2018兒童文學(xué)發(fā)展史論》，上海：少年兒童出版社，2020年版，第22頁。

[12] 同[8]，第341頁。

[13] 朱自強：《兒童文學(xué)概論》，北京：高等教育出版社，2009年版，第256頁。

[14] 洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年版，第34頁。

[15] 魯迅：《魯迅全集（第6卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第295頁。

[16] 王泉根、崔昕平：《新世紀(jì)中國兒童文學(xué)現(xiàn)場研究》，北京：中國少年兒童出版社，2019年版，第254頁。

[17] 朱自強：《中外兒童文學(xué)比較論稿》，上海：少年兒童出版社，2020年版，第72頁。

[18] 方衛(wèi)平、趙霞：《兒童文學(xué)的中國想象——新世紀(jì)兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展論》，合肥：安徽少年兒童出版社，2018年版，第181頁。