汪曾祺1980年代初修改《雞鴨名家》原因考

摘" 要：1982年的《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，是汪曾祺新時(shí)期“復(fù)出”時(shí)面世的第一部小說(shuō)集，其中收入的《雞鴨名家》經(jīng)過(guò)大量修改，與其他小說(shuō)修改情況明顯不同。《雞鴨名家》選集本相對(duì)于初版本的文字異動(dòng)之處和有關(guān)史料表明，汪曾祺在1980年代大量修改該小說(shuō)是出于以下原因：在創(chuàng)作觀念方面，汪曾祺晚年審美趣味走向平淡、節(jié)制;小說(shuō)敘述回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。在歷史原因方面，汪曾祺的修改反映了1940年代適夷《一九四八年小說(shuō)創(chuàng)作鳥(niǎo)瞰》對(duì)于《雞鴨名家》的批判，以及當(dāng)時(shí)主流文藝?yán)碚撍枷胍?guī)訓(xùn)對(duì)他的影響。從相關(guān)回憶錄等材料來(lái)看，《雞鴨名家》在新時(shí)期仍是汪曾祺的一個(gè)心結(jié)。研究《雞鴨名家》的修改，為我們探索汪曾祺在新時(shí)期前后創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變，以及歷史變動(dòng)對(duì)他創(chuàng)作心態(tài)的影響，提供了一個(gè)嶄新的視角。

關(guān)鍵詞：《雞鴨名家》;版本;新時(shí)期;現(xiàn)實(shí)主義;創(chuàng)作心態(tài)

《雞鴨名家》是汪曾祺于1947年初在上海致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)期間創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō)，最早于1948年發(fā)表在《文藝春秋》第六卷第三期，是為該小說(shuō)的初刊本。1949年，《雞鴨名家》經(jīng)過(guò)少量修改后收入文化生活出版社出版的《邂逅集》。這是汪曾祺的第一部短篇小說(shuō)集，也是他新中國(guó)成立前出版的唯一小說(shuō)集，是為初版本。初版本與初刊本文字略有不同，除了幾處排版失誤之外，其余的改動(dòng)主要出于字詞規(guī)范、語(yǔ)句通順?biāo)?，?duì)小說(shuō)的內(nèi)容并無(wú)實(shí)質(zhì)性影響。

1982年2月，北京出版社推出了《汪曾祺短篇小說(shuō)選》。這本選集，是作為1980年代 “復(fù)出作家”的汪曾祺出版的第一本集子。此集收入的《雞鴨名家》和以往版本情況很不同，因?yàn)樗诔醢姹净A(chǔ)之上進(jìn)行了大幅度改動(dòng)。我們不妨將收入此集的版本稱(chēng)為“選集本”。1987年，漓江出版社出版的《汪曾祺自選集》收入汪曾祺親自選出的作品，其中《雞鴨名家》以1982年的“選集本”為底本。1993年，浙江文藝出版社出版了汪曾祺獻(xiàn)給家鄉(xiāng)高郵的系列小說(shuō)集《菰蒲深處》，其中收入的《雞鴨名家》也以1982年的“選集本”為依據(jù)，只是修改了幾個(gè)別字。因?yàn)橥粼鞣謩e為以上這些小說(shuō)集寫(xiě)過(guò)序言，可以說(shuō)它們都經(jīng)汪曾祺個(gè)人審閱過(guò)。由此可以看出，1982年的《雞鴨名家》版本在汪曾祺心目中分量很重。

1982北京出版社的《汪曾祺短篇小說(shuō)選》共收入汪曾祺的16篇小說(shuō)。其中包括1940年代的4篇舊作、1960年代的3篇舊作和新時(shí)期的9篇新作。將這些小說(shuō)與它們的底本進(jìn)行對(duì)校，可以發(fā)現(xiàn)：寫(xiě)于1960年代的《羊舍一夕》《看水》《王全》三篇小說(shuō)，除了一些別字與細(xì)微的語(yǔ)言細(xì)節(jié)有修改痕跡，均無(wú)對(duì)文本闡釋產(chǎn)生影響的重大改動(dòng);新時(shí)期的9篇新作，在初刊本上的發(fā)表時(shí)間距離收入此版本的時(shí)間很近，幾乎沒(méi)有什么改動(dòng);至于1940年代的4篇舊作《復(fù)仇》《老魯》《落魄》《雞鴨名家》，在此選集里汪曾祺的自序中被這樣描述：“此集的前四篇即選自《邂逅集》。這次編集時(shí)都作了一些修改，但基本上保留了原貌。”①經(jīng)過(guò)對(duì)校，筆者發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況與汪曾祺的描述有所出入。前三篇小說(shuō)雖不乏改動(dòng)痕跡，但主要是出于提高文章藝術(shù)水準(zhǔn)的需要，改動(dòng)幅度相對(duì)較小，尚可被看作是“基本保留了原貌”;唯獨(dú)《雞鴨名家》從語(yǔ)句調(diào)整到整段內(nèi)容的刪減，與初版本相比已經(jīng)有了相當(dāng)多的變化。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)，“我認(rèn)為語(yǔ)言就是內(nèi)容”，語(yǔ)言的變化在某種意義上就是內(nèi)容的變化。《雞鴨名家》的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)如此大幅度的變化，實(shí)在算不上是“基本上保留了原貌”?？傊谑者M(jìn)1982年《汪曾祺短篇小說(shuō)選》的小說(shuō)中，《雞鴨名家》的改動(dòng)幅度最大。

由以上可見(jiàn)，《雞鴨名家》各個(gè)版本中最值得研究的，就是1982年《汪曾祺短篇小說(shuō)選》這個(gè)版本。主要理由有三：這個(gè)版本代表著汪曾祺在新時(shí)期“復(fù)出”后作品力圖展現(xiàn)給世人的最新樣貌;它是汪曾祺自己最為認(rèn)可的版本;此版本改動(dòng)所費(fèi)筆墨較多，從中可以窺見(jiàn)汪曾祺自身創(chuàng)作追求、審美品味的轉(zhuǎn)變，以及他在外部環(huán)境的影響下一段頗為隱晦而無(wú)法釋?xiě)训男穆贰Ｒ韵峦ㄟ^(guò)比較選集本相對(duì)于初版本作出的主要改動(dòng)，結(jié)合汪曾祺經(jīng)歷的社會(huì)環(huán)境和有關(guān)史料，考察汪曾祺當(dāng)時(shí)做出這些修改的原因。

一、審美風(fēng)格之變：由激情到節(jié)制

《雞鴨名家》中的第二段，寫(xiě)的是小時(shí)候的“我”看父親清洗鴨子的嫻熟手藝。在選集本中，此段被縮減掉一大半內(nèi)容。以下是此段中主要?jiǎng)h減語(yǔ)段在修改前后的對(duì)比：

初版本：看起來(lái)簡(jiǎn)直絕對(duì)想不到那是從一只鴨子身上取下來(lái)的，仿佛天生成這么一種好吃東西，就這樣生的就可以吃了，入口且一定爽糯鮮甜無(wú)比，漂亮極了，可愛(ài)極了。我忍不住伸手用指頭去捏捏弄弄，覺(jué)得非常舒服。鴨翅尤其是血色和勻，豐滿(mǎn)而肉感。①

選集本：很漂亮，很可愛(ài)。②

初版本中對(duì)“我”觀看父親清理鴨子時(shí)的生動(dòng)、鮮活的心理與動(dòng)作描寫(xiě)，在選集本中被簡(jiǎn)單、普通而倉(cāng)促的六個(gè)字取代。

初版本： “你說(shuō)臟，臟甚么！一點(diǎn)都不！”是不臟，他弄得教我覺(jué)得不臟，我甚至沒(méi)有覺(jué)得臭味。③

選集本：無(wú)

以上這處是對(duì)父親輕巧地清理鴨子內(nèi)臟的描寫(xiě)。初版本中這句關(guān)于父親的語(yǔ)言描寫(xiě)和“我”的心理描寫(xiě)，在選集本都被刪除。

初版本：洗涮了幾次，往鴨掌鴨翅之間一放，樣子名貴極了，一個(gè)甚么珍奇的果品似的。我看他作這一切，用他的潔白的，熨帖的，然而男性的，有精力，果斷，可靠的手作這一切，看得很感動(dòng)。王羲之論鐘張書(shū)，“張精熟過(guò)人，”又曰“須得書(shū)意轉(zhuǎn)深，點(diǎn)畫(huà)之間皆有意，自有言所不盡得其妙者，事事皆然?！薄熬欤薄坝幸?，”說(shuō)得真好。我追隨他的每一動(dòng)作，以心，以目，正如小時(shí)看他作畫(huà)。父親一路來(lái)直稱(chēng)贊雞鴨店那個(gè)伙計(jì)，說(shuō)他拗折鴨掌鴨翅，準(zhǔn)確極了，輕輕一來(lái)，毫不費(fèi)事，毫不牽皮帶肉，再三贊嘆他得著了“訣竅”，所好者技，進(jìn)乎道矣，相信父親如果落到雞鴨店作伙計(jì)，也一定能作到如此地步的?、?/p>

選集本：洗涮了幾次，往鴨掌、鴨翅之間一放，樣子很名貴，象一種珍奇的果品似的。我很有興趣地看著他用潔白的，然而男性的手，熟練地做著這樣的事。我小時(shí)候就愛(ài)看他用他的手做這一類(lèi)的事，就象我愛(ài)看他畫(huà)畫(huà)刻圖章一樣。我和父親分別了十年，他的這雙手我還是非常熟悉。⑤

由此可見(jiàn)，初版本中以王羲之評(píng)書(shū)法的言辭論述父親洗鴨掌，以父親的視角贊美雞鴨店伙計(jì)的技藝等生動(dòng)描寫(xiě)，在選集本中通通被刪除。

由以上三組對(duì)比可以看出，在語(yǔ)言風(fēng)格上，“初版本”的描寫(xiě)細(xì)膩，富有激情;“選集本”表述簡(jiǎn)潔，更趨客觀。這種審美風(fēng)格的變化實(shí)際上反映出汪曾祺審美追求的變化。汪曾祺早期的作品往往以詩(shī)的風(fēng)味雕琢語(yǔ)言，奇字奇句迭出，語(yǔ)不驚人死不休，如《匹夫》《小學(xué)校的鐘聲》等;他喜歡探索瞬息萬(wàn)變的心理，描寫(xiě)細(xì)膩而帶有抽象色彩，如《綠貓》《星期天》。汪曾祺晚年的審美追求發(fā)生變化，開(kāi)始崇尚“平淡”風(fēng)格。“究竟是驚人好，還是平淡好？平淡好?！碑?dāng)然，這種平淡并非索然無(wú)味的“寡淡”，“平淡而有味，材料、功夫都要到家”①。落實(shí)到表現(xiàn)手法上，他寫(xiě)人狀物刪繁就簡(jiǎn)，慣用白描，追求以形傳神;他回歸中和之美，講究情感節(jié)制。在《汪曾祺短篇小說(shuō)選》出版的同年，汪曾祺在成都的文學(xué)座談會(huì)上發(fā)言，就直言作者感情的流露需要含蓄、冷靜而節(jié)制。②只要讀讀他在1991年創(chuàng)作的小說(shuō)《小芳》，看看敘述是如何不露聲色，語(yǔ)言是如何簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，就明白這一點(diǎn)了。實(shí)際上，“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)”，早年的繁復(fù)有繁復(fù)之美，后來(lái)的簡(jiǎn)淡有簡(jiǎn)淡之美，各美其美，難分高下。但是，單就《雞鴨名家》以上幾段內(nèi)容呈現(xiàn)的效果來(lái)看，修改之后并未取得更好的效果。“選集本”中的文段喪失了原本的特色，藝術(shù)表現(xiàn)力大打折扣。

二、敘述觀念之變：小說(shuō)人物“我”的淡出

《雞鴨名家》選集本的另一種修改，是重筆刪除了初版本中敘述者“我”的多處心理活動(dòng)。以下出現(xiàn)在初版本中的文段，在選集本中都已經(jīng)無(wú)處找尋。

“我”回想自己剛剛看到的運(yùn)送一車(chē)雞的夫婦：“這些雞算不算他們自己的？算他們的，該不壞了，很值幾文呢?？礃幼铀撇淮笙?，他們穿得可大不齊整。這是作活，不是上廟燒香，不是回娘家過(guò)節(jié)，用不著打扮，也許。這副板車(chē)未免太笨重了一點(diǎn)，車(chē)本身比那些雞一定重得多?！m然空車(chē)子拉起來(lái)一定又覺(jué)得很輕松的?！雹邸拔疫@才聽(tīng)見(jiàn)，怎么剛才車(chē)軸似乎沒(méi)有聲音呢？加點(diǎn)油是否好些？他那兩個(gè)蒲包里是什么東西？雞食？路上‘歪掉’的雞？?jī)砂}？”④

“我”思索是誰(shuí)想出在鴨嘴上做記號(hào)的方法：“這四個(gè)漢子中哪一個(gè)會(huì)發(fā)明出來(lái)，如果從前從未有過(guò)這么一個(gè)辦法？那個(gè)紅臉小伙子眼睛生得很美，很撩人的，他可以去演電影?！唬€是魚(yú)裙瓦塊帽做鴨子生意！”⑤

“我”詢(xún)問(wèn)父親關(guān)于兩個(gè)和他打招呼的老人的消息：“我還以為我的話(huà)問(wèn)得突兀，我們今天看見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)老人，雖然同時(shí)看見(jiàn)，在一處的，只有那兩個(gè);雖然父親跟他們招呼過(guò)，未必像我一樣對(duì)他們有興趣，一直存在心里罷?！薄啊业难劬](méi)有錯(cuò)，他們確是有吸引人的地方的！我以為父親跟他們招呼時(shí)有種特殊的敬愛(ài)，也沒(méi)有錯(cuò)，……”“剛才我就覺(jué)得似曾相識(shí)，那里看見(jiàn)過(guò)的，想來(lái)想去，找不到那個(gè)名字，我還以為又是把在另一處看過(guò)的一個(gè)老人的影子錯(cuò)借來(lái)了。他是余老五，真不該忘記。近二十年了，我從前想過(guò)他若是老了該是甚么樣子，正是這個(gè)樣子！難怪那么面熟。他不該上這里來(lái)，若在家鄉(xiāng)街上，我能不認(rèn)得？”⑥

余五在炕房炕蛋時(shí)，外部敘述聲音介入：“這才是目睹身驗(yàn)著一個(gè)一個(gè)生命怎么完成，多有意思事情！”⑦“他那樣子讓我想起‘火眼狻猊’，‘金眼雕’之類(lèi)綽號(hào)，……”⑧

“我”暗自對(duì)比陸長(zhǎng)庚和余五兩人：“——我看我說(shuō)得太逞興了，過(guò)了一點(diǎn)份！所以為此，只因?yàn)槲矣悬c(diǎn)氣憤，氣憤于他一定有太多故事沒(méi)有讓我知道?！雹?/p>

這些對(duì)“我”的心理描寫(xiě)的大幅刪減，與汪曾祺對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)敘述技巧觀念的變化有關(guān)。在汪曾祺1940年代的《春天》《翠子》《匹夫》等小說(shuō)中，“我”作為不可或缺的人物與敘述者，是作者刻畫(huà)心理活動(dòng)較多的對(duì)象。而在新時(shí)期，他認(rèn)為“小說(shuō)是第三人稱(chēng)的藝術(shù)”。“我”只能是小說(shuō)事件之外的讀者，而不能作為人物進(jìn)入小說(shuō)，這是汪曾祺個(gè)人理解中的“回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”。汪曾祺新的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念，鮮明地體現(xiàn)在他在1990年代初創(chuàng)作的《小芳》《鮑團(tuán)長(zhǎng)》《薛大娘》等小說(shuō)中，這些小說(shuō)都以第三人稱(chēng)稱(chēng)呼主要人物。另外，它們的敘述方式傳統(tǒng)而樸素，多冷靜客觀的白描，以人物的語(yǔ)言、動(dòng)作描寫(xiě)為主，不再著眼于心理活動(dòng)的刻畫(huà)。它們和汪曾祺早年在西方現(xiàn)代派意識(shí)流創(chuàng)作手法影響之下，創(chuàng)作的大量著墨于人物心理描寫(xiě)的小說(shuō)迥然不同。當(dāng)然，這一點(diǎn)也與上文所述的汪曾祺晚年審美觀念歸于節(jié)制、平淡的因素有關(guān)。

在新的創(chuàng)作觀念主導(dǎo)下，《雞鴨名家》減少了關(guān)于“我”的心理描寫(xiě)，抒情色彩相應(yīng)削弱了。這種刪改在行文效果上是成功的。初版本中那些關(guān)于“我”的大量心理活動(dòng)描寫(xiě)，放入故事中顯得旁逸斜出?！拔摇痹诖蠖鄶?shù)時(shí)候是作為一個(gè)有著跳躍思維與好奇心態(tài)的兒童目睹與講述故事，敘述聲音不時(shí)表露出來(lái)，對(duì)原本的敘述風(fēng)格構(gòu)成一種干擾，也并未給情節(jié)發(fā)展帶來(lái)助益。刪改后，小說(shuō)文氣更加貫通，渾然一體。所以這種刪改是頗為恰切的。

三、一段記憶創(chuàng)傷：被歷史規(guī)訓(xùn)的《雞鴨名家》

然而，《雞鴨名家》在選集本中被刪去的遠(yuǎn)不止以上內(nèi)容。一些較大篇幅的刪減，既難用汪曾祺創(chuàng)作觀念的變化來(lái)解釋?zhuān)膊皇浅鲇谔嵘≌f(shuō)藝術(shù)效果的需要。

初版本中有一段關(guān)于父親年輕時(shí)候的講述：“他年輕時(shí)體格極強(qiáng)，耐得勞苦，凡事都躬親執(zhí)役，用的兩個(gè)長(zhǎng)工也很勤勉，農(nóng)場(chǎng)成績(jī)還不錯(cuò)。試種的水蜜桃雖然只開(kāi)好看的花，結(jié)了桃子還不夠送人的，棉花則頗有盈余，顏色絲頭都好，可是因?yàn)楹玫贸^(guò)標(biāo)準(zhǔn)，不合那一路廠家機(jī)子用，后來(lái)就不再種了。至今政府物產(chǎn)統(tǒng)計(jì)表上產(chǎn)棉項(xiàng)下還列有窯莊地方，其實(shí)老早已經(jīng)一朵都沒(méi)有了。不過(guò)父親一直還懷念那個(gè)地方，懷念那一段日子，他那幾年身體弄得很好，知道了許多事情，忘記了許多事情，從來(lái)沒(méi)有那么快樂(lè)滿(mǎn)足過(guò)?！雹?/p>

這段對(duì)于過(guò)去美好回憶的敘述，在選集本中全部被刪除了。如此遠(yuǎn)非必要的大篇幅刪減，原因何在？

其實(shí)，《雞鴨名家》在《文藝春秋》上初次發(fā)表后不久，署名“適夷”的一篇文章《一九四八年小說(shuō)創(chuàng)作鳥(niǎo)瞰》就發(fā)表于1949年第2卷第2期《小說(shuō)（香港）》的“時(shí)代剪影”欄目上。該文首先以嚴(yán)肅而尖銳的筆觸批評(píng)了以沈從文為代表的作家作品中表現(xiàn)出的寫(xiě)作傾向：“同樣的我們也不能忽略沈從文所代表的現(xiàn)代主義的另一種幻美的傾向，聽(tīng)說(shuō)這位作家正在著意于性風(fēng)景的描繪，但值得注意的卻是另一種他的追隨者們看視無(wú)害的風(fēng)格?！雹诮又恼曼c(diǎn)名批評(píng)了這種風(fēng)格的代表——李白鳳的《人頭》，以及汪曾祺的《雞鴨名家》。作者重點(diǎn)批評(píng)了《雞鴨名家》，認(rèn)為它“發(fā)掘了民間特殊技人而加美化，似乎是非常動(dòng)人的景象，但作者用欣賞和戀惜的情懷去對(duì)待生活，甚至把生活當(dāng)書(shū)齋的小擺設(shè)，他的企圖依然只是把人引離現(xiàn)實(shí)世界，越是因?yàn)樗幸环N幻美的迷力，也越是蒙蔽了人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的眼睛”③。作者認(rèn)為，這種創(chuàng)作遠(yuǎn)離了抗戰(zhàn)背景和人民苦難生活的現(xiàn)實(shí)，因此將它們視作反動(dòng)的，是“正在步向空虛，衰殆，腐化，滅落和死亡的道路的”④。適夷文章中所謂“小擺設(shè)”的稱(chēng)呼，來(lái)自魯迅1933年發(fā)表的《小品文的危機(jī)》。這篇文章是針對(duì)林語(yǔ)堂、周作人不顧國(guó)家戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)，推崇重視“自我”“閑適”的小品文這種“幫閑文學(xué)”而作的。它批判了小品文淪為外表美麗、供人賞玩的“小擺設(shè)”的危機(jī)，認(rèn)為在“風(fēng)沙撲面、虎狼成群”的危難時(shí)期，它需要成為戰(zhàn)斗的“匕首”和“投槍”⑤。

再看初版本中那段關(guān)于父親過(guò)去生活的講述，它流露出的是對(duì)于以前日子的追憶與懷念之情。父親曾經(jīng)身處于生活寬裕的地主之家，家里種植的作物并非生存必需品，而是可以隨意用作他途。將這種記憶作為表現(xiàn)對(duì)象，在當(dāng)時(shí)的左翼批評(píng)家看來(lái)，恐怕是將生活當(dāng)作了用來(lái)把玩的“小擺設(shè)”，遠(yuǎn)離了緊迫的革命戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，帶有對(duì)安逸與享樂(lè)生活的向往之情，也沒(méi)有顧及窮苦的農(nóng)民大眾，便容易成為適夷筆下“引離現(xiàn)實(shí)世界”“幻美的迷力”這種嚴(yán)詞批判的“罪證”。

《雞鴨名家》選集本中另一段大幅度刪減，是關(guān)于描寫(xiě)放鴨人內(nèi)心孤獨(dú)的。在初版本中，對(duì)于養(yǎng)鴨之孤苦有一段很長(zhǎng)的細(xì)膩描寫(xiě)：

養(yǎng)鴨是很苦的事。種田也是很苦的事，但那是另外一種苦。問(wèn)養(yǎng)鴨人頂苦是甚么，很奇怪的，他們回答“是寂寞”。這簡(jiǎn)直不能相信了，似乎寂寞只是坐得太久，談得太多，抽煙喝茶度日的人才有的感情，“鄉(xiāng)下人”！會(huì)“寂寞”嗎？也許寂寞是人的基本感情之一，怕寂寞是與生俱來(lái)的，襁褓中的孩子如果不是確知父母在留心著自己，他不肯一個(gè)人睡在一間屋子里。也可能這是穴居野處時(shí)對(duì)于不可知的一切來(lái)襲的恐懼心理的遺傳，人總要知覺(jué)到自己不是孤身的面對(duì)整個(gè)自然。種地不是一個(gè)人的事情，車(chē)水、蓐草、播種、插秧、打場(chǎng)、施肥、有歌聲，有鑼鼓，有打罵調(diào)笑，相慰相勞，熱熱鬧鬧，呼吸著人的氣息。而養(yǎng)鴨是一種游離，一種放逐，一種流浪。一清早，天才露白，撐一個(gè)淺扁小船，才容一人起坐，叫作“鴨撇子”，手里一根竹篙，竹篙頭上系一個(gè)稻草把子或破芭蕉蒲扇，用以指揮鴨子轉(zhuǎn)彎入陣，也用以劃水撐船，就冷冷清清的離了莊子，到一片茫茫的水里去了。一去一天，直到天壓黑，才回來(lái)。①

由以上可知，初版本中強(qiáng)調(diào)“寂寞”是人天生就有的自然感情。而在選集本中，這種觀念已經(jīng)毫無(wú)蹤跡，相關(guān)描寫(xiě)全部刪除，并以“冷清”一詞取代了“寂寞”：

放鴨是很苦的事。問(wèn)放鴨人，頂苦的是什么？“冷清”。放鴨和種地不一樣。種地不是一個(gè)人，撒種、車(chē)水，薄草、打場(chǎng)，有歌聲，有鑼鼓，呼吸著人的氣息。養(yǎng)鴨是一種游離，一種放逐，一種流浪。一大清早，天才露白，撐一個(gè)淺扁小船，僅容一人，叫做“鴨撇子”，手里一根竹篙，篙頭系著一把稻草或破蒲扇，就離開(kāi)村莊，到茫茫的水里去了。一去一天，到天擦黑了，才回來(lái)。②

根據(jù)下文語(yǔ)境可知，此處的“冷清”更多是外部環(huán)境給人帶來(lái)的影響所致，而非從人心里生出的天生感情。

在以上文段之后，初版本中繼續(xù)這樣寫(xiě)道：

下雨天穿蓑衣，太陽(yáng)大戴笠子，涼了多帶件衣裳，整個(gè)被人遺忘在這片水里。“連個(gè)說(shuō)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有”。這句話(huà)似極普通，可是你看看養(yǎng)鴨人的臉，聽(tīng)起來(lái)就有無(wú)比的悲愁。在那么空寥的地方，真是會(huì)引起一種原始的恐懼的，無(wú)助、無(wú)告、忍受著一種深入肌理，抽搐著腹肉，教人想嘔吐的絕望，“簡(jiǎn)直要哭出來(lái)”！單那份厭氣就無(wú)法排遣，只有拼命叭達(dá)旱煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以聽(tīng)到一兩聲人聲，可是眼前是這些扁毛畜生！牛羊，甚至豬，都與人切身相關(guān)，可以產(chǎn)生感情，要跟鴨子談?wù)勑膶?shí)在是很困難。放鴨的如果不是特別有心性，會(huì)自己娛悅，能弄一點(diǎn)什么東西在手上作作，心里想想的，很容易變成孤僻怪物，冷漠而褊窄。父親覺(jué)得倪二旱煙癮越來(lái)越大，行動(dòng)雖還沒(méi)看出甚么改變，可是有點(diǎn)甚么東西正在深重起來(lái)，無(wú)以名之，只有借用又是只通用于另一階級(jí)的名詞：犬儒主義。③

由此可見(jiàn)，放鴨時(shí)帶來(lái)的寂寞對(duì)于人心的折磨是深重而難以排遣的，甚至?xí)?dǎo)致磨損人心性的后果。這種描寫(xiě)入木三分，令人印象深刻。而在選集本中，以上生動(dòng)的描寫(xiě)幾乎全部被刪除，只剩以下內(nèi)容：

下雨天穿蓑衣，太陽(yáng)大戴個(gè)笠子，天涼了多帶一件衣服?！斑B一個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地，偶爾可以聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一兩聲人聲，可是眼前只是一群扁毛畜生。有人愛(ài)跟牛、羊、豬說(shuō)話(huà)。牛羊也懂人話(huà)。要跟鴨子談?wù)勑目墒呛芾щy。這些東西只會(huì)呱呱地叫，不停地用它的扁嘴呷喋呷喋地吃。①

初版本中對(duì)放鴨人內(nèi)心無(wú)處排遣的寂寞、哀愁與絕望心情的描寫(xiě)，在選集本中都被刪除，只剩下關(guān)于放鴨時(shí)候客觀處境的描述。這種刪減正符合汪曾祺在新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作觀念。他在1980年代從社會(huì)責(zé)任、讀者接受角度提出過(guò)對(duì)作品格調(diào)的要求：“我希望我的作品能使大家有美的感受，能夠感受到一種健康的、詩(shī)意的、向上東西?！薄拔矣幸粋€(gè)很樸素的、古典的說(shuō)法，就是寫(xiě)一個(gè)作品總要有益于世道人心，不管從哪方面說(shuō)，你總不能讓人讀了你的作品之后產(chǎn)生消極、悲觀、頹廢、灰暗的情緒?！雹谕粼鲗?duì)于作品積極風(fēng)格的認(rèn)定，有著1940年代主流文藝思想的影子。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》是當(dāng)時(shí)一切文藝?yán)碚摰目偩V領(lǐng)，《講話(huà)》倡導(dǎo)以“光明”為主的文學(xué)，反對(duì)不著眼于光明的“小資產(chǎn)階級(jí)作家”的作品，批評(píng)知識(shí)分子的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)是“宣傳悲觀厭世”“自我表現(xiàn)”③。因此，在當(dāng)時(shí)，解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)往往積極、健康而明朗。

《雞鴨名家》初版本中大量著墨描寫(xiě)的，是養(yǎng)鴨人在放鴨時(shí)內(nèi)心的孤寂感。這種感覺(jué)在汪曾祺筆下浸入骨髓，潛移默化扭曲人的性格。這些描寫(xiě)放在1940年代的主流文學(xué)語(yǔ)境之中，或許會(huì)因“悲觀厭世”的傾向而被扣上“小資產(chǎn)階級(jí)”的帽子。汪曾祺在1980年代刪除了相關(guān)描寫(xiě)，多半是他依然謹(jǐn)慎遵循著過(guò)去文藝?yán)碚撘?guī)訓(xùn)的結(jié)果。

然而，一篇小小的批判文章給汪曾祺帶來(lái)的震懾力，果真能延續(xù)三十多年之久，以至于在撥亂反正、解放思想的1980年代令他依然耿耿于懷嗎？

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，適夷的《一九四八年小說(shuō)創(chuàng)作鳥(niǎo)瞰》這篇文章，其實(shí)是郭沫若那篇著名的《斥反動(dòng)文藝》中觀點(diǎn)的延伸?！冻夥磩?dòng)文藝》于1948年3月發(fā)表于《大眾文藝叢刊》。該文批判了沈從文的“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論、“反對(duì)作家從政”論，認(rèn)為他是桃紅色的反動(dòng)作家，號(hào)召將其視作冷落和反攻的對(duì)象。此文在當(dāng)時(shí)帶給沈從文的打擊十分深重。汪曾祺的《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》就講述了自己老師這段布滿(mǎn)傷痛的黑暗經(jīng)歷。在當(dāng)時(shí)，《斥反動(dòng)文藝》的壁報(bào)在北大張貼出來(lái)，給沈從文帶來(lái)了巨大壓力，甚至令他出現(xiàn)了精神問(wèn)題。沈從文從文學(xué)轉(zhuǎn)行到文物研究的原因也與此密不可分：“是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者”④。改行后的沈從文曾試圖重事創(chuàng)作，但過(guò)去的批判給他留下的嚴(yán)重心理障礙，使他終于沒(méi)有重操舊業(yè)的勇氣。可以想象，汪曾祺已經(jīng)目睹過(guò)自己的老師因一篇檄文而遭受重大打擊，不久后他自己也被筆鋒的矛頭對(duì)準(zhǔn)，雖未釀成沈從文遭受的那種苦果，卻也不啻為一記響亮的警告。而接下來(lái)他親身經(jīng)歷的一系列政治運(yùn)動(dòng)，更是為命運(yùn)帶來(lái)了接二連三的戲劇性轉(zhuǎn)折。在1950年代的反右運(yùn)動(dòng)中，汪曾祺因?yàn)閱挝恍柰瓿捎遗芍笜?biāo)而被補(bǔ)劃為“右派”，自己寫(xiě)過(guò)的作品《仇恨·輕蔑·自豪》和《早春》突然被拿出來(lái)在批判會(huì)上強(qiáng)加闡釋、反復(fù)批判。隨之而來(lái)的，是被下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。兩年后他被摘掉“右派”帽子，但是起初北京沒(méi)有單位接納他。在“文革”期間，汪曾祺由于過(guò)去的“右派”問(wèn)題而再次受到批斗，被關(guān)進(jìn)“牛棚”改造，身心皆受重創(chuàng)。之后他由于受到江青的“控制使用”，得以從“牛棚”中獲救，進(jìn)行樣板戲創(chuàng)作。“文革”后，汪曾祺經(jīng)受了兩年政治審查。直到1979年，他在二十年前“反右運(yùn)動(dòng)”中遭受的冤屈才獲平反。這段坎坷的經(jīng)歷給汪曾祺留下了永久的創(chuàng)傷，令他一直無(wú)法釋然。直到1990年代，他談到曾被打成“右派”的那批人的心態(tài)，這樣講道：“要恢復(fù)對(duì)在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年青時(shí)的天真的熱情，恐怕是很難了”“他們對(duì)世事看淡了，看透了，對(duì)現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過(guò)傷的心總是有璺的。人的心，是脆的”。⑤

在經(jīng)受積年累月的精神傷害之后，曾經(jīng)遭受過(guò)左翼批評(píng)家攻擊的《雞鴨名家》，隱隱成為汪曾祺的一個(gè)心結(jié)。雖然汪曾祺從未明確指出過(guò)這一點(diǎn)，不過(guò)我們可以從有關(guān)史料中發(fā)現(xiàn)端倪。汪曾祺對(duì)于此文的避諱，不僅體現(xiàn)在選集本序言中他對(duì)該文“基本上保留了原貌”的不實(shí)概括（前文已有提及），從目前披露的汪曾祺所寫(xiě)書(shū)信來(lái)看，汪曾祺在1981年和1982年的信中多次提到過(guò)北京出版社的《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，而選入其中的《雞鴨名家》等解放前的四篇小說(shuō)，汪曾祺從未列出過(guò)題名;相反，此選本中其他小說(shuō)的題名均被他提到過(guò)。比如，汪曾祺在1981年9月28日寫(xiě)給陸建華的信中提到了選本中的很多篇目及其發(fā)表時(shí)間、發(fā)表期刊等詳細(xì)信息;對(duì)于1940年代所寫(xiě)的前四篇，僅以“我解放前寫(xiě)的四篇”一句敘述匆匆?guī)н^(guò)。①類(lèi)似情況還出現(xiàn)在他于1981年12月28日寫(xiě)給詹幼鵬的信中，②以及1982年3月27日寫(xiě)給汪家明的信中。③

此外，還可從一篇較少為研究者注意的關(guān)于汪曾祺的回憶錄——汪曾祺外甥趙京育寫(xiě)的《我與曾祺大舅——一場(chǎng)家庭內(nèi)的文學(xué)講座》中，發(fā)現(xiàn)汪曾祺對(duì)《雞鴨名家》的態(tài)度。該文章發(fā)表于泰州市文聯(lián)、泰州報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)主辦的刊物《稻河》。在這篇尚未受到關(guān)注的回憶錄中，趙京育向汪曾祺提到了《一九四八年小說(shuō)創(chuàng)作鳥(niǎo)瞰》對(duì)于《雞鴨名家》的批評(píng)，并以為不妥。趙京育認(rèn)為，小說(shuō)“塑造了余老五和陸長(zhǎng)庚這兩個(gè)鮮活的勞動(dòng)階層的藝術(shù)形象，揭示了‘單賤者最聰明’這一簡(jiǎn)單而樸素的道理。這樣的作品都不允許存在，豈不是太霸道了？當(dāng)時(shí)，是一幫什么樣的人在操縱這一切呢？大舅不語(yǔ)”④。于是趙京育趕緊換了話(huà)題。由此可見(jiàn)，對(duì)于《雞鴨名家》在歷史上的遭遇，汪曾祺不發(fā)一言。此篇回憶錄，是對(duì)汪曾祺1991年回高郵時(shí)的記錄，這個(gè)時(shí)候距《雞鴨名家》初遭批評(píng)已有四十多年之久，然而汪曾祺依然保持謹(jǐn)慎，不表意見(jiàn)，可見(jiàn)這篇文章給汪曾祺帶來(lái)的壓力與創(chuàng)傷之深。這種態(tài)度，與他1980年代“復(fù)出”之際大量刪改《雞鴨名家》，之后才敢重新付梓的小心翼翼如出一轍。

當(dāng)然，不為《雞鴨名家》辯護(hù)，并不代表汪曾祺對(duì)于此篇小說(shuō)的輕視與不滿(mǎn)。汪曾祺在1980年代說(shuō)過(guò)自己修改文章的習(xí)慣：“寫(xiě)出后，如果不滿(mǎn)意，我就把原稿扔在一邊，重新寫(xiě)過(guò)。我不習(xí)慣在原稿上涂改。在原稿上涂改，我覺(jué)得很別扭，思路紛雜，文氣不貫?！雹菟摹稄?fù)仇》《職業(yè)》《異秉》《年紅燈》等小說(shuō)都進(jìn)行過(guò)這種重寫(xiě)。而通過(guò)前文選集本和初版本的校對(duì)可以發(fā)現(xiàn)，《雞鴨名家》并未經(jīng)歷過(guò)全面重寫(xiě)，而是在原有版本基礎(chǔ)上進(jìn)行了大量的修改，這并不符合汪曾祺的寫(xiě)作習(xí)慣。由此可以看出，汪曾祺在1980年代對(duì)于《雞鴨名家》的大量修改并非出于對(duì)文章本身的不滿(mǎn)，而是另有其他原因左右。

應(yīng)該選擇《雞鴨名家》哪一個(gè)版本作品加以經(jīng)典化？根據(jù)金宏宇的“新善本”原則，無(wú)論從歷史真實(shí)性還是從藝術(shù)價(jià)值上來(lái)看，《雞鴨名家》的初版本顯然更勝一籌。當(dāng)然，更為重要的是，通過(guò)對(duì)于汪曾祺在1980年代對(duì)《雞鴨名家》的修改原因進(jìn)行研究，我們可以看到不同版本具有的獨(dú)特價(jià)值。研究《雞鴨名家》的版本變遷，為我們探索汪曾祺在新時(shí)期前后創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變，以及歷史變動(dòng)對(duì)于汪曾祺創(chuàng)作心態(tài)的影響，提供了一個(gè)新的視角。

①" 汪曾祺：《自序》，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，北京：北京出版社，1982年版，第1頁(yè)。

①" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《邂逅集》，上海：文化生活出版社，1949年版，第120頁(yè)。

②" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，北京：北京出版社，1982年版，第48頁(yè)。

③" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《邂逅集》，第121頁(yè)。

④" 同上。

⑤" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，第48頁(yè)。

①" 汪曾祺：《學(xué)話(huà)常談》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年版，第252頁(yè)。

②" 汪曾祺：《作家五人談》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年版，第175頁(yè)。

③" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《邂逅集》，第128頁(yè)。

④" 同上，第129頁(yè)。

⑤" 同上，第132頁(yè)。

⑥" 同上，第133頁(yè)。

⑦" 同上，第140頁(yè)。

⑧" 同上，第142頁(yè)。

⑨" 同上，第144-145頁(yè)。

①" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《邂逅集》，第145-146頁(yè)。

②" 適夷：《一九四八年小說(shuō)創(chuàng)作鳥(niǎo)瞰》，《小說(shuō)（香港）》1949年第2卷第2期。

③" 同上。

④" 同上。

⑤" 魯迅：《小品文的危機(jī)》，《現(xiàn)代》1933年第3卷第6期。

①" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《邂逅集》，第150-151頁(yè)。

②" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，，第61頁(yè)。

③" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《邂逅集》，第151-152頁(yè)。

①" 汪曾祺：《雞鴨名家》，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，第61-62頁(yè)。

②" 汪曾祺：《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》，《汪曾祺全集》第9卷，第251頁(yè)。

③" 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，《中國(guó)新文學(xué)大系》第1集，上海：上海文藝出版社，1990年版，第26頁(yè)。

④" 汪曾祺：《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》，《汪曾祺全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年版，第135頁(yè)。

⑤" 汪曾祺：《隨遇而安》，《汪曾祺全集》第5卷，第290頁(yè)。

①" 汪曾祺：《810928 致陸建華》，《汪曾祺全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年版，第85-86頁(yè)。

②" 汪曾祺：《811228 致詹幼鵬》，《汪曾祺全集》第12卷，第89-90頁(yè)。

③" 汪曾祺：《820327 致汪家明》，《汪曾祺全集》第12卷，第93-94頁(yè)。

④" 趙京育：《我與曾祺大舅——一場(chǎng)家庭內(nèi)的文學(xué)講座》，《稻河》2018年第5期。

⑤" 汪曾祺：《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》，《汪曾祺全集》第9卷，第162頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：翟慕航，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。