3月28日驚悉馬識(shí)途先生離世,我的內(nèi)心震顫不已。在朋友圈里看到許多人都在轉(zhuǎn)發(fā)馬老離世的消息。雖然他以110歲的高壽駕鶴西去,但他留給世上的無數(shù)精神、品質(zhì)、作品都將在人們記憶中長(zhǎng)存。說起馬老,他跟我的家鄉(xiāng)四川洪雅有著深厚的緣分,他的父親曾兩次出任民國時(shí)期的洪雅縣縣長(zhǎng),他也曾多次來到洪雅。
我跟他的相識(shí),是緣于2010年10月,他來到洪雅尋訪過去歲月的記憶,也看看這片他曾經(jīng)“戰(zhàn)斗”過的地方的變化。早就聽說過馬識(shí)途先生,心中無比敬仰,卻沒想到能有機(jī)會(huì)近距離接觸,陪同他,聽他們當(dāng)年的故事。他在洪雅給本地的文化人作了一場(chǎng)講座,當(dāng)時(shí)96歲高齡的他脫稿講了54分鐘,條理清晰,生動(dòng)感人,給無數(shù)文學(xué)愛好者以啟發(fā),會(huì)場(chǎng)上一次次爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。在洪雅游覽的一周時(shí)間里,他還去了槽漁灘、柳江古鎮(zhèn)、瓦屋山等。洪雅的山水留下了馬老的足跡,留下了馬老對(duì)這片土地的深厚情感。
我的家里,一直珍藏著當(dāng)年他給我的書籍《弄花香滿衣》題寫的書名,不只是一幅,他用不同的字題寫了兩幅。睹物思人,心中無限感慨,我隨即填了一首詞以表哀悼。
鷓鴣天·送別馬老
馬老天年駕鶴歸,清江水冷世同悲。
夜譚十記留佳作,德藝雙馨享壽眉。
星墜落,憶難追,巴山夜雨淚紛飛。
斯人已去精神在,熠熠光華勝日輝。
馬識(shí)途,本名馬千木,中國現(xiàn)代作家、詩人、書法家,與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”。110歲的馬老應(yīng)該是中國作家中最長(zhǎng)壽的人,他的文學(xué)、書法作品以及傳奇故事都是留給世人的富貴精神財(cái)富。
讓子彈飛一會(huì)兒
“讓子彈飛一會(huì)兒。”是2010年由姜文導(dǎo)演的電影《讓子彈飛》中的一句臺(tái)詞。這部電影根據(jù)馬識(shí)途先生的小說《夜譚十記》中的《盜官記》改編,電影在小說的基礎(chǔ)上修改了很多,更加立體生動(dòng),且富有深刻含義。
當(dāng)年,電影《讓子彈飛》還沒成片,宣傳便炒得很火。那年國慶前夕,聽說馬識(shí)途先生要來洪雅,故地重游,已96歲高齡的他曾是地下黨員,寫作過《清江壯歌》等多部作品。作為接待人員,我們仔細(xì)擬定接待方案,籌劃每一個(gè)細(xì)節(jié),內(nèi)心充滿了期待。
馬老到來,同行的還有他的女兒及兒子,我們?cè)诳h城最好的酒店接待他們一行。初見,看到一位身材比較高大的慈祥老人,滿頭白發(fā),雖然拄著拐杖,但看得出來精神矍鑠,目光炯炯有神。席間,他跟大家談笑,還喝了一點(diǎn)紅葡萄酒?!八氖换?,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”我想,馬老高壽的原因,大概也是開朗樂觀,從心所欲不逾矩吧。
馬識(shí)途先生經(jīng)歷了無數(shù)歲月風(fēng)雨,無論事業(yè)還是業(yè)余愛好,他都站到了極高的山峰,他的一生有作為有意義,且福祿壽喜皆得,令人欽羨。
飯后,馬老回房間休息,我們一行人陪同。他說,對(duì)于洪雅,他是深有感情的。年輕時(shí)曾多次來這里,最初是跟隨父親而來,后來是為革命工作,轉(zhuǎn)眼幾十年光陰,時(shí)光過得真快?。∥覀兿蛩榻B洪雅現(xiàn)在的發(fā)展變化,今天的美好生活,離不開他們那一代人的浴血奮戰(zhàn)甚至犧牲。
馬識(shí)途先生是革命家,同時(shí)也是著名作家,對(duì)于愛好文學(xué)的我來說更是感到十分親切。他隨和,平易近人,我將自己以前出版的兩本散文集《指尖上的流年》《東坡月》贈(zèng)送給他,并跟他合影留念。他始終微笑著,親切而自然。這珍貴的記憶,是激勵(lì)我在文學(xué)創(chuàng)作上不斷提升的動(dòng)力。
馬老在耄耋之年,重訪洪雅,并給我們本地作者帶來了一堂精彩的文學(xué)講座。他手中僅拿著薄薄的一頁紙,上面寫了幾行提綱。在臺(tái)上,面對(duì)滿屋無數(shù)雙渴求知識(shí)的眼睛,馬老不緊不慢,由淺入深地講述他參加革命并走上文學(xué)創(chuàng)作道路的歷程,勉勵(lì)寫作者不要急,要扎根生活,經(jīng)歷、閱歷都是寶貴的財(cái)富。
是的,急什么呢?不要急,“讓子彈飛一會(huì)兒”。
借用一句電影臺(tái)詞,凡事多等等,讓它發(fā)展變化,不要急于下結(jié)論或者采取措施,付出努力終將有回報(bào)。
馬老在臺(tái)上整整講了54分鐘!這對(duì)于90多歲的老人絕對(duì)不是容易的事。他微笑著,思路清晰、層次分明,生動(dòng)有趣的講座令在場(chǎng)所有人嘆服。
馬老從七個(gè)方面闡述了文學(xué)的寫作要點(diǎn),總體意思是文學(xué)即人學(xué),即美學(xué)。他說,做文先做人,寫書先讀書,讀社會(huì)這一部大書,爛熟于胸,偶然得之。不要追趕時(shí)髦,要深挖自己那一口深井。厚積薄發(fā)很重要,文學(xué)終歸是寫人的,是一種美的追求,現(xiàn)在文學(xué)之病,病在作為金錢的奴仆,拜倒于金錢。要反低俗、媚俗、惡俗。作家要甘于寂寞,不能被世俗牽著走。馬老的工作經(jīng)歷以及從事寫作的感受,風(fēng)雨人生歷練中領(lǐng)悟的經(jīng)驗(yàn)之談,豈止談寫作,更是對(duì)我們精神境界的提升,對(duì)我們靈魂的洗滌。
聽馬老的講座,室內(nèi)一次次迸發(fā)出熱烈的掌聲。會(huì)上,馬老還將自己創(chuàng)作的12卷本《馬識(shí)途文集》捐贈(zèng)給洪雅縣圖書館。將文化的種子播撒在洪雅這片土地上,發(fā)展壯大,將來開出更多更艷的花朵。
會(huì)后,大家一起到洪洲酒店門口合影,無數(shù)的“粉絲”爭(zhēng)相跟他拍照,都想把握這難得的機(jī)會(huì),沾沾福氣靈氣才氣,同時(shí)也是發(fā)自內(nèi)心的敬重。原想,馬老高齡不易久站,我們向馬老建議:“進(jìn)去休息,別累著了?!彼麛[擺手,不忍拂了期待單獨(dú)合影的人們的愿望,還是多站了近20分鐘才進(jìn)大廳休息。
那天,是2010年10月2日,陽光燦爛,小城文化人的“節(jié)日”,參會(huì)人員臉上都洋溢著笑容。
花溪渠的懷想
說起馬識(shí)途先生與洪雅的緣分,還得說到他的父親馬玉之。
馬玉之出生于清光緒十二年(1886),四川忠縣人,少年時(shí)讀私塾,背過“四書”。他早年參加辛亥革命,和熊克武等一幫革命黨人私交非同一般,思想非常開明。馬玉之以區(qū)督學(xué)身份,競(jìng)選當(dāng)上縣議會(huì)議員,后又被推舉為議長(zhǎng),得到當(dāng)時(shí)四川最大的軍閥、四川善后督辦劉湘賞識(shí)。1934年,被任命為川西洪雅縣縣長(zhǎng)。
作為縣長(zhǎng),馬玉之剛正不阿,治縣有方,成績(jī)卓著,在洪雅有著較高的威望。
民國時(shí)期的洪雅,山區(qū)匪患嚴(yán)重,很多人家遭到土匪的騷擾。馬玉之上任后,整肅吏治,針對(duì)柳江、高廟等山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地理特點(diǎn),制定出行之有效的辦法。隨馬玉之一起來的,還有他老家忠縣的趙姓親戚,做了縣衙門里的師爺?!蹲屪訌楋w》里有縣長(zhǎng)、師爺、土匪、鄉(xiāng)紳大戶等,并不是空穴來風(fēng),而是當(dāng)時(shí)洪雅現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映,只是小說及電影進(jìn)行了再加工。馬玉之剿匪有勇有謀,在剿滅李漢山時(shí),親自率領(lǐng)警察常備中隊(duì),會(huì)同駐軍前往山區(qū),摸清土匪窩點(diǎn),各個(gè)擊破,截?cái)嗤练送寺?。?jīng)過精心部署與激烈戰(zhàn)斗,終于抓捕了土匪頭子李漢山,押回縣城槍斃。殺雞儆猴,這一招立刻起到了警示作用,社會(huì)治安也好了很多。
后來,因工作調(diào)動(dòng),馬玉之去了大邑縣。
1938年,馬玉之奉省政府令再次來洪雅任縣長(zhǎng)。到任后,除了日常管理及剿匪等事務(wù)外,他還主持興修水利。
洪雅地形地貌屬七山二水一分田。花溪以上大部分山林,平壩田地僅占百分之十。農(nóng)耕時(shí)代,田地是農(nóng)民最大的財(cái)產(chǎn),而農(nóng)作物的生產(chǎn)將保障全家人的生活。洪雅不缺水,有眾多的河流溪澗,但怎樣利用好水資源,消除夏天暴雨季的水患向來是一個(gè)難題。
古有李冰父子治水,蘇軾曾在杭州、徐州興修水利,保證老百姓有飯吃。“民以食為天?!睆墓诺浇瘢皞}廩實(shí)而知禮節(jié)”。糧食安全最重要,是保證社會(huì)安定、生活安穩(wěn)、人們知書達(dá)禮的必要前提。
馬玉之在任期間,征調(diào)民工5000多人,從花溪河中游筑堤引水,修建大渠,名大關(guān)埝,后改名花溪渠。當(dāng)時(shí),洪雅縣向上級(jí)財(cái)政申請(qǐng)了45萬元興修水利,涉及的鄉(xiāng)鎮(zhèn)投工投勞5萬多人,終于在1943年建成。馬玉之沒有參加開工慶典,他于1939年11月被調(diào)往了別處。
“人雖走,茶未涼。”百姓心中有桿秤,始終記著真正為老百姓辦實(shí)事好事的人。功德在縣志上記載得清清楚楚,不會(huì)被時(shí)光湮滅。
我陪同馬識(shí)途先生一行來到花溪渠中的一段。路旁,農(nóng)戶的樓房寬敞明亮,渠道旁,翠竹叢生,微風(fēng)拂面,秋天的陽光溫暖而明凈。
此時(shí),距離馬老父親修建花溪渠,已歷71年。當(dāng)時(shí)的馬老說不定也曾跟隨父親來察看過。站在一座平整的小石橋上,馬老俯看嘩嘩流淌的溪水,臉上呈現(xiàn)出欣慰的表情,對(duì)身旁的子女說:“看看,這是你爺爺當(dāng)時(shí)主持修建的,一晃便已幾十年。”
山有情,水有意。馬老循著父親的足跡,故地重游,心中喜悅。我攙著馬老的手臂,聆聽馬老講述他父親的故事,心中感慨:一代代人為百姓做好事,為革命信念勇于奉獻(xiàn),這種精神值得我們學(xué)習(xí)。
“翠竹搖風(fēng)迎貴客,溪水長(zhǎng)流訴真情?!备卸鞔藭r(shí)此地,我見證著馬老兩代人,不,是三代人,現(xiàn)在還有他的兒女一起來到這里,對(duì)洪雅這片土地的關(guān)切與真情。
兩位老地下黨員的會(huì)面
馬識(shí)途與洪雅的緣分,早在他青年時(shí)期便已結(jié)下。后來,他投身黨的地下工作,又來到這里,并且與本地的地下黨員結(jié)下深厚的革命友誼。
家住羅壩老街的羅英便是其中之一。羅英一生坎坷,很早便參加革命,“文化大革命”期間被懷疑。地下黨員為安全起見,都是單線聯(lián)系,在中間人失聯(lián)或犧牲后,要證明自己的身份便很難,有時(shí)可能被冤枉?!拔幕蟾锩逼陂g,馬識(shí)途也受到懷疑與冤枉,與羅英斷了聯(lián)系。
這次來洪雅,馬老說想看看老戰(zhàn)友。這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代共同經(jīng)歷生死考驗(yàn)結(jié)下的情誼,雖然馬老是羅英的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),但他絲毫沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子。
我們一行人來到槽漁灘望湖樓賓館,這里是洪雅著名風(fēng)景區(qū),環(huán)境清幽。我們?cè)诮吙磳掗煹慕?,這里的水是從青衣江雅安段經(jīng)竹箐關(guān)而下。以前山高路險(xiǎn),交通不便,而今,村村通車,戶戶樓房彩電。“生活真好啊,大家過得好才行。”
馬老對(duì)這里雖然不是很熟悉,但洪雅的一些山區(qū)羅壩、中山、漢王等地他都去過,籌劃地下黨組織秘密活動(dòng),為推翻壓榨百姓的國民黨政府,建立一個(gè)和平民主的新中國。
我們?cè)谑覂?nèi)休息,不久,聽說羅英來了,馬老立刻起身,出外迎接。羅英身體不好,背有些駝,被人攙扶著過來。
在通往院外的一條小道上,兩位老地下黨員緊緊擁抱在一起,一位96歲,一位93歲?!皼]想到我們還能見面?!绷_英顫抖著說,馬老也顯得非常激動(dòng)。這一抱,是幾十年的感情噴發(fā),是幾十年的苦難釋懷,是幾十年的歲月感嘆。
我們一行人攙扶著兩位老人進(jìn)屋坐著聊天,泡上兩杯熱茶。戰(zhàn)火紛飛年代,激情燃燒歲月,對(duì)黨對(duì)革命的堅(jiān)定信念,他們一如年輕時(shí)一般充滿熱情。風(fēng)霜吹皺了臉龐,吹白了頭發(fā),也曾被懷疑被冤枉,但他們都懷著同樣的信念?!爱?dāng)年的拼搏奮斗,就是為今天的美好幸福生活??!我們見到了,也知足了?!?/p>
在場(chǎng)的人,無一不為兩位老地下黨員、兩位耄耋老人的相聚而興奮。他們談笑風(fēng)生,歷經(jīng)滄桑而依然樂觀堅(jiān)強(qiáng)。我也被他們的精神所感染,蹲到兩位老地下黨員中間,聆聽他們過去的故事。跟他們相比,我算是年輕黨員,會(huì)以他們?yōu)榘駱?,愿意盡自己之力,做更多有益于群眾的事,愿為洪雅的文化發(fā)展不懈努力,創(chuàng)作更多更好的作品。
他們不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)年代于“隱蔽戰(zhàn)場(chǎng)”作戰(zhàn),而且還都賦詩作文。聊了一些時(shí)候,羅英顫顫巍巍從衣兜里拿出一張稿箋紙,遞給馬老,原來他得知馬老要來,提前寫了一首《七律》:
只道參商難相逢,擁雪話舊坐春風(fēng)。
反饑密謀擒笑虎,揭竿決策戰(zhàn)蒼龍。
數(shù)典忘祖少年忌,羹墻見堯情意濃。
蒼天在能憐幽草,立雪陳門拜勁松。
羅英老師的詩句用典較多,是舊時(shí)讀古文長(zhǎng)大的印記。他回憶年輕時(shí)參加革命活動(dòng)的事,盡述與馬老的情誼,同時(shí)表達(dá)了對(duì)老上級(jí)老領(lǐng)導(dǎo)馬老的敬意。人生自古幾十載,能在90多歲時(shí)還有人一起回憶,是多么幸福的事!
馬老讀后,笑意盈盈。此時(shí),他們又是文友,不僅有共同的革命理想,還有共同的文學(xué)愛好?!皝矶煌?,非禮也?!瘪R老也即刻讓人拿來筆,在羅英的稿箋上寫下詩句,一首《七絕·羅壩見戰(zhàn)友羅英同志》:
何幸羅壩見羅英,白首相逢淚濕襟。
猶憶藏槍爭(zhēng)戰(zhàn)事,南天遙念哭英靈。
馬老才思敏捷,提筆成詩,詩句一氣呵成。馬老談起,當(dāng)年地下黨組織確定總崗山為川西南武裝斗爭(zhēng)的根據(jù)地,在洪雅漢王鄉(xiāng)山上,他們悄悄潛伏到農(nóng)戶家中,把手槍藏在老百姓屋內(nèi),雖然有些緊張,但信念在心中,他們并不懼怕。說起犧牲了的戰(zhàn)友,他們不禁感慨:“是啊,今天過上好日子了,心中仍忘不了那些犧牲的同志?!边b寄心中懷念,感恩為革命犧牲的烈士。
男子漢的擔(dān)當(dāng),革命者的果敢,在兩位老地下黨員身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
洪雅緣,山水情
在洪雅期間,馬老及兒女一起感受這一方熟悉的山水美景,感受新中國成立以來全國上下發(fā)生的翻天覆地的變化。交通、通信便捷,衣食住行都越來越好。
我們一行人途經(jīng)洪雅柳江、玉屏山再到瓦屋山?!巴呶莺汛汉笱?,峨眉翠掃雨余天?!迸c峨眉山并峰的瓦屋山,海拔2830米,山的世界,水的故事,杜鵑花的王國,動(dòng)植物的博物館,無數(shù)天南地北的人們走來,這“上帝的餐桌”讓人驚嘆。
96歲高齡的馬老在瓦屋山下,仰望高山:“洪雅有這樣的名山,真好?!逼囬_到山下的珙桐山莊,山上海拔越來越高,馬老上山有沒有問題?雖然一路有隨行醫(yī)生,我們還是擔(dān)心馬老身體是否能承受。
馬老在女兒的攙扶下,沿石階往上,到達(dá)索道口,乘坐索道到山上平臺(tái)。憑欄俯瞰,山連著山,雅女湖波光粼粼,天地遼闊,好一個(gè)洪雅!
在洪雅的幾天,閑時(shí),馬老也寫書法。他除了文學(xué)寫作外,另一大愛好便是書法。以字寄情,修身養(yǎng)性。
其間,馬識(shí)途先生談到他曾經(jīng)在1941年來洪雅避難數(shù)月,1986年舊地重游,想到離上一次到洪雅相隔45年,心中無限感嘆,當(dāng)時(shí)便作七律一首。如今,一晃又過去37年。他將以前寫的《七律》詩寫在宣紙上:
當(dāng)時(shí)老屋依稀在,四十余年憶舊游。
巍巍峨眉峰似劍,滔滔青衣碧如油。
庭松已茁參天樹,老朽安能不白頭。
莫嘆韶華如逝水,良辰美景思悠悠。
回憶過去在洪雅居住過的老屋,只能在夢(mèng)中尋找了,過了40多年回想那時(shí)游玩、賞景、觀物,感受這地方的風(fēng)土人情,時(shí)間飛逝,光陰不再。在洪雅縣城及瓦屋山上,可以遙望峨眉山,天朗氣清時(shí),可見群山巍峨,樹木四季常青。青衣江水滔滔不絕,清澈柔滑。以前,這條江被人稱作“玻璃江”,站在齊腰的水中,可見腳趾。現(xiàn)在也有無數(shù)人到江中游泳。
馬老感嘆庭院的松樹早已長(zhǎng)成參天大樹,他自謙稱自己“老朽”,又怎么能不老去呢?但毋需感嘆青春年華如水流逝,現(xiàn)在這美好幸福的生活,我們樂得快樂逍遙。
山河猶在,國泰民安,這盛世,我們共同見證。
(作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)