先生的身影是向前的指引

2016年2月4日，我第一次見到馬老馬識途。那天，馬老在家人的陪同下來峨眉電影制片廠看電影，中午在我們食堂吃午飯。那時(shí)，我在峨眉電影集團(tuán)工作。

2024年1月12日，我照例在他的生日前去到他金牛區(qū)的家里，看望老人家，在家里和他留下最后一張合影。

3月16日，馬老住進(jìn)華西醫(yī)院。22日上午，我和馬萬梅（馬老的二女兒）通了電話，詢問馬老的情況。就在我們通話時(shí)，電話里還傳來馬老的聲音，依然那么洪亮有力。這是我聽到馬老最后的聲音。

28日19時(shí)50分左右，我接到消息：馬老走了！

29日上午，我趕到馬老家里。屋里一切如舊，桌子上書筆如舊，只是我們熟悉的椅子上再不見熟悉的馬老。我向萬梅姐了解馬老最后的情況，得知他走得安穩(wěn)，沒有痛苦，仿佛睡去。

4月3日下午3點(diǎn)半，我獨(dú)自一人，前往殯儀館，邁著沉重的雙腳，仰望而行，進(jìn)入靈堂，送上一枝鮮花，向馬老做最后的告別。

算起來，我和馬老的交往超過了8年。

8年來，我有幸十幾次走近并傾聽馬老。有幾次，當(dāng)我在電話里和萬梅姐提出要去看望馬老時(shí)，話筒中傳來先生清晰的“侯志明可以來”，這句話讓我異常感動。

8年來，每一次和先生在一起，無論時(shí)間短長，總能收獲深厚的生命啟迪、長久的精神愉悅、不敢太過偷懶的鞭策，總覺得是那樣的和美吉祥。

一

作為四川作家中的一員，何其有幸，我曾多次走近這個(gè)年齡超百歲、黨齡超八旬、著作幾近等身的文壇老人，和他進(jìn)行過深入交流。也因?yàn)檫@種緣分，不少人問我：你看到了什么？聽到了什么？

我說，我看到了這個(gè)老人神清氣爽而有尊嚴(yán)地生活著，關(guān)注社會世相而又理性地思考著，信念執(zhí)著堅(jiān)定而又努力地奉獻(xiàn)著，關(guān)愛文學(xué)事業(yè)而又不停地耕耘著，這不能不說是一個(gè)奇跡。

8年多來，我有幸十幾次走近并傾聽過馬老的教誨，因?yàn)樗撬拇ㄗ骷覅f(xié)會的名譽(yù)主席，因?yàn)樗麑ψ鲄f(xié)的關(guān)心、對作家們的關(guān)愛。

我和馬老結(jié)識得很晚，但大概是在初中時(shí)期就知道馬老。因?yàn)榫嚯x，從來沒有相見的奢望。

第一次產(chǎn)生拜見的念頭是在1999年，我從沈陽調(diào)到成都。有一次坐大巴從成都去重慶，在一個(gè)服務(wù)區(qū)休息時(shí)，看到馬老寫的一副對聯(lián)。忽然覺得和馬老同城了，有相見的希望，便掠過一陣竊喜。但也就是一陣，過后便忘了。再一次撩撥我心中的愿望大約是2012年，那幾年電影《讓子彈飛》熱映全國，我知道這部電影改編自馬老的《夜譚十記》。但那時(shí)我在基層工作，不同城不同行亦不同道，相見也不易，只能想想。

沒想到的是2013年底，我奉命調(diào)入峨眉電影集團(tuán)，回到了成都。2016年2月4日上午，馬老在家人的陪同下來峨眉電影制片廠看電影，中午在我們食堂吃午飯，我有幸第一次和馬老見面。

他長眉白發(fā)，紅光滿面，身材魁梧，望之威嚴(yán)，輕提手杖，行走穩(wěn)健，腰身挺直，精神矍鑠。從電影院到食堂大概有100多米，他不用人攙扶，自己走了過來，實(shí)在不像個(gè)百歲老人。坐定相談，我又發(fā)現(xiàn)他思維清晰，語言表達(dá)流暢。他說他的長壽之道是“吃得喝得睡得受得”。他和大家開玩笑說：“閻王爺把我忘了，小鬼我不怕，拿我沒辦法，所以活到現(xiàn)在。”幽默中讓人感受到他的通透坦蕩。吃完飯，我們倆合了一張影，合影照片我一直保存在手機(jī)里，有提到馬老的場合，便會顯擺夸耀我和馬老的熟稔。

更巧的是，2016年12月9日，我奉調(diào)四川省作協(xié)，有幸和馬老同道。從此以后，我便有了常見馬老的充分理由和先決條件，有了向他請教的大好時(shí)機(jī)。

2016年12月12日我正式到崗，14日下午，便迫不及待前去看望這位德高望重的前輩、領(lǐng)導(dǎo)。

我去時(shí)，馬老已在書屋安坐，身后是可以仰躺且有高高靠背的座椅，前面是一張大大的書桌，上面擺放著層層疊疊的書。在近手處，是幾副眼鏡、一個(gè)放大鏡，還有稿紙和筆；身后的墻邊是一些舊式的書柜，高低不等，顏色不同；書柜上面的墻上掛的是大小不等、出自他自己之手的書法作品。雖顯零亂，但更有文人的印痕和書香的味道。我自報(bào)家門、說明來意后，便請這位任四川作協(xié)主席長達(dá)28年、如今依然是四川作協(xié)名譽(yù)主席的長者作指示。他開玩笑說：“你是領(lǐng)導(dǎo)，我是會員，不能指示?！背聊?，他和我說：“作協(xié)工作一定要圍繞‘出作品、出人才、走正道’來開展?！蔽艺埶堰@9個(gè)字寫下來，他拿起筆，隨手拿過一張紙，看看正反面，認(rèn)認(rèn)真真寫好遞給了我。我回來后，就把這9個(gè)字貼在我筆記本的扉頁上，提醒自己時(shí)刻不要忘記馬老的教誨。他說黨的十八大以來，黨中央很重視文化工作，這是了不起的。作家們責(zé)任重大，大有可為。他也說很多問題要警醒，比如低劣的作品太多，尤其是網(wǎng)絡(luò)快餐，讓青少年從小閱讀這些作品令人擔(dān)憂；比如西方國家實(shí)施文化侵略，有害國家安全。

2016年12月28日，四川省作家協(xié)會召開第八次代表大會，推舉馬老為四川省作家協(xié)會名譽(yù)主席。這是全體作家的心愿。

二

我把和馬老見面的情形告訴了好朋友、時(shí)任新華社四川分社社長惠小勇。2017年6月27日下午，小勇顯然做了周密安排，不但親自前往，安排了文字記者、攝影記者，還給馬老帶去新華社史料中有關(guān)馬老的記載。

馬老說，四川的作家有實(shí)力有潛力，多次獲得茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎。但他也認(rèn)為，好作品能否傳下來還有待時(shí)間考驗(yàn)，四川還缺乏像魯迅、巴金、老舍等人的傳世之作。他希望四川的作家珍惜來之不易的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境和條件，認(rèn)真創(chuàng)作一批好作品。

在談到對青年作家的希望時(shí)，馬老說，四川青年作家很活躍，苗子很好，但要多讀書、讀好書，作為作家的基本修養(yǎng)一生要堅(jiān)持。青年作家不能浮躁，要踏踏實(shí)實(shí)訓(xùn)練基本功。

2017年新年來臨，作家協(xié)會按慣例要開一個(gè)迎新年座談會，我們邀請馬老出席，他愉快地答應(yīng)了?？删驮陂_會的前一天，萬梅姐打來電話告訴我，說馬老的保健醫(yī)生說他最近血壓不穩(wěn)定，不能來了。我們雖覺有點(diǎn)遺憾，但都表示理解。沒想到的是他雖然人沒有來，但寫了一封短信，向大家致以新年的問候和祝福。信是這樣寫的：

作家同志們好，我委托侯志明同志向大家拜年，祝新年快樂，創(chuàng)作豐收，闔家安康。

馬識途

2017年1月20日2017年11月6日至7日，“中國·南亞國家文學(xué)論壇”在成都舉辦，中國作協(xié)主席鐵凝同志出席?；顒悠陂g，鐵凝同志去看望馬老，我作陪。那天馬老的狀態(tài)非常好，可能是老友相見吧，一見面便擁抱，然后是互相送書，接下來是暢談。當(dāng)鐵凝得知馬老還在寫書，還有兩本書即將出版時(shí)，感嘆說，在中國文學(xué)界，90高齡還在創(chuàng)作的人寥寥無幾，百歲以上還在出書的人絕無僅有。

的確，馬老是一位著名的老作家。1935年開始發(fā)表作品，至今正式出版的作品已有26本，在全國報(bào)紙雜志發(fā)表的文學(xué)作品難以計(jì)數(shù)。1961年，長篇小說《清江壯歌》一邊寫一邊在《四川文學(xué)》和《成都晚報(bào)》上連載，持續(xù)引起文壇關(guān)注；第二年又在《中國青年報(bào)》連載；1966年正式出版，首印20萬冊，奠定了他在巴蜀乃至中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。70歲后，他又以驚人的毅力和意志開始學(xué)習(xí)電腦，并很快熟練掌握，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”。由于他對文學(xué)的貢獻(xiàn)，四川文藝出版社2005年編輯出版12卷本的《馬識途文集》，2018年再次編輯出版18卷本的《馬識途文集》。同時(shí)省里組織專人完成研究專著《馬識途生平與創(chuàng)作》，該書稱“馬識途在巴蜀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有承先啟后的地位和作用”，“他是繼郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪之后具有較大影響力的四川作家”。

三

轉(zhuǎn)眼，2018年來臨，時(shí)任四川省委常委、宣傳部部長甘霖同志有天上午去看馬老，要我陪同。這是我第五次拜謁馬老。

他仍然是那樣氣定神閑、精神煥發(fā)。他和甘霖同志主要談了他的手稿捐贈中國現(xiàn)代文學(xué)館的事，而之前省圖書館想保留復(fù)制品，他希望有個(gè)統(tǒng)籌考慮。甘霖同志立即作了安排。馬老分別將自己新出的《岷峨詩侶·馬識途卷》和一本書法作品集簽名送了我們。當(dāng)他給我簽名時(shí)，甘霖同志提醒說這是省作協(xié)書記侯志明，馬老立即回復(fù)說：“我知道，他是我老板。”聞言，在場的人無不捧腹大笑，佩服馬老的記憶力和幽默。

2018年3月22日下午1點(diǎn)多，我忽然接到消息，說馬老上午在龍泉驛看桃花，下午想順道到巴金陳列館看看。我聽了十分高興，一邊讓陳列館做準(zhǔn)備，一邊趕緊往那兒趕。緊趕慢趕，我到時(shí)馬老已經(jīng)到了。我們給他準(zhǔn)備了一個(gè)房間讓他休息，他堅(jiān)決推辭，我們只能陪他看看。進(jìn)到陳列館，他讓人把他從輪椅上扶下來，對著巴金的塑像就是三鞠躬，鞠完躬說：“巴老，我來看你了?！闭f話時(shí)顯然有些激動。然后他轉(zhuǎn)過身說：“我們合幾張影吧。”這句話正中我們下懷，于是我們和馬老在巴老的塑像前拍了很多照片。

后來我又多次去看望馬老，2018年8月24日，是陪同中國作協(xié)副主席李敬澤去的。他們談了很長時(shí)間，主要談的是新文學(xué)如何更好地繼承傳統(tǒng)文學(xué)——現(xiàn)代詩對古體詩的繼承、現(xiàn)代小說對章回體小說的繼承等，從談話中可以感受到馬老思想的深度和廣度。他還幽默風(fēng)趣地說：“我不是‘圣賢人’，我是‘剩閑人’。”他一邊說一邊用筆寫了下來，逗得在場的人哈哈大笑！

這一年，馬老又給中國文壇帶來一個(gè)大大的驚喜，他申報(bào)的《那樣的時(shí)代，那樣的人》被中國作協(xié)列入重點(diǎn)作品扶持選題。無疑他是所有申報(bào)者中年齡唯一過百的。

2019年春節(jié)前，我再去看他，并請他出席我們的團(tuán)拜會，他說行動不便，醫(yī)生不允。但他寫了一幅字——“作文先做人，寫書多讀書”，寄語四川的作家們。

馬識途，原名馬千木，生于重慶忠縣。他1938年加入中國共產(chǎn)黨，對這段歷史，他說起來就興奮不已。

四

1937年8月，日軍飛機(jī)轟炸南京，馬老與女友劉蕙馨等逃離南京，經(jīng)上級組織介紹來到鄂豫皖蘇區(qū)的七里坪，進(jìn)入黨訓(xùn)班，接受了為期一個(gè)多月的黨的知識培訓(xùn)。在培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，馬老提交了入黨申請，后在武漢由時(shí)任湖北省委組織部部長的錢瑛同志辦理了入黨手續(xù)。

馬老清晰地記得，1938年3月的一天傍晚，他從錢瑛同志手上鄭重地接過一份油印的《入黨申請表》，認(rèn)真仔細(xì)地填好后，在簽名處簽上了名字：馬識途。錢瑛看后感到不解，說：“你不是叫馬千木嗎？怎么簽的是馬識途？”他回答道：“從今天起我改名了。我已經(jīng)找到自己的道路，老馬識途了?！彪S后，錢瑛同志為他舉行了莊嚴(yán)的入黨宣誓儀式。

1941年，馬識途所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，愛人劉蕙馨連同不滿周歲的女兒被捕入獄。根據(jù)中共南方局的決定，馬識途化名馬千禾，考入西南聯(lián)大外文系，后轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)。同年底，劉蕙馨被特務(wù)槍殺。劉蕙馨犧牲后，女兒下落不明，之后找了20年才找到。四川作協(xié)的沙汀同志鼓勵他就此事寫一部長篇，這就有了后來的《清江壯歌》。

談起文學(xué)創(chuàng)作，馬老說開始是被逼著寫，后來是主動寫。1938年入黨后，馬老曾在黨內(nèi)擔(dān)任過不同的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在所有職務(wù)中，任職四川省文聯(lián)主席、四川省作協(xié)主席的時(shí)間最長，達(dá)28年。

這些年來，我拜讀了不少馬老的作品。尤其是當(dāng)我讀了他寫于20世紀(jì)30年代的幾首詩詞和百歲以后的詩作后，更加深了對馬老的了解和認(rèn)識。

他1931年在《出峽》中這樣寫道：“辭親負(fù)笈出夔關(guān)，三峽雄風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍，不報(bào)國仇誓無還?！?939年在鄂西做地下工作時(shí)，偶游至川鄂邊小南海小島古廟，正瀏覽僧舍題壁詩時(shí)，老僧捧硯請題，他揮筆而就寫下《小南海僧舍題壁》：“我來自海之角兮天之涯，浪跡江湖兮四海為家，韜光養(yǎng)晦兮人莫我識，風(fēng)云際會兮待時(shí)而發(fā)?！笨戳怂麑懙脑?，老僧驚問：“先生無乃有天下之志乎？請留名?！彼麉s不應(yīng)而去。在《百歲自壽詩》中，他寫道：“韶光飛逝竟如斯，風(fēng)雨百年與日馳。一世滄桑誰共歷，平生憂樂我心知。山重水復(fù)疑無路，海晏河清會有時(shí)。鼓蕩春風(fēng)中南海，中華崛起定能期?！?/p>

五

2014年1月，“馬識途百歲書法展”舉行，作品賣出230萬元。義賣結(jié)束后，出乎很多人意料，馬老宣布把義賣所得全部作為獎學(xué)金捐贈給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢專門設(shè)立“馬識途文學(xué)獎”，每年評選一次，用以資助熱愛文學(xué)、追逐夢想、品學(xué)兼優(yōu)的寒門大學(xué)生。

2019年1月18日至28日，“凌云蒼松——105歲馬識途書法展”在成都再次舉行義賣，義賣所得稅后款105萬元，他又全部捐給川大。2019年3月28日下午3點(diǎn)鐘，馬老乘車來到四川大學(xué)，出席“馬識途文學(xué)獎學(xué)金”捐贈簽約儀式，親自將義款交到校長李言榮手中。他說：“我今年已進(jìn)入105歲，眼近瞎耳近聾，唯一好的是還沒有癡呆。我今天最想講的一句話就是，我以為，一個(gè)人到這個(gè)世界上來，總應(yīng)該做一件好事吧。那么，我把我的書法展所得捐給四川大學(xué)文新學(xué)院，作為優(yōu)秀寒門學(xué)子的獎學(xué)金，就是我想做的一件好事。我為什么要把獎學(xué)金設(shè)在四川大學(xué)？這是有一點(diǎn)淵源的。上世紀(jì)40年代，我曾在川大外文系上過學(xué)，雖然時(shí)間很短，但也算是四川大學(xué)的校友。而且在新中國成立以前，我在地下黨川康特委時(shí)曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)川大地下黨的工作，我的愛人王放就曾在川大工作過。況且，我還曾經(jīng)接受過川大的聘書?！?/p>

清晰的思維、洪亮的表達(dá)，使在場的人掌聲不斷。他接著說：“1958年，我參加籌建中國科學(xué)院四川分院時(shí)，在川大、重大等幾所大學(xué)二年級以上的理工科學(xué)生中挑選出了兩百個(gè)學(xué)生，他們在學(xué)校學(xué)習(xí)期間的生活費(fèi)用由分院供給，畢業(yè)后由我們統(tǒng)一分配。根據(jù)需要，還從這兩百個(gè)學(xué)生中抽調(diào)一部分，不等畢業(yè)，直接送到中國科學(xué)院的著名研究所，由名師指導(dǎo)學(xué)習(xí)，我們稱之為‘拔青苗’。當(dāng)年我們在川大理工科‘拔青苗’，培養(yǎng)出了我們自己的學(xué)者和科學(xué)人才，取得了很大成就?，F(xiàn)在，在川大文新學(xué)院設(shè)立文學(xué)獎，是希望川大除了在理工科方面有大建樹外，也能在文科方面‘培植青苗’，鼓勵那些文科學(xué)子們追逐和實(shí)現(xiàn)自己的夢想。因此，也建議這個(gè)文學(xué)獎就不要用我的名字命名了，不如就叫‘青苗文學(xué)獎’吧。”

對于馬老如此良苦用心，在現(xiàn)場的阿來說：“一個(gè)人最緬懷的一定是青春時(shí)代，馬老把錢捐到學(xué)校，是一種對學(xué)生時(shí)代的紀(jì)念。另外包含了馬老對青年人殷切的期望，希望文學(xué)引領(lǐng)大家奮發(fā)向上。我們應(yīng)該向馬老致敬！”

2020年7月5日，106歲的馬老在成都宣布封筆，并公布《封筆告白》。

他在給我的《封筆告白》中寫道：“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈文友之機(jī)，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩五首，未計(jì)工拙，隨贈書附贈求正，并鄭重告白：從此封筆?！?/p>

讀附贈的詩，我欲覺可以走近馬老，可以看見他滾燙的文學(xué)情懷。

自述

生年不意百逾六，回首風(fēng)云究何如。

壯歲曾磨三尺劍，老來苦戀半樓書。

文緣未了情無已，盡瘁終身心似初。

無悔無愧猶自在，我行我素幸識途。

自況

光陰“逝者如斯夫”，往事非煙非露珠。

初志救亡鉆科技，繼隨革命步新途。

三災(zāi)五難詡鐵漢，九死一生鑄鋼骨。

“報(bào)到通知”或上路，悠然自適候召書。

自得

韶光恰似過隙駒，霜鬢雪頂景色殊。

近瞎近聾腦卻好，能飯能走體如初。

硯田種字少收獲，墨海揮毫多胡涂。

忽發(fā)鉤沉稽古癖，說文解字讀甲骨。

自珍

本是庸才不自量，鼓吹革命寫文章。

嘔心瀝血百萬字，黑字白紙一大筐。

敝帚自珍多出版，未交紙廠化成漿。

全皆真話無誑語，臧否任人評短長。

自慚

年逾百歲兮日薄山，蠟炬將燼兮滴紅殘。

本非江郎兮才怎盡，早該封筆兮復(fù)何憾。

忽為推舉兮成“巨匠”，浮名浪得兮未自慚。

若得二歲兮天假我，百齡黨慶兮曷能圓。

同年10月11日，由中國作協(xié)指導(dǎo)，中國作協(xié)創(chuàng)作研究部、四川省作協(xié)、人民文學(xué)出版社和四川日報(bào)社聯(lián)合主辦的“馬識途《夜譚續(xù)記》作品研討會”舉行。中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝出席。鐵凝說：“革命者永遠(yuǎn)是年輕，現(xiàn)在，‘年輕’的馬老又出新作?！兑棺T續(xù)記》這部小說，承續(xù)了《夜譚十記》的結(jié)構(gòu)形式和美學(xué)風(fēng)格，上卷‘夜譚舊記’談民間傳說，品舊時(shí)人物，辛辣幽默，讓人們一覽舊社會的荒唐可憎；下卷‘夜譚新記’調(diào)子為之一變，讓人驀然想起《清江壯歌》的闊大豪邁，感動于革命者的錚錚鐵骨、浩然正氣。”

鐵凝認(rèn)為，馬識途的創(chuàng)作，是地方的、四川的故事，是精彩的中國故事；是世道人心的精湛刻畫，是中國精神的有力表達(dá)；他的風(fēng)格源于民間、來自傳統(tǒng)，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中建構(gòu)出具有現(xiàn)代氣息和中國氣派的藝術(shù)空間。馬識途的文學(xué)道路對新時(shí)代的中國文學(xué)提供了多角度的經(jīng)驗(yàn)和啟示，應(yīng)該深入地探討和總結(jié)。她號召廣大文學(xué)工作者向馬識途學(xué)習(xí)，像他那樣，以執(zhí)著的信念、豐沛的熱情和不懈的創(chuàng)造，成為無愧于時(shí)代和人民的革命者和寫作者。

2021年1月13日上午10點(diǎn)鐘，我如約敲開馬老的門。門庭正對著馬老的臥室，進(jìn)門便見臥室里的馬老正坐在臨窗的書桌前，瀏覽著面前的電腦。聽到我來了，馬老回過頭，慢慢站起來，繞過身后的座椅，自己向客廳走去，并示意我到客廳坐。不用人攙扶，沒拄拐杖，很難讓人相信這是一位107歲、兩患癌癥的老人。他拉過一把椅子，讓我靠近他坐下。我說：“祝馬老第一百零七個(gè)新年好！新年已來春節(jié)未到，我有點(diǎn)迫不及待地想見您了。”

“很多人打電話要來，我沒讓他們來。讓你來，不是讓你給我拜壽，是想讓你春節(jié)前開會時(shí)，代我向作家們問好！我年齡大了，不方便和作家們見面，你代我祝福他們新年好。我還要給大家送‘?！?！”

此時(shí)，我才看見面前擺著的那個(gè)紅斗方。右上角是幾個(gè)小字，“牛年向全省作家拜年并祈”，中間一個(gè)大大的筆力遒勁的“?！?，落款是“百0七歲馬識途”。

他說，還要寫一副對聯(lián)問候大家，“春節(jié)前你一起轉(zhuǎn)給作家們”。

我說：“感謝馬老，大家也很惦記您。一定轉(zhuǎn)告您的親切慰問?！?/p>

“今年7月1日是黨的百歲生日，我去年跟你說希望看到共產(chǎn)黨百歲生日，不知道能不能趕上。”

我說：“肯定沒問題，咱們作協(xié)安排了不少建黨百年的活動，到時(shí)候還得請您參加?！?/p>

然后他有點(diǎn)嚴(yán)肅地和我說：“我還有個(gè)愿望，今年中國作協(xié)應(yīng)該會召開第十次全國代表大會，但我不知道什么時(shí)候開，你幫我打聽一下，我想去北京參加，去和大家告?zhèn)€別?！?/p>

“咱們一定去，但不是告別，我還得陪您參加第十一次呢?！蔽乙贿呎f一邊拉起老人的手。

此時(shí)，他的臉上綻放出孩童般燦爛的笑容。

他又愉快地告訴我，近來正在整理在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)對甲骨文研究的筆記，也在搞書法創(chuàng)作，為在故鄉(xiāng)重慶舉辦書法展做些準(zhǔn)備。他說，他已經(jīng)是一個(gè)“隨時(shí)準(zhǔn)備離開的人”，很難跟上時(shí)代了，但活一天就會把該留的留下來。

我把這次看望馬老的感受用短信方式告訴了鐵凝主席，她回我：“志明書記好，短信收到，為馬老的精氣神感到特別喜悅！我在黨校學(xué)習(xí)，方便時(shí)請代我問候馬老：他老人家的健康總讓我們感到溫暖和吉祥！”

2021年6月19日，“魂系中華——馬識途書法展”由四川省作協(xié)、四川省文聯(lián)、重慶市文聯(lián)、重慶市作協(xié)聯(lián)合主辦，主辦地是在他的老家重慶。此次書展集中展示了馬老精心創(chuàng)作的107幅書法作品。為迎接黨的生日，他精心創(chuàng)作了《滿江紅·中國共產(chǎn)黨成立百周年志慶》：“建黨百年，航指向，千秋偉業(yè)?；厥淄?，幾多苦戰(zhàn)，艱辛歲月。十億神州全脫貧，萬億超百真奇絕。應(yīng)記取，環(huán)視猶眈眈，金甌缺。定方向，劃長策，大開放，深改革。肅黨風(fēng)政紀(jì)，更當(dāng)嚴(yán)格。船到中流浪更高，登山半道須防跌。十回憶，奮勇齊前行，盡豪杰！”

還寫下“身老江湖仍矢忠，心存魏闕常思國”“百年苦戰(zhàn)千秋業(yè)，全民奮斗萬代興”“強(qiáng)國富民待后賢，開疆建黨仰先彥”等為慶祝建黨百年而創(chuàng)作的作品。從作品內(nèi)容可以看出有著83年黨齡的一位老黨員的拳拳愛國之心、真摯愛黨之情。

馬老原本計(jì)劃出席，但由于年事已高，路途顛簸，在專業(yè)醫(yī)生的建議下，選擇留在成都家中。但馬老心系展覽，時(shí)刻關(guān)注著展覽的情況。他還委托開幕式現(xiàn)場主持人代他念出一份告白。他在告白中寫道：

“重慶是我的老家，在重慶舉辦我個(gè)人書法展，這是我百歲后的一個(gè)心愿。承蒙四川省文聯(lián)、作協(xié)，重慶市文聯(lián)、作協(xié)與詩婢家合作，在建黨百年之際，為我在重慶舉辦書法展和召開我的書法作品研討會，對此，我很感動并表示深深的謝意。我本欲前往重慶參加書法展和研討會的，但近來疫情突起變化，而我一因高齡二因身患肺癌正在治療，不能注射新冠疫苗，讓本就免疫力不強(qiáng)的身體更少了一層保護(hù)，所以我不得不非常遺憾地打消親自前往重慶的念頭，只能派我的女兒馬萬梅代表我參加這個(gè)活動了。懇請各位領(lǐng)導(dǎo)、文藝行家予與諒解，我不勝感激之至?！?/p>

馬老還委托女兒馬萬梅、侄兒馬萬信在現(xiàn)場給主辦方贈送了他的書法作品。

2021年12月14日，中國作家協(xié)會第十次全國代表大會在北京召開，四川代表團(tuán)共有33名代表赴京參會，馬老本是其中一員，在這之前他整整參加了九屆。但幾經(jīng)考慮身體情況，他最后決定留在成都。為此，馬老寫下一首《調(diào)寄沁園春》，向第十次全國作代會開幕致賀：百花齊放，百家爭鳴，盛會空前?？纯∧行闩┏茄啪?，老鳳新雛，合唱競艷。佳作迭出，巨著連篇，藝術(shù)高峰竟登先。抬頭望，見英才輩出，名流驚羨。

今臨巨變百年，正“敢教日月?lián)Q新天”。應(yīng)歌頌時(shí)代，表彰英雄，弘揚(yáng)正能，唱響主旋。人民為本，創(chuàng)新是顯，領(lǐng)袖諄訓(xùn)豈等閑。作家們，快亮屏飛筆，喜迎新春。

同時(shí)，他還給鐵凝主席寫了一封信讓我轉(zhuǎn)交。

信是這樣寫的：

鐵凝主席如晤：

不久前，您來成都，我們見面，我曾誓言要參加第十次全國作代會，向作家們告別。誰知惡疾把我擋在代表團(tuán)外，不能來參加了，我感到終生遺憾。我忽然想起我說過“在我的生活字典里從來沒有‘投降’兩個(gè)字”，于是奮然而起，雕章酌句，創(chuàng)作一首《調(diào)寄沁園春詞》，以作紀(jì)念。倉促之作，或有失律，聊表心意而已?，F(xiàn)特另紙錄呈，希予斧正。又，張宏森書記見我拙作，竟親打電話給我，嘉諭之情不勝感激。請代我表示感謝。不另。

大會開幕在即，我敬祝百事順利，敬致文安！

馬識途

2021年12月9日（一二·九紀(jì)念日）2022年1月4日，馬老再捐50萬元。至此，馬老通過書法義賣所得捐給“馬識途文學(xué)獎”的金額已達(dá)386萬元。

2022年5月13日上午，第八屆“馬識途文學(xué)獎”頒獎典禮暨《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》學(xué)術(shù)研討會在四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院舉行，與會專家對作品給予了高度評價(jià)。

2024年1月12日，我和阿來陪同省委常委鄭莉同志再來看望馬老并送上中國作協(xié)致馬老的110歲華誕賀信。前幾次來，我雖然也是“翻譯”，但只是把他人說的話在馬老耳邊大聲重復(fù)一遍?？墒沁@次，我必須寫在紙上，放在放大鏡下，讓他看。他的聽力、視力、表達(dá)力，確實(shí)大不如從前。寫字，雖然筆力依然沉穩(wěn)雄健，但下筆后基本要一筆完成，否則不能保證成行?？杉词乖谶@樣困難的情況下，他仍然寫下大大的“?！焙汀皦邸眱蓚€(gè)字，以此祝福所有的人。

中國作協(xié)的信是這樣寫的：

尊敬的馬識途先生：

今逢您一百一十歲華誕，冬寒已去，春風(fēng)將臨。

先生風(fēng)華依舊，令人欣慰。在此，謹(jǐn)向您致以崇高的敬意和熱烈的祝賀，向家屬致以親切的問候！先生幼年習(xí)文，文思卓絕。求學(xué)期間就開始了文學(xué)創(chuàng)作，讓文學(xué)的種子在人生的道路上慢慢發(fā)芽。在求學(xué)路上，山河破碎、國家板蕩，先生以傲人之姿投身革命。敵后，先生的身影是向前的指引；辦刊，先生的文字是光明的方向；寫作，更是先生一生不絕的成就。

先生愛國、進(jìn)步，將對真理的追求融入自身文學(xué)創(chuàng)作中，先為革命前輩，再成文壇大家。先生文采華章，為人剛正厚重，做事誠穩(wěn)有節(jié)，創(chuàng)作成果豐厚?！肚褰瓑迅琛分卸跷黠L(fēng)情的秀美壯麗和地下黨員的不屈精神讓讀者無法釋懷；《夜譚十記》所展示的社會百態(tài)，奇人異事、荒誕傳奇令讀者愛不釋手。

時(shí)光流云，先生沒有停止創(chuàng)作的腳步，我們欣喜地看到先生作品一部部面世。期頤之壽，先生的作品，令人傾慕；先生的精神，如清風(fēng)拂過，恩澤后學(xué)。

我們把最親切美好的祝愿獻(xiàn)給先生，愿您永遠(yuǎn)洋溢著幸福的光彩，愿您每一天的生活安寧豐盈、溢彩流光！

中國作家協(xié)會

2024年1月10日那天，馬老很精神。

但，這居然是我最后一次見到馬老。

當(dāng)我一次次走近并傾聽這位老人的時(shí)候，他在我的心中也逐漸清晰地定格為一位“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”的君子，定格為一位忠誠信仰、愛人利物、生命不息、戰(zhàn)斗不止的戰(zhàn)士。

（作者系四川省作協(xié)副主席、原黨組書記）