做大片如烹小鮮

大型系列紀(jì)錄片《南京長(zhǎng)江大橋》為紀(jì)念南京長(zhǎng)江大橋建成五十周年而創(chuàng)作，全片共五集，每集30分鐘，2018年12月于中央電視臺(tái)國(guó)際頻道《國(guó)家記憶》欄目播出后，引起很大關(guān)注，并獲得第23屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)國(guó)際傳播獎(jiǎng)、廣電總局十優(yōu)紀(jì)錄片、廣電總局優(yōu)秀撰稿獎(jiǎng)、江蘇省精神文明“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。在今天百年未遇之大變局的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)下，“獨(dú)立自主、自力更生”的“大橋精神”依然散發(fā)出新時(shí)代的新光輝，對(duì)中華民族的偉大復(fù)興有著深遠(yuǎn)意義。作為這部紀(jì)錄片的總撰稿和總導(dǎo)演之一，筆者參與了從立項(xiàng)、前期調(diào)研、策劃創(chuàng)意、文稿創(chuàng)作、采訪拍攝、后期剪輯乃至平臺(tái)播出、后期營(yíng)銷的全過(guò)程，并承擔(dān)了制片人、導(dǎo)演、撰稿、制片主任等幾乎所有重要崗位的很大一部分工作，有比較深刻的體會(huì)，總結(jié)出來(lái)與同行交流，拋磚引玉，以期共同進(jìn)步。

“做大國(guó)如烹小鮮”這句話脫胎于老子《道德經(jīng)》中的“治大國(guó)如烹小鮮”，習(xí)近平總書記曾經(jīng)用這句話來(lái)表達(dá)他的治國(guó)理念。關(guān)于這句話的意思有很多解釋，各不相同，主要就是對(duì)于“小鮮”這個(gè)詞的理解不同?！白龃笃缗胄□r”這句話可以從戰(zhàn)術(shù)層面和戰(zhàn)略層面兩方面來(lái)解讀。首先說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)術(shù)層面，也就是操作層面。做一部大型紀(jì)錄片，如同做一桌菜，需要同樣的幾個(gè)步驟，第一步是策劃定位，就是我要做成一個(gè)什么樣的東西。這一桌菜燒給誰(shuí)吃，這很重要，四川人要辣，江浙人要清淡，口味各不相同，根據(jù)食客的口味制定一套營(yíng)養(yǎng)均衡、葷素搭配的菜譜。同樣，一部片子做給誰(shuí)看，你的東家是政府、企業(yè)還是個(gè)人，你的作品是想獲獎(jiǎng)還是賣錢，口味也是各不相同的，這決定了片子的風(fēng)格，這是受眾定位。媒體紀(jì)錄片主要東家是政府部門，它們有自身獨(dú)有的價(jià)值觀、審美觀、訴求點(diǎn)，更有獨(dú)特的話語(yǔ)體系，這就需要?jiǎng)?chuàng)作者熟悉這種官方話語(yǔ)體系，并在官方話語(yǔ)體系與普通觀眾的話語(yǔ)體系中尋求一種平衡，做到既能滿足官方的宣傳高度，又能滿足普通觀眾的觀賞寬度，還要有作者自己的思想深度。因此，策劃是一部片子的基本定位，它決定了片子的品位、風(fēng)格和格局，是具有方向性意義的極為重要的第一步。

第二步是前期調(diào)研。很多人認(rèn)識(shí)不到調(diào)研的重要性，事實(shí)上，這個(gè)環(huán)節(jié)相當(dāng)重要。一部片子能不能做好、能不能出新意，跟前期調(diào)研的深度和廣度有直接關(guān)聯(lián)。前期調(diào)研除了資料調(diào)研、看各種文本資料外，更重要的是田野調(diào)研，大量走訪，到生活中去尋找素材，考驗(yàn)作者對(duì)素材的敏感程度，這就是平常所說(shuō)的“腳力”和“眼力”。用做菜來(lái)打比方，就相當(dāng)于根據(jù)菜譜到菜場(chǎng)去買菜，挑什么樣的菜直接關(guān)系到菜做得好不好吃。比如養(yǎng)殖的魚和河里剛釣上來(lái)的野生魚，新鮮的魚和從冰柜里拿出的冷凍魚，就算是同樣的烹飪手法和技巧，燒出來(lái)的滋味也是大不相同的。因此，前期調(diào)研中對(duì)素材的挖掘和選擇十分重要，尤其對(duì)那些做了很久的相同題材，如果不去做大量深入的前期調(diào)研，是很難出新意的。

比如筆者正在做一部關(guān)于雨花英烈的系列短片，說(shuō)實(shí)話，做雨花英烈是需要勇氣的，因?yàn)樽龅娜颂嗔?，做的時(shí)間太長(zhǎng)了，能做的都做了，能挖的也都挖了，想要?jiǎng)?chuàng)新實(shí)在是太難了。為了做這個(gè)系列短片，筆者把歷年來(lái)關(guān)于雨花英烈的大大小小片子都看了，能找到的書面材料也基本看了，相關(guān)的馬克思主義理論和《共產(chǎn)黨宣言》筆者也研讀過(guò)了，感覺已經(jīng)沒辦法超越。筆者強(qiáng)烈感覺到必須重新調(diào)研，找到新的突破口。事實(shí)上，真正深入調(diào)研后，的確發(fā)現(xiàn)了不少新東西。比如鄧中夏烈士，以前大家聚焦的都是他對(duì)我黨的貢獻(xiàn)、他所領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)、他在獄中的英雄事跡等等，說(shuō)實(shí)話，這些東西都寫過(guò)了，各種表現(xiàn)手段都用上了，再做已經(jīng)沒有新的東西可做了。筆者在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)了他的父親鄧典謨這個(gè)人物。鄧典謨是前清舉人，在北洋政府和國(guó)民政府中都做過(guò)官，官職還不算太低，這個(gè)老派的知識(shí)分子對(duì)兒子鄧中夏充滿期待，暗中為他謀到一個(gè)很好的職位，連任命書都弄好了，但鄧中夏不接受，說(shuō)自己有更重要的事情要做。鄧中夏的背叛讓鄧典謨很失望，他甚至一度宣布斷絕父子關(guān)系，其失望可想而知，父子二人新舊思想交鋒的激烈程度也可想而知。這些都不是最主要的，更重要的是，鄧中夏在雨花臺(tái)犧牲后，鄧典謨告老還鄉(xiāng)，回老家去修縣志。都說(shuō)盛世修志，這個(gè)老人為什么在亂世中選擇了修志？他又為什么不惜賣掉全家賴以生存的田地去修志？這里面的心路歷程我們?nèi)绻ンw味一下，是很有東西可挖的。他修志與別人不同，別人修志都把共產(chǎn)黨稱為“匪”，而他主筆修的縣志，都是客觀地稱呼為“共產(chǎn)黨”或者直呼人名，他不僅自己這么做，還把其他人寫的內(nèi)容也全部改了過(guò)來(lái)，讓歷史能夠以一種公正客觀的形態(tài)流傳下去。就這一點(diǎn)點(diǎn)不同，意味著什么？表達(dá)了這個(gè)老人什么樣的心情？這是兒子鄧中夏給他帶來(lái)的影響，而他的小兒子后來(lái)也參加了游擊隊(duì)，鄧中夏革命精神的影響可見一斑！正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)鄧中夏這樣的革命烈士的影響，才培育了一片紅色的土地，這是中國(guó)革命取得勝利的深厚基礎(chǔ)。如果從這個(gè)角度切入，再結(jié)合鄧中夏本身的事跡，那做出來(lái)的東西可能會(huì)不一樣。

第三步是創(chuàng)作，它包括構(gòu)思、寫稿、采訪、拍攝、剪輯，以及音樂(lè)、色彩、包裝等，是一套全流程的事。如同廚師，買回來(lái)各種食材，需要按照菜譜進(jìn)行搭配、組合，煎炒烹炸，有些買不到的食材，需要重新采購(gòu)或者進(jìn)行局部調(diào)整。這是考驗(yàn)作者的理論水平、文化底蘊(yùn)、審美品位以及實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜過(guò)程，需要在長(zhǎng)期的實(shí)踐中積累和體會(huì)。在紀(jì)錄片《南京長(zhǎng)江大橋》創(chuàng)作過(guò)程中，有一些具體事例令筆者感受很深。

《南京長(zhǎng)江大橋》是一個(gè)更多涉及橋梁建設(shè)專業(yè)的紀(jì)錄片，作為文科生，盡管筆者本人看了大量的資料，但對(duì)管柱、沉井之類的專業(yè)內(nèi)容，依然是一頭霧水，根本弄不清。后來(lái)采訪了許多當(dāng)年的技術(shù)人員、工人和親歷者、見證者，花了大概半年時(shí)間才基本弄明白這些專業(yè)知識(shí)。但是，大橋建設(shè)過(guò)程中所有的故事都是基于專業(yè)知識(shí)的，不講清楚這些，觀眾就五法理解這些故事以及故事背后的精神內(nèi)涵。比如南京長(zhǎng)江大橋的總設(shè)計(jì)師梅煬春和蘇聯(lián)專家西林之間曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論，原因是他們對(duì)南京長(zhǎng)江大橋橋墩設(shè)計(jì)的理念不同。西林是蘇聯(lián)著名橋梁專家，建設(shè)新中國(guó)第一座長(zhǎng)江大橋——武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)，他是蘇聯(lián)援華專家組組長(zhǎng)，對(duì)修建武漢長(zhǎng)江大橋做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。在西林之前，以茅以升為代表的老一輩橋梁專家在建錢塘江大橋時(shí)，水下施工沿用的是過(guò)去傳下來(lái)的氣壓沉箱法，這種方法效率極低，死的工人很多，相傳錢塘江岸邊總是擺放著工人的尸體。西林在修建武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)，開創(chuàng)性地提出用“大型管柱鉆孔法”，但他的提議被蘇聯(lián)專家組否定了，是中國(guó)政府和專家支持他的創(chuàng)新，梅煬春當(dāng)時(shí)是武漢長(zhǎng)江大橋的副總工程師，是西林的堅(jiān)決支持者，兩人也因此結(jié)下友誼。后來(lái)的事實(shí)證明，這種新的施工方法，大大提高了武漢長(zhǎng)江大橋的效率，保證了工人的安全，這是一個(gè)世界性的橋梁技術(shù)革命，西林本人因此一戰(zhàn)成名，回國(guó)后獲得極高的榮譽(yù)，在中國(guó)當(dāng)然更是受到極大的尊敬，周總理稱他為“中國(guó)人民的老朋友”，后來(lái)習(xí)近平主席去俄羅斯訪問(wèn)時(shí)，還特意提到西林。西林墓碑的背面刻的就是中國(guó)的武漢長(zhǎng)江大橋，可見他對(duì)中國(guó)的感情之深。南京長(zhǎng)江大橋設(shè)計(jì)之初，中蘇關(guān)系還沒有完全破裂，指揮長(zhǎng)彭敏曾經(jīng)帶著中國(guó)專家團(tuán)到蘇聯(lián)去求助，請(qǐng)他們幫忙設(shè)計(jì)南京長(zhǎng)江大橋的基礎(chǔ)部分。但蘇聯(lián)專家也不知道怎么建，因?yàn)樘K聯(lián)根本沒有像長(zhǎng)江那樣復(fù)雜的水系，梅煬春根據(jù)長(zhǎng)江南京段的地質(zhì)勘測(cè)數(shù)據(jù)，提出了用沉井法，西林不同意，認(rèn)為還是應(yīng)該用灌注法，兩人爭(zhēng)論得非常厲害，彭敏甚至連夜派人坐飛機(jī)回國(guó)專程匯報(bào)此事。后來(lái)中蘇關(guān)系徹底破裂，南京長(zhǎng)江大橋由中國(guó)人自己建造，梅煬春任總工程師。西林一心記掛著南京橋，專程自費(fèi)到中國(guó)來(lái)看南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)，兩人在工地現(xiàn)場(chǎng)又發(fā)生了分歧，一直爭(zhēng)論到國(guó)務(wù)院。后來(lái)鐵道部組織召開了專家聽證會(huì)，他們兩個(gè)各自陳述理由，最后經(jīng)黨中央同意，還是采用了梅煬春的方案，就是“沉井加管柱”的方法。這是一個(gè)極好的故事點(diǎn)，但如果不能講清楚什么是“沉井”、什么“管柱”，這個(gè)故事就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木，如果要講清楚這兩個(gè)概念，估計(jì)一集片子的時(shí)長(zhǎng)都不夠，還會(huì)做成枯燥的科教片。怎么辦？我們當(dāng)時(shí)就向橋梁專家們請(qǐng)教，如何用人們熟悉的事例來(lái)進(jìn)行類比，讓觀眾能夠聽懂專業(yè)術(shù)語(yǔ)。后來(lái)我們慢慢討論，感覺管柱就像一把筷子插在河床底下的巖石上，許多根管柱用混凝土固定下來(lái)，就具有極大的承壓能力；而沉井就像一個(gè)沒有底的杯子，倒扣在巖石上，再用焊鐵焊緊，同樣十分堅(jiān)固耐壓。那么南京長(zhǎng)江大橋?yàn)槭裁床挥霉苤贸辆?？那是因?yàn)槟暇┖臀錆h的水文狀況不一樣。武漢的江底淺，沒有什么淤泥，橋墩直接就可以打到巖石上，而南京江寬水急、江底淤泥多、地基軟，橋墩的基礎(chǔ)要打到淤泥底下的巖石上，管柱就會(huì)很高。如果管柱太長(zhǎng)，頂部就會(huì)引起晃動(dòng)，影響穩(wěn)定，那么梅煬春提出來(lái)的沉井加管柱方法，對(duì)西林的方法是一種改良，是適合南京長(zhǎng)江大橋?qū)嶋H情況的。得出這個(gè)結(jié)論，我們就請(qǐng)幾個(gè)專家用這種比喻來(lái)介紹管柱法和沉井法，再用三維動(dòng)畫來(lái)演示，這樣深入淺出的表達(dá)，觀眾基本就能看懂了，也就能理解兩位專家爭(zhēng)論的原因了，進(jìn)而能夠理解到，老一輩科技工作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和實(shí)事求是的科學(xué)精神，體會(huì)到正是因?yàn)橛辛怂麄兊膱?jiān)持，南京長(zhǎng)江大橋才會(huì)這么牢固，而當(dāng)時(shí)黨中央所采取的態(tài)度，也是開放和實(shí)事求是的。像這樣的例子還有很多，在創(chuàng)作中要想辦法讓片子做得好看好懂，既要有很強(qiáng)的故事性，又要讓觀眾體悟到故事背后的精神力量。就像做菜一樣，各種食材要選擇最適合的方法來(lái)烹飪，既能味道鮮美又要營(yíng)養(yǎng)豐富。

“做大片如烹小鮮”這句話還有“道”的層面的理解，就是要以靜制動(dòng)，要穩(wěn)得住，這是戰(zhàn)略層面的解讀。對(duì)于紀(jì)錄片創(chuàng)作者來(lái)講，“道”是什么？套用一句時(shí)髦的話就是“創(chuàng)作初心”。如果讓我給紀(jì)錄片的創(chuàng)作初心找一個(gè)詞，那我想用的是“純粹”兩個(gè)字。紀(jì)錄片是一個(gè)需要耐得住寂寞，需要付出理想和熱情，需要甘守清貧的職業(yè)，在今天這樣一個(gè)浮躁的社會(huì)中，在現(xiàn)實(shí)的一地雞毛中，全社會(huì)似乎都成為一個(gè)大炒鍋，每一個(gè)人都陷入一種極度焦慮中。在這樣的氛圍中，只有一個(gè)純粹的人，一個(gè)淡泊名利的人，一個(gè)能夠抵擋得住各種誘惑和壓力朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)的人，才能在這個(gè)領(lǐng)域樂(lè)此不疲地深耕下去。當(dāng)然，對(duì)每一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)世界的人來(lái)說(shuō)，名利是極具誘惑力的，筆者也并不鼓勵(lì)清心寡欲拒絕名利，筆者只是覺得，作為一個(gè)歷史和文化的記錄者，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的見證者和思考者，不必過(guò)于追求名利，或者以名利為目的，我們對(duì)生活應(yīng)該有更深入的思考、更透徹的理解、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光和更寬廣的格局?！兑捉?jīng)》上說(shuō)：取法乎上，得乎其中；取法乎中，僅得其下。如果你奔著獲獎(jiǎng)去，不一定能獲獎(jiǎng)，如果你奔著錢去，不一定能掙到錢。太過(guò)急功近利是做不出好作品的，自然就得不到好結(jié)果。克制住焦慮，讓自己的心安靜下來(lái)，把做紀(jì)錄片當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)的使命和人生的修行，去享受這一段生命帶來(lái)的酸甜苦辣，那就一定會(huì)真正沉下去，心無(wú)旁騖地潛心研究每一個(gè)畫面，每一個(gè)細(xì)節(jié)，并且想盡辦法做到極致，觀眾從作品中一眼就可以看出你所花費(fèi)的時(shí)間和精力、付出的智慧和汗水，這樣的作品，得獎(jiǎng)或者掙錢是理所當(dāng)然的事情。

努力汲取生活中的養(yǎng)分，把自己長(zhǎng)成一棵大樹，總能結(jié)出各種各樣的果實(shí)。當(dāng)然，這個(gè)世界也有不公平的時(shí)候，也有付出沒有得到回報(bào)的時(shí)候，那么，不要著急，要相信，任何時(shí)候付出的任何努力，都會(huì)在未來(lái)某一個(gè)瞬間回報(bào)給你。

（作者系原南京電視臺(tái)專題部導(dǎo)演）