《主角》如史詩 “主角”有遺憾

摘 要：話劇《主角》改編自作家陳彥先生的同名小說，2022年斬獲第十七屆“文化獎”，整體的觀感大氣、震撼、壯闊，呈現出史詩般波瀾壯闊的美感，可圈可點之處俯拾皆是。該劇最亮眼的是巧妙地利用戲曲“一桌二椅”的經典程式理念，以戲曲虛擬空靈的寫意手法對話劇舞臺進行切換自如的場面調動，實現了現實場面與虛擬時空的無縫對接，創(chuàng)造了一個“時空疊加”的新的舞美范式。但遺憾的是，話劇《主角》中的主角在與戲曲的“纏綿悱惻”中，并未吶喊出自己的魂，三處有硬傷：主角的表演欠火候，未演出角色的魂；主角未成長，缺少成長弧線；主角形象模糊，不飽滿，不經典。

關鍵詞：話劇《主角》；憶秦娥；秦腔；主角

話劇《主角》改編自陳彥先生的同名小說，小說獲得了第十屆茅盾文學獎；話劇則是繼《白鹿原》《平凡的世界》之后，陜西人藝“茅獎三部曲”系列推出的又一部現實主義力作，2022年斬獲第十七屆“文華獎”。該劇采用編年體的形式，生命場域橫跨人生40年，講述了一代秦腔名伶憶秦娥如何在人生的驚濤駭浪中迎風而上，逆風而行，從一個11歲的放羊娃到51歲登上“秦腔皇后”寶座，悲壯震撼而又華麗驚艷的一生。創(chuàng)作者以悲憫的情懷，將人性中丑惡的一面鞭辟入里地在舞臺上大膽地進行了曝光，對“美的毀滅”抱以深深的同情，對人的命運問題進行了深入思考。

話劇《主角》整體的觀感大氣、震撼、壯闊，令人嘖嘖稱奇。原來話劇竟然可以這樣寫，這樣演！這樣不顧一切地氣勢磅礴，直擊人心！該劇呈現出史詩般波瀾壯闊的美感，可圈可點之處俯拾皆是。最亮眼的是巧妙地利用戲曲“一桌二椅”的經典程式理念，以戲曲虛擬空靈的寫意手法對話劇舞臺進行切換自如的場面調動。一個圓場，已過千山萬水；一人一騎，恰似百萬雄師橫掃。從灶房到舞臺，從舞臺到尼姑庵，從尼姑庵到家，導演以境隨人走的調動手法，將不同的時空幻化出一種蒙太奇風格的美。在同一個時空里，這邊廂，單團長和劉紅兵正為要不要生孩子在討論爭辯時，那邊廂，憶秦娥一個圓場已懷孕，再一個圓場已生子，實現了現實場面與虛擬時空的無縫對接，創(chuàng)造了一個“時空疊加”的新的舞美范式。 “戲中戲”的結構使戲曲表演與話劇表演共用同一個舞臺空間，這對舞美設計提出了挑戰(zhàn)。為方便展示兩種不同的表演模式，舞美設計采用“出將”“入相”的懸吊中式門樓設計，使用16根柱子在舞臺后半方構建起傳統(tǒng)的戲曲表演空間。柱子在舞臺上不斷變換位置，時而成為支撐起“出將”“入相”的戲曲舞臺的“頂梁柱”，時而又構筑起話劇舞臺的其他場景或角色活動的空間。全劇僅以16根簡約的柱子，通過34次變幻，便把一代秦腔皇后53個厚重悲壯的人生場面鼎力托起。話劇與戲曲的勾連，使《主角》在形式美上具有一定的開創(chuàng)性，但遺憾的是，話劇《主角》中的主角在與戲曲的“纏綿悱惻”中，并沒有吶喊出自己的魂。

主角的表演欠火候，未演出角色的魂，這是話劇《主角》的硬傷。全劇以主人公憶秦娥曾主演過的六部秦腔劇目《楊排風》《白蛇傳》《游西湖》《狐仙劫》《同心結》《梨花雨》為骨架，綱舉目張，鋪陳渲染其厚重悲苦的一生。為什么要有這樣的結構安排？因為秦腔是主角人生的魂。浩瀚龐雜的秦腔劇目中，憶秦娥為什么只對這幾個劇目情有獨鐘？因為她不是在演戲，她是在演自己的真實人生?！稐钆棚L》中的楊排風和她一樣都是出身低微，都是在同別人的較量中大顯身手，才開啟了不同凡響的人生。《白蛇傳》中的白娘子與許仙情投意合，卻因法海處處苦作對頭而東奔西走，愛而不能相聚。憶秦娥與封瀟瀟因排演《白蛇傳》，在顧盼生輝中懵懂初嘗愛情的甜蜜，卻不料憶秦娥被調到省團，從此與“許仙”天各一方。在省秦腔劇團，憶秦娥被“欽點”為《游西湖》李慧娘的最佳人選。戲中李慧娘因愛慕風流倜儻的裴郎，在賈府慘遭屠戮，化作怨鬼復仇；戲外憶秦娥日夜思念心上人封瀟瀟，卻遭官二代劉紅兵多次糾纏威逼，無奈只得委身下嫁……憶秦娥為什么能成為一代秦腔皇后？因為她是用自己的生命在演秦腔，秦腔是她的生命支柱。秦腔是她，她是秦腔。然而遺憾的是，話劇《主角》中主角的表演很是欠火候，未演出角色的魂。盡管演員在排練期間，進行戲曲身段訓練長達兩年時間，但作為主演的90后年輕演員并未在自己的表演中揣摩到主角憶秦娥與秦腔文化之間深度的靈魂交流。她的表演膚淺、流于表面，缺乏層次感，沒有準確地傳達出放羊娃時的憶秦娥和作為一代秦腔皇后的憶秦娥在扮相、肢體動作、心理變化等方面發(fā)生的質的變化。不管是作為武旦的楊排風，還是作為正旦的白娘子和李慧娘，主角的表演連形似都沒有做到，神似就更是一種奢望了。主角的表演只是大致勾勒出了武旦或者正旦其行當的粗線條輪廓，她沒有讀懂角色的內在情感訴求，她不是在演人物，而是在演行當。即便就是演行當，她的基本功也很不到位。唱念做打、手眼身步法、一招一式這些程式化的基本功，她的表演都很僵硬，像極了當下沒有情感程序輸入的數字化仿真人在表演。演白娘子耍水袖，她只是為耍水袖而耍水袖，沒有帶入白娘子的情感抒發(fā)，缺乏正旦的端莊雅致、“美中有意”。沒有將水袖行云流水、交橫飛舞的韻動之美賦能給憶秦娥，展示其之所以成為秦腔皇后的驚艷過人之處。演楊排風?；ü?，舉棍力度拿捏不到位，不應一下子將棍忽地舉起，而是要若有所思地緩緩舉棍，中途稍作停留后，以迅雷不及掩耳之勢用力將棍舉起。這一棍不僅要舉起武旦的威猛剛烈，更要舉出一代秦腔名伶似千斤重、悲壯的藝術人生。憶秦娥之所以成為秦腔皇后，并不是因為她有閉月羞花之貌，而是因為她有過人的秦腔藝術才華。她的才華越是閃耀奪目，她的人生就越是災難重重，整個劇作的思想深度也就越發(fā)凸顯。所以，主角的表演越是神似，就越能打動人心。作為一部話劇，既然舞美設計上已經融入了戲曲的創(chuàng)新元素，在主角的人選上，完全可以起用功底扎實的戲曲演員來擔當主角。波瀾壯闊的整體劇作框架像極了一襲華美寬闊的衣袍，沒有點兒人生閱歷和舞臺功底，怎能支撐起歷經四十多載風風雨雨的這身戰(zhàn)袍？！話劇《主角》的主角人選，面孔可以不鮮嫩，但一定要有經秦腔文化藝術熏陶后沉淀的一種氣質在，絕對不能是娃娃臉一路走到底。

既然秦腔是憶秦娥的生命底蘊，唱腔絕對不能缺席，而且中國傳統(tǒng)戲曲的核心藝術也在于唱腔。但在話劇《主角》中，憶秦娥一直處于失語狀態(tài)。從頭至尾，憶秦娥的秦腔才華只是在跑圓場、?；ü鳌⑺λ?、吹火等秦腔的幾個基礎動作上做了蜻蜓點水式的表演。話劇《主角》中出現的秦腔唱段，均是以幕后伴唱的形式出現，盡管也有渲染氛圍、推進劇情的作用，但在塑造人物形象上沒有徹底地發(fā)揮出秦腔藝術的獨特魅力?？梢栽O想，如果主角選取秦腔《游西湖·鬼怨》的一段或者最關鍵的幾句在臺上傾情演唱，不僅會讓秦腔皇后的形象更加飽滿立體，而且也會為話劇《主角》的整體美學風格增色不少。《游西湖·鬼怨》的唱腔以苦音二六板為主，旋律下行級進，節(jié)奏徐緩，音調凄切怨憐。如此時憤、時悲、時恨、時憐，把李慧娘含冤被殺（憶秦娥受誹謗被人誣陷）、怨氣滿腔的感情表現得淋漓盡致。唱腔從高音區(qū)開始，先以苦音尖板唱首句：“怨氣騰騰三千丈，屈死的冤魂怒滿腔”，一個“怨”字劈空而來，旋律激越、凄厲，具有秦腔鮮明的高亢激昂的藝術特點，同時也唱出了憶秦娥性格中剛強不屈的一面。最后又以低音區(qū)歌隊幫腔的形式，緩緩重復“三千丈和怒滿腔”這幾個字，體現李慧娘被冤殺（憶秦娥被人誹謗誣陷）的無奈和哀怨之情。此時此刻，李慧娘就是憶秦娥，憶秦娥就是李慧娘。由此可見，演員一旦與角色結合在一起，這種美，就超越了自身，超越了本真，帶著一種充滿光環(huán)的魔力與神性。

話劇的另一個問題是主角未成長，缺少成長弧線。從11歲的鄉(xiāng)村放羊娃到51歲唱響三秦大地的秦腔皇后，憶秦娥一直是一副面孔示人：堅強。但這種堅強是被時代的裹挾和推搡中所體現出的一種不得不選擇的生存本能。相信在某一領域成為主角的人，大多都是在被嫉恨、被誹謗、被不斷打倒又不斷爬起，在一次次的絕望崩潰中，還不忘“咬定青山不放松”。問題的關鍵在于，被打倒后再次爬起來的動力來自哪里？這才是堅強與堅強之間的最大不同，也是找到讓觀眾念念不忘的憶秦娥“金手指”的最核心之處。對憶秦娥來說，她的人生由兩個宇宙體系構成：外在的宇宙體系是被裹挾的悲苦的現實生活，內在的宇宙體系是秦腔藝術世界的豐盈與溫暖。中國傳統(tǒng)戲曲的文化特質就在于向美、向好、向善的“高臺教化”功能，這也是秦腔的文化精髓所在。秦腔文化暖人的曙光才是憶秦娥抵御外在一切悲苦的堅實堡壘。劇中戲臺坍塌，傷及人命，憶秦娥內心愧疚萬分，夢中被牛頭馬面審判，就是來源于傳統(tǒng)戲曲中鬼神常常充當伸張正義化身的慣例。就此而言，劇中蓮花庵這場戲的出現其實對于憶秦娥來說并沒有多大的意義。蓮花庵主持說“其實，世上每個人都是可憐的”，她的這句撫慰之詞也還只是停留在憶秦娥的外在宇宙系統(tǒng)中。真正讓憶秦娥重返舞臺、重振斗志與七零八落的生活廝殺的動力，還是應該來自于她的內在宇宙體系。但遺憾的是，整部劇作一直都是在強化外在宇宙對她生活的干預，而沒有深入剖析她的內在宇宙體系。故而憶秦娥內心一直沒有覺醒，連她自己都沒有搞清楚，她為什么要唱戲？為什么要當主角？著名主持人董卿曾在《朗讀者》節(jié)目中說：“人這一生，一定要有一樣東西，拿來回答自己的生命?！睉浨囟鹉檬裁磥砘卮鹱约哼@一生的生命？她自己一直沒有想明白，她一直沒有找到自己的魂魄和天命所在。單靠外部宇宙體系能量的支撐，憶秦娥根本不可能登上秦腔皇后的寶座。

話劇《主角》具有史詩般宏大的敘事框架?？v觀中外文化發(fā)展史，但凡一部皇皇巨著，都會出現一位英雄的主人公與之相匹配，人們往往因為這些英雄的光輝形象而不斷緬懷經典巨著。藏族史詩《格薩爾王》中有救贖蕓蕓眾生、戎馬一生的民族英雄格薩爾王?！逗神R史詩》中有希臘聯軍第一勇士阿基琉斯。但在具有史詩品格的話劇《主角》中，我們對于主人公憶秦娥形象的記憶似乎是模糊的。除了被外部世界強加給她的生存的堅強本能外，找不到這一形象照耀世界的精神火炬之所在。在話劇藝術人物長廊中，更是沒有找到屬于她的坐標圖譜。即便在不具備史詩品格的經典話劇《駱駝祥子》中，野蠻、潑辣、善良的虎妞，還有她那根烏黑發(fā)亮的大麻花辮，也能牢牢地印在人們的腦海中。憶秦娥的美應來自于內部震撼人心的力量，她的生命質量不在于40年廣度的無限延伸，而在于深度的精神的光芒萬丈。

“愛之深責之切”，總體說來，話劇《主角》還是瑕不掩瑜。在悲憫情懷的底色下，話劇《主角》勇敢地扛起了戲曲與話劇深度融合的開路大旗，開辟了具有陜西方言風格的“陜派話劇”新道路，體現了對話劇民族化道路的有益嘗試和探索。

責任編輯 姜藝藝 王巍