甜桃的滋味

鄧安慶

車子從山間的公路開下來時，同行的朋友指著窗外說：“桃子！”循聲望去，馬路旁邊的田里有一大片桃林，成熟的桃子垂掛枝間，讓人忍不住想摘一個嘗嘗鮮。過了一會兒，我們在尤安村下車。當(dāng)?shù)氐拇甯刹繜崆榈貫槲覀兘榻B村子的情況，而我開了小差，看向?qū)γ嫔狡碌奶伊?。有人過來說：“這些桃子要到了五月底才成熟。到時候市面上就會買到了?！蔽液鋈幌肫鹞业睦霞椅葑娱T口就有一株桃樹，好不容易結(jié)了小小的果子，隨即就會被路過的人揪掉。母親沒奈何地說：“看來我們是吃不上甜桃了。”而在這里，到處都是甜桃。

在當(dāng)?shù)厝说囊龑?dǎo)下，我們進(jìn)入村子。尤安村跟我們之前去的前鋒村一樣，都是農(nóng)村示范村。前鋒村有大田景觀、生態(tài)采摘園、鄉(xiāng)村會客廳、農(nóng)夫市集等，而尤安村有糧食烘干倉儲中心、鄉(xiāng)村酒店、藝術(shù)展覽館……一切都是如此光鮮亮麗，整齊的規(guī)劃，裝飾一新的房屋，干凈整潔的道路，讓很多城里人周末開車來這里玩。如果父母親能跟我一起過來，走在兩排都是“大洋房”的村路上，會不會第一句就問我：“這是農(nóng)村嗎？”種了一輩子地的父母親，看到如此現(xiàn)代化的村莊，一定會非常驚訝，當(dāng)然還有無比的羨慕。

走到村子的廣場上，一些老年人坐在那里吹風(fēng)。我們路過時，他們笑瞇瞇地看過來，我忍不住心頭一動。他們一看就是忙了一輩子的農(nóng)民，跟我的父母親一樣，經(jīng)歷了多少年的風(fēng)霜雨雪，現(xiàn)在可以坐在這里放松地聊天。我忍不住想：“他們會懷念那個改造前的村子嗎？”無論是尤安村，還是前鋒村，都沉默地存在于簡陽的群山之中，年輕人都出去打工了，留下的老年人耕作著幾畝薄田。忽然間，一切都改變了。舊的房屋推掉了，泥濘的鄉(xiāng)村小路消失了，經(jīng)年耕種的土地改種其他作物了……一個全新的村子出現(xiàn)了，雖然住在其中的人都是“舊人”。這樣劇烈的改變，帶來的希望是過去未曾敢想的，而今卻都已成現(xiàn)實(shí)。他們自己回頭看，會不會偶有做夢一般的不真實(shí)感？

從尤安村一直往東走一千公里，進(jìn)入湖北境內(nèi)，一直到安徽、江西交界處的長江邊，一大片小村落中，有個叫“鄧垸”的地方，就是我的老家，我在那里度過了我人生中的前十幾年。四五十年來的田地勞作，并由此形成的生活習(xí)慣、生命經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了我父母生存的意義。二十四節(jié)氣對他們是有意義的，天晴下雨刮風(fēng)打雷對他們是有意義的，每一粒糧食和每一球棉花對他們是有意義的。他們不是“能人”，他們的同輩人，有的在外做生意跑單子，早就賺大發(fā)了，他們不行，他們只能依靠土地。站在簡陽的土地上，我在想，如果鄧垸，也能跟尤安村和前鋒村一樣改造成現(xiàn)在的模樣，我會不會回去呢？走在尤安村，身邊的村干部指著漂亮的樓房說：“到了周末，那些年輕人就會開車回來住。他們很多人在成都生活。”我當(dāng)時想問：“會不會有年輕人留在村里工作？”因?yàn)榇迩f里也有企業(yè)，也有完善的娛樂設(shè)施，環(huán)境優(yōu)美，交通也便利。但我沒來得及問，村干部又給其他人介紹情況了。

看著這些新房子，我又想起老家的新房。在蓋房時我說不用蓋那么高，父親依舊執(zhí)意要多蓋一層，“垸里家家都蓋的，我們不能被比下去?！倍覀兗抑茉舛际切律w的四層五層新樓，上面幾層幾乎都是空的。一方面是為了面子，另一方面還是為了那個“兒孫滿堂”的愿景。當(dāng)年新屋剛蓋好時，父親曾帶著我在樓上樓下轉(zhuǎn)悠，“二樓我就簡單裝一下，以后你回來住，想么樣弄就么樣弄。”我說：“我應(yīng)該不會回來住的。”父親愣了片刻。我明白他那一刻略帶失落的心情，可我說的也是實(shí)話。我已經(jīng)習(xí)慣了在外面的生活，要不是父母親在老家，我可能不會每年都千里迢迢趕回去。他們是我最深的牽絆，而土地是他們最深的牽絆。如果有一天父母親不在了，我與這片土地就沒有什么牽絆了。有一次，父親難過地感慨道：“你們都沒有地了，以后想回來都沒有根了?！彪y過歸難過，現(xiàn)實(shí)依舊是現(xiàn)實(shí)。我不愿意回去，一來當(dāng)然是因?yàn)檫@里沒有我生活所需的諸多條件，二來是我非常不喜歡鄉(xiāng)村世界種種復(fù)雜的人際關(guān)系。一代又一代，一年又一年，我的祖先們、親人們住在這里，就在兩三代之前，他們中極少會有人出遠(yuǎn)門，一輩子都待在這片土地上耕作。每一塊地，都是不會浪費(fèi)的。他們在土地上開溝、施肥、播種、收割、焚燒……一直到了我父母親這一代，延續(xù)著同樣的生活方式。哪怕外面的世界發(fā)生著驚天動地的事情，他們都只是低著頭看顧著那一塊地。他們的生活幾乎一成不變，永遠(yuǎn)是那些人，永遠(yuǎn)是那些事。

但對尤安村和前鋒村的村民來說，一成不變已成過去，他們要在這個時代找到可以發(fā)展下去的生活方式。這期間一定有我們這些只是匆匆一瞥的游客所看不到的復(fù)雜局面，畢竟是世世代代生于此的地方，每一次大的改變，一定會帶來難以避免的陣痛。但是就我們所見的，這些村落散發(fā)出我那個“鄧垸”完全沒有的蓬勃活力。這些村民在探索新的可能性，其精神值得欽佩。我也非常希望自己的老家也能這樣，人人都能夠過上好的生活。離開尤安村時，同行的朋友遞給我洗好的桃子，我問他哪里來的，他指指路邊的桃樹。我咬了一口，又甜又脆。過不了多久，等他們的桃子上市，我一定要在網(wǎng)上買一些寄給老家的父母親。畢竟，他們跟我一樣，都愛吃甜桃。