風不斷吹我

一

風從陳年的鋁合金制的窗戶縫擠進來，它不管你是什么職業(yè)，什么年紀，不管你是貧賤還是富有，不管你此刻是開心還是沮喪，它迎面就來。哪里柔軟，哪里好欺負，就先到哪里。臘月剛至，風就使勁地吹，使勁地傷害，極力地向你證明，它來了。

這個所謂的兩室兩廳一衛(wèi)的房子，實際上只有一室一衛(wèi)，剩下的空間或冷或舊已不能使用。陰面的臥室，永遠見不到太陽，加上里面陳舊的灰從未清掃過，早已不能進入。廚房沒有任何設備，沒有廚具，沒有餐具，沒有天然氣，沒有能自然流出的自來水，沒有人煙?？峙逻B房東都不知道，因為天氣太冷的緣故，處于廚房位置的水龍頭早已凍住，流不出一丁點水了?？蛷d的沙發(fā)，無論怎么擦拭，都無法除掉布滿的灰塵與油漬，沒法坐人，沒有人坐。有一張跟房子同樣陳舊的玻璃茶幾，勉強站在客廳里，沒日沒夜地接收著來自四面八方的塵埃與消息。沙發(fā)上有幾張報紙，是《中國國土資源報》，年份大概是2017年。再往上是一本本各色的期刊雜志，多是我的作品發(fā)表后贈送的樣刊，它們安靜地蜷縮在一起，用盡自己的辦法度過這個寒冬。

這堆書一度是我的困擾，想扔掉不太舍得，想留下，又實在放不開。這堆書太多了，大多是各地的內部刊物，加起來有近千本。這讓本就矮小又凌亂的屋子，顯得格外不雅。有一次，日照電視臺新聞頻道聯系我，要來我的住處采訪，經百般拒絕無果后，我首先想到要處理的就是這些書。盡管是因為獲得文學獎受邀采訪，但這些并不能成為我引以為豪的東西。在這樣一個陳舊的出租屋里，任何稍微“高雅”點的修飾物，都不值一提，并且充滿了違和感。

這里是縣城最老的一片住宅區(qū)，因為過于老舊和雜亂，它竟然沒有一個名字，甚至在地圖上也找不到它的標記。由于小區(qū)外圍的馬路邊有一家很小的診所——北斗門診，人們往往喜歡稱這一片居民區(qū)為“北斗門診”。這家診所的醫(yī)生特別有原則，他從不按盒開藥，每次給病人的藥都是從藥盒里拆分出來的，包在一個個很小的專用紙袋里，袋子上寫著服用的方法。來尋醫(yī)的人花最少的錢治好了病，大家對他都非常放心，越來越多的人相信他。漸漸地，前來看病的人絡繹不絕，當然大病他是治不了的，也不接收。有一次，我目睹了路邊前來求助的一位母親，她的小孩子在懷里休克了，救護車尚未趕來，是他跑著趕來緊急搶救了孩子。因為事出突然，沒有圍觀的群眾，事后這位醫(yī)生也從沒有在人前提起過。由此，我對這家門診肅然起敬，以至于后來離開這片區(qū)域，仍舊會回來買藥。

繼續(xù)說一下我的出租屋吧。朝陽的臥室，是最暖和的，加上兩床較厚的被子，熬過冬天不成問題。一張床，一個門已破損的衣柜，一個蜷縮在被窩的人，就構成了這個屋子、這所房子、這個世界的全部。由于拉上窗簾會遮擋稀有的陽光，我便在玻璃上貼上了一層半透明的窗紙，這樣既能保證隱私也能獲取大部分的光。尤其是在冬天，光的進入使這間屋子看起來并沒有那么寒冷，在這個特定的時間和空間里，光的心理學意義大于現實意義。光能讓處在困厄中的人獲得逃生的路徑。

陽臺是值得一提的地方，盡管它有三分之一的空間堆滿了房東的雜物。有一棵高大的劍麻，在最東側的一角立著，底部的葉片因為缺水已經枯死，但是頂部的葉子依舊鮮活?？吹贸錾弦蝗巫饪团c我之間可能間隔了好幾個月，不知道它受了多少苦。我來到的第一天就給它澆足了水，看到硬邦邦的土變?yōu)闈駶櫟乃?，心里頓時生出了滿滿的成就感，仿佛自己剛剛拯救了世界。周末的時候，除了睡覺時間，我大都站在劍麻的一旁，看著它在僅有的土壤里生長壯大。這讓我想起川端康成凌晨四點鐘發(fā)現海棠花未眠，不由地想到，要活下去。也讓我想到電影《這個殺手不太冷》里男主里昂懷抱的銀皇后。它們是植物，是光，是寄托，是信仰，是三千世界。這株劍麻，在我剛畢業(yè)的那兩年時光里，一度成為陪伴我時間最長的朋友。直到后來離開這所房子的時候，我忍不住與之作了隆重的告別。之后的每一年我都會挑一個時間回去看看，盡管邁不進屋子里，但在外面的小胡同里就能遠遠地看見它的梢頭。它還在，一直都在，這讓我心安。

風卻不管這些。風不斷吹我，傷我，殺我。那兩年，風把最冷最無情的部分留給了我，毫不顧及我是一個剛畢業(yè)的農村孩子，不顧及我為了省幾百塊錢的房租住進縣城最臟最破的小區(qū)，不顧及我做著一份收入微薄的工作，它只管吹，只管傷，只管肆虐，只管殺。從每一扇漏風的門窗，從沒有做任何保溫的樓宇外墻，從貧窮底部，從勉強溫飽，從眾人的輕視中，一陣一陣地吹來，無休無止。隔著僅有的玻璃，我能清楚地聽到胡同里走來走去的人。這個小區(qū)里住的最多的是老人和孤苦伶仃者，他們腳步遲緩，節(jié)奏感差，時常拖著地，稍微留點神甚至可以分辨出他們腳底的是粗沙子還是細砂礫。

他們在風中行走，在臘月嚴冬行走，在只有四層樓高的破舊小區(qū)里行走，在暮年衰弱無力的夕陽中行走，在兒女不在身邊的孤獨與寂寞中行走。他們有時候能從風中順利回家，有時候迷失在風里，再也回不去。在風中，他們的感受或許是相同的，冷而不至于絕望，堅持一下尚且能獲得下一個春天。

在我百般婉拒無果后，電視臺的記者還是來了，兩位男士一位女士，主要從四個場地取景：單位，母校，田野，住所。前三個很好解決，最大的困難就是住所，這個勉強可以稱為家的地方。我實在不好意思讓一位女士光臨“寒舍”，這個寒冷的四面進風的地方，曾讓我一度蒙羞。

好在采訪比較順利，只用了一天時間就結束了。幾天后母親從老家打來電話，說鄰居在電視上看到了我，她接連看了好幾天電視，也沒有發(fā)現我的影子。話語間，她情緒激動，分貝比往日高了很多，好像獲得了莫大的肯定。

二

“是誰報的警？”

“我?！?/p>

“你叫什么名字？把身份證給我看一下。”

“葛小明。我沒帶身份證。這個人詐騙，收了我們的中介費，卻不按照合同上的內容履行?！?/p>

“他是騙子！”

“他忽悠我們，現在我們無處可去了?！?/p>

“他在大學城里的時候不是這么說的。人面獸心！”

“我連回去的車票都沒有了。請警察同志制裁他！”

“怎么會有這樣的人，連窮學生都騙?！?/p>

“你們一個個來，不要搞事情?！?/p>

我沖在了最前面，跟正在記錄的警察反映情況：我們三個人跟他簽了合同的，上面有他蓋的章。說著我便把一張紙拿了出來。

警察認真看了二十幾秒鐘，說道，“這是在日照簽的合同，你們需要回去解決。打日照的報警電話吧，加上區(qū)號，0633110。不要搞事情。”

我把那個三十歲左右的中介拉到一旁，小聲說道：“你把我們三人的中介費退還給我們，別的事我就不參與了，這一群人中只有我們仨有紙質合同，其他人我也不認識。”

中介態(tài)度堅決，“不可能”，并且掏了掏自己的口袋給我看，說，“我身上一分錢也沒有?！?/p>

這是一個炎熱的夏天，我的大一假期，本欲打一個月的工賺取下半年的生活費。通過日照大學城一家中介找到了這份工作，出于謹慎，我，還有我的兩位同學，宋凱、王云慶與之簽了紙質合同。在我的百般要求下，中介蓋了一個紅章，他說：“每年送去那么多人，你們是獨一份?！?/p>

就這樣，我們三個人，從不同的城市聚集到了青島。這是一個離海邊非常近的地方，每年都要在此舉辦國際啤酒節(jié)，我們的職責是安保。對方承諾每天工資不低于一百元，時間從七月十八到八月底。七月十號的時候，中介突然打來電話，讓我們提前到達，不然后面的工作將不會安排給我們。我問，提前去的工錢怎么算？他不作正面回答，直說來了再說。我猶豫了半天，最終決定提前動身，因為二百八十元的中介費在我手里不是小數。這是我的第一次出門遠行。從老家的小山村，坐了兩個多小時的公交到日照汽車站，然后坐了兩個多小時的大巴來到了青島汽車站。最后三個人在汽車站集合，湊錢叫了一個出租車，四十多分鐘后來到青島國際啤酒城。這也是我第一次來到青島，第一次見到大海。

途中一直陪伴我的是一個塞得滿滿的蛇皮袋子，里面有我的鋪蓋和洗漱用品，還有幾件換洗的衣服。它們和我一樣，在汽車里晃呀晃，經過一幢幢高樓大廈，經過一條條從未走過的道路，最終來到這里，這個人煙密布的地方。我所見過的海風，一定不是你見過的，它不溫柔，不會只吹堅硬的石頭以及沉默之物。它反常規(guī)地吹，吹貧窮的鄉(xiāng)村大學生，吹外來陌生的稚嫩的面孔，吹連公交都沒學會怎么乘坐的迷途者，吹一個個曾用來裝化肥而現在裝著被褥的蛇皮袋子，吹在水泥地上用篷布臨時支起的巨大的帳篷。

我們的抵觸情緒主要集中在兩點。一是之前承諾的一切，都被臨時篡改，工作不是安保，而是服務員，且工資每天只有七十元。老板很直白地說，沒有安保或者保安這回事，這份工作是自始至終的，不會發(fā)生變化，要么不干，要么一干到底。第二個原因便是住所，一個大約能裝一百人的巨大帳篷，頭頂是一塊大篷布，勉強可以抵御風雨。床下是巨大的可以連接到海邊的水泥地，一張張老舊的鐵床站在那里，上鋪下鋪都擠滿了人。

警察問中介：“你是什么單位的？”

那人低頭沒有底氣地說了幾個字：“大學生兼職委員會?！?/p>

“這明顯是個偽組織，與蓋的章內容也不相符?！蔽覀內齻€人滿臉的憤怒。

我又沖到警察面前，想繼續(xù)辯解，試圖陳述一下事情經過。警察似乎不太關心這個，一把制止住我，說：“你先閉嘴，不要搞事情。”他記錄完他說的單位，就離開了，最后一句話是：不要搞事情。我望著漸漸遠去的小汽車，突然一陣失落，這車與其他滾滾而來又滾滾而去的車輛，本沒有太大區(qū)別，一樣釋放尾氣，一樣鐵面無私，一樣無法治愈傷心的人。

天很快就黑了，本想著去旁邊的石老人景區(qū)轉一轉，在海邊的沙灘上坐一會吹吹海風，沒想到什么興致都沒了。我們當即決定離開這里，但是已錯過了最后一班回日照的車，事實上就算趕上了最后的車，也沒有辦法趕上日照汽車站回鄉(xiāng)下的公交?？墒牵覀儧]有勇氣去住旅館，連問一問價格的勇氣都沒有。這個城市對我們來說，太大了，它足以吞沒我們所有的不能、不甘、不堪、不愿。宋凱，這個我高中的同班同學，現在的濟南大學的理科生，沉默了好幾分鐘后，決定問一問他在青島打工的多年未見的老鄉(xiāng)。

晚飯是那位老鄉(xiāng)請的，在一個狹長且隱蔽的胡同里，我們三個不速之客與他互相寒暄。鮮釀的扎啤，第一次喝到。深夜大城市的月亮，第一次見到。青島的市井與煙火氣息，第一次沾染到。夏天由涼爽到逐漸刺骨的海風，第一次吹到。后半場，我們的酒喝得差不多了，人的話也就多了起來，不再像剛開始那樣拘謹。從簡單的寒暄到日常的工作生活，從一道菜的味道到外來打工者背后的不易，從美麗的石老人景區(qū)到幽深潮濕的胡同過道，我們無所不談。那天晚上，我第一次感受到啤酒的鮮美，也終于在一張簡陋的鐵床上獲得了消釋悲傷的力量。

是夜，我們三個人加上原來就有的三個人擠在了一間出租屋里，床是上下兩層那種，最原始的鐵加上一點亮藍色的油漆，此刻變成了我們最溫暖的避風港灣。某個瞬間，我甚至以為自己睡在一艘船上，晃晃悠悠，愜意而優(yōu)雅。這雖然是一間陰面的屋子，常年見不到陽光，但在夏天卻格外涼爽。窗戶沒有全開，卻可以明顯感受到風。它細細的，密密的，就像山間一股溫柔的小溪，輕緩流過，不劃傷河床的皮膚，也不帶走一粒沙子。它吹呀吹，讓每一個疲憊的人很快就進入了夢鄉(xiāng)，這些夢，這些風，時常膠著在一起，讓人分不清。

次日清晨，我們早早地離開了那個城市，回去后也沒有繼續(xù)報警。好像沒有發(fā)生過什么事，好像沒有悲傷。

三

他似乎是用盡了一生的氣力攥緊那只拳頭，我在床沿的一側，沒有看到他另外那只拳頭是否也如此。但我明顯感覺到他皺起的眉頭和緊咬的牙關，那可能是一種他從來沒有經歷過的疼痛，大于被采石場的巨石砸中腳趾，大于老板拖欠了半年的工資遲遲要不回，大于騎了一年多摩托車輪胎被礦上掉落的石塊刺破的心疼，也大于在外打工半年多不回家唯一提前回來的原因是腸胃疼到吐血。

他的恐懼更多來自于內心，作為一個極少走進縣城的人，面對一群身著白衣的操刀者，他心有恐懼，看起來那刀比任何兇器都鋒利。更深的恐懼是，他擔心自己患了治不好的病，連累家庭。他的收入全都在銀行卡里，錢只要存進去，就不會取出來，除非有生死的大事，或者全部給子女，一分不留。他就是這樣，六十多年來一貫如此，不舍得吃穿，總是在有限的能力內把最無限的愛給予妻子和孩子。手術的時間被他無限拉長，這是一個熬人的過程，那漫長的時間里，他考慮最多的可能是孩子還沒完全成才，他還需要繼續(xù)照顧家人，繼續(xù)養(yǎng)家，他還要為家里再多賺一點錢，讓妻子有生存下去的底氣。他想，如果這是不治之癥，會不會一下子把家里的積蓄花完，甚至拖垮兩個兒子。

盡管只有一米六八的身高，但這毫不影響他是家里乃至整個家族的頂梁柱。小小的身子，能夠輕松地搬運百斤重的麥子和水泥，這一度讓哥哥和我羞愧不已。在我們的世界里，父親永遠都是力大無窮的、萬能的、不可戰(zhàn)勝的。哪怕哥哥已經年過四十，我已近而立之年，仍舊覺得父親沒有變老，不會因為什么事情倒下。遇到問題和困難，我們還是會第一時間想到他，那是依靠，是高山，是精神支柱，是天?？墒?，現在他倒下了，躺在急救中心的病房里，目前處于半麻醉的狀態(tài)。

他看到的天花板大概是白色的，死灰式的白，所有躺在病床上的人看到的都一樣。那是一種極其冷漠的顏色，在這個寬敞的屋子里，這種冷漠被無限放大。你感受不到窗外吹來的風，但是手術刀的冷，鐵床的無情，從身體內部散發(fā)的疼痛，這些足以讓一個鐵骨錚錚的漢子內心冰涼。我不敢看他的眼睛，也不敢看鋒利的手術刀和專注于某種“儀式”的大夫，我只能把視線凝聚到他的拳頭上。

那是一雙極其粗糙的手，汗毛黝黑卻無精打采，密密麻麻地斜立在手背上，就像是剛剛栽種便枯萎的茄子幼苗。有幾根血管凸起，明顯高于皮膚，顯得沖動而有力，好像能夠戰(zhàn)勝世間所有的苦難。他的每段指節(jié)都有厚厚的老繭，高出皮膚很多。這些繭，不知道為他抵擋了多少次危險，包括鋒利石頭棱角，切割機飛速轉動的齒輪，蚊蟲密密麻麻的叮咬和啃噬，湊不齊學費的窘迫、討債無門的憤恨，這些它們都曾努力包裹好了，抵御住了?？墒沁@一次它們似乎沒有成功。

他忍著沒有發(fā)出任何聲音，事實上這一生他都沒有發(fā)出過，所有的苦與痛、悲與情，都在一次次的隱忍中淡了下去。我試圖去握一握他的拳頭，讓他心安一些，手伸到一半停了下來。我想他大概會覺得難為情吧，一個頂天立地的漢子，就這么隨便地倒下，他會覺得羞愧和不知所措。十幾分鐘后，他睡著了，可能是麻醉藥起作用，也可能是真的太累了，這幾十年我從沒有見過他如此虛弱的樣子。一些暗紅色的液體從透明的軟管中流到了另一個透明的容器中，天生暈血的我，終于鼓足了勇氣，去觀察那些流動的物質。那是他半生的委屈與辛苦，是永遠無法言明的脆弱，是一個男人最柔軟的部分，我心疼極了。

他是從一個臨時搭建的木架子上摔落下來的，途中腰部恰巧撞到了一把站立的椅子的脊背上。起身后，繼續(xù)為鄰居幫工，砌起了新房子的圍墻，好像什么都沒有發(fā)生。沒想到的是，兩天后他突然倒在田地里，翻不了身。救護車上，我們心里猜測著各種最壞的可能，哥哥在前面駕駛私家車，我坐在救護車里，不知如何是好。我盡可能地跟車上的醫(yī)生陳述他以前的病史，醫(yī)生干脆而果決地，點頭，反復地說“嗯”。我看到車窗的縫隙里有風吹來，窗簾起起落落，有些吹在了他蒼白的臉上，也有些使得他的頭發(fā)越發(fā)凌亂了。我用力拉了一下車窗，無果，可能是經年不關，已經不聽使喚了。我半蹲下來，再次用力，還是沒有任何反應。我第一次覺得自己是那么無用，拿一個小小的車窗都沒有辦法。那些風啊，那些摧殘人的流動之物，一個勁地撲在我受傷的父親身上。

我后悔沒有帶一個被子之類的遮擋物，哪怕是一件薄薄的外套也好，只能眼巴巴地看著風一遍一遍地撲在他的身上?；蛟S，那風于他并不冷?；蛟S，那風正好能夠減緩一點他的疼痛，只能這么安慰自己了。三十分鐘的救護車，足以讓一個躺在車里的人的恐懼加深，加到最深、最滿、最無助，他始終閉著眼睛，我知道那是在躲避。一個再偉岸的人，一旦進了救護車，便瞬間成為世上最弱不禁風的人。

救護車應該是承載希望和絕望最多的容器了，它知道躺著的人內心的恐懼，也知道即將被救護的心安和如釋重負，它救回了一些人，也送走了一些人。每個曾在這輛救護車里暫待的人，都會看到有風從窗戶縫吹過，急匆匆的樹影和搖晃的窗簾，以及忽明忽暗的生機。希望世上的救護車都裝滿了善意，希望每一陣吹來的風，都能夠繞開那些躺在車里的苦命人。

父親沒有上過學，但是在有限的“夜?！睂W習期間，認識了一些字，也算是對這個世界有了一種不同于母親的認識。他認得最多的幾個字，不是白菜、豬肉、醬油、哈德門之類的，而是二甲雙胍、格列喹酮、消渴丸、達格列凈、纈沙坦氨氯地平片這些母親常用的藥物。他那雙老年遠視眼，最認真地盯著一件東西看的時候，就是為母親辨認藥物的時候。他甚至比母親更清楚，哪種藥每天服用多少片。而母親辨認藥物的方式更為特別，她不識字，對外包裝類似的藥物，她通過搖晃藥瓶產生的聲音來區(qū)分，總也沒有出過差錯。

當天晚上，他醒了過來，身體極度虛弱，幾乎難以挪身。我試圖和他交流，他首先關心的是，“這趟得花不少錢吧”“我感覺沒事了，明天回家吧”。想都別想，我們太了解他了，這時候，我們必須替他做主。他的精神狀態(tài)好了很多，又堅持要出院。無果。五天之后，他極力要出院，說自己完全好了，就是個微創(chuàng)手術，還沒有上次砸傷腳趾嚴重。

幾番爭執(zhí)后，我和哥哥決定帶他去醫(yī)院西邊的河邊走走，看看他的狀態(tài)之后再做決定。一個常年勞作的人，無法接受躺在床上無所事事還要別人照顧。為了證明自己已康復，他走得格外賣力，一路上盡可能地提高說話的分貝，就像一個喜歡表現的孩子。在河邊，我們討論的是地里的莊稼、河里的魚、山上的馬蜂窩和野兔，好像從來沒有住院這回事。

水邊的柳樹長得很健康，枝條從天空垂到地面，路過的人總是小心翼翼地撥開它們。人們談論的事情，我們無從得知，通常是住院的人接近康復狀態(tài)才會走到這里。他們看到的水，一定很美?？吹降臉洌欢ê芙】?。河邊時常有風吹來，窸窸窣窣的，它們粗糲的部分已主動留在了柳條之外。柳樹下的人，迎風撲面，一點也不冷。風知道，這種柔軟來得多么不易。

【作者簡介】 葛小明，山東五蓮人，出生于1990年3月，山東省作家協(xié)會簽約作家；作品發(fā)表于在《人民文學》《鐘山》《天涯》《散文》等刊，曾獲“紫金·人民文學之星”散文獎、豐子愷散文獎、香港青年文學獎、萬松浦文學獎等，著有《集體失傳》；現居山東日照。