“無根”是我們所有人的悲傷

抒情

“他伸了個(gè)懶腰，漫無目的地走到半山坡上，在一棵枯萎的野梨樹上坐下，耷拉著雙眼望向山頂?shù)脑旗F，他的手從枯梨樹的肌理中，仿佛摸到了自己皺皺巴巴的余生，他覺得更悲傷了?！逼罩Z其實(shí)只有七歲，無論是“肌理”的用詞，抑或?qū)ψ约骸坝嗌钡乃妓鳎加惺д娴膿?dān)憂——但是沒有。抒情的基礎(chǔ)，是對(duì)情感的忠誠和信任；如果單純和持久變成奢望，情感的真實(shí)就將受到質(zhì)疑。令人好奇的是：在幾乎失去抒情能力的現(xiàn)在，加主布哈飽含深情的敘述和文字選擇，為什么能被獨(dú)特地感受？除了文字中單向流動(dòng)的情感的飽滿，當(dāng)讀到“普諾的姐姐戈瑪，正收著晾曬在院子里的蕎麥籽，她吹著細(xì)長(zhǎng)的口哨召喚風(fēng)”的細(xì)節(jié)，我們就會(huì)明白：小說里的世界，更貼近原初的生活，并且信仰它。單純、原初和信仰，這是《無根的臉》的前提邏輯，也是它明朗抒情風(fēng)格的源頭。

家族

《無根的臉》形式上很容易被認(rèn)為是一部家族小說。但是深藏的和最終的目的，卻是瓦解它。它提供了傳統(tǒng)家族小說中必備的親情和愛情的式樣，甚至也有對(duì)家族責(zé)任的承擔(dān)（背叛，也是一種承擔(dān)模式）：這種承擔(dān)帶來的對(duì)家族溫情的保持或破壞，讓小說看起來要走向道德訓(xùn)誡的老路。但是作家的反動(dòng)隨處都在：小家庭遭受一次災(zāi)難，直系的叔叔拋棄了普諾和姐姐，反倒是舅舅達(dá)野收留了他們，并負(fù)擔(dān)起養(yǎng)育的重任；但是舅媽的不滿滲透進(jìn)生活的每個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)然，“刀子嘴豆腐心”的事實(shí)，在他們跟著母親離開時(shí)，挽救了親情的溫馨。但這只是為了映照后來自己父母的冷漠——這是另一重反動(dòng)。

舅舅達(dá)野和科莫阿果的愛情模式顯然更符合傳統(tǒng)，它的基礎(chǔ)是舅媽對(duì)舅舅絕對(duì)的癡情。代價(jià)就是女性無條件的付出，以致丈夫偶爾的體貼，都成了特殊的恩惠。至少，它確實(shí)穩(wěn)固、可靠——當(dāng)然，很難揣測(cè)最后的揭秘，對(duì)它沖擊的力度。奶吉鎮(zhèn)是四通八達(dá)的一座交通要塞，“外面的世界”通過各種渠道滲透進(jìn)來。母親和父親鳩阿垛的感情受各種因素影響：倫理、欲望，物質(zhì)、追求，生計(jì)、責(zé)任等。所以，當(dāng)獨(dú)占性受到挑戰(zhàn)，他們也會(huì)有嫉妒和憤怒，但“殉情”的熱情，最終演變成一出“好死不如賴活著”的現(xiàn)代喜劇。不過，這樣的愛情，無疑更有韌性，也更具侵略的鋒芒。

姐姐戈瑪不僅是普諾的看護(hù)人，也是感同身受的共同經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)者，實(shí)際上也是某種意義的另一個(gè)普諾——一個(gè)選擇不同、更加包容的普諾。

生命

在菓俄村，貼近自然就貼近了生命。一條等死的狗，不知來處，也不知去處，卻成了普諾生活的重要內(nèi)容和見證者。在神話和傳說漂浮的菓俄村，它不但能把悲傷傳染給普諾，顯然也是不祥的象征。當(dāng)然，讀完小說，我們會(huì)清楚地意識(shí)到它蘊(yùn)含的信息，甚至，它原本就是父親的一個(gè)重疊影像。

生命在菓俄村表現(xiàn)得最磅礴澎湃的，是那場(chǎng)火——舊的死亡，是新的生命蓬勃煥發(fā)的條件。所以，死亡，是一種最真切的生命表達(dá)形式。被焚燒的樹木花草如此，老狗如此，父親也如此。而整個(gè)生活的偶然、意外，以及不可把握，就是命運(yùn)。

告別

告別是《無根的臉》的主要情節(jié)，每次告別既是生活的結(jié)果，也是一個(gè)新的開始。真正的問題是：普諾總是被告別帶來的懷念縈繞、糾纏。如果告別家到菓俄村舅舅家，普諾無法選擇，或者說沒有選擇的話，這次告別只能是姐弟倆成長(zhǎng)的背景。但告別菓俄，首先不是普諾的選擇，更加重要的是，此時(shí)舅舅家已經(jīng)不僅僅是一個(gè)地點(diǎn)，而就是普諾的成長(zhǎng)，也就是普諾自己。他不但融入了舅舅的家庭，而且接受了傳統(tǒng)的生活理念，甚至，舅舅的音樂，以及由此而來的憂愁氣質(zhì)。這也注定了，普諾不會(huì)屬于更現(xiàn)代的奶吉鎮(zhèn)，當(dāng)然也就不屬于父母在奶吉鎮(zhèn)的家和他們的價(jià)值觀。所以，當(dāng)面臨婚姻的逼迫和戀愛的空虛，只能逃回菓俄村——一個(gè)存放自我和傳統(tǒng)的所在。但是父親和舅舅殘酷的秘密，讓一切灰飛煙滅。

悲傷

最后來考察貫穿始終的悲傷，結(jié)果就非常明確：《無根的臉》是一部瓦解家族，喪失家園和回憶，因而也喪失自我的小說。甚至還可以說，這樣一個(gè)單獨(dú)的人喪失自我，一個(gè)像菓俄村這樣的村子失去可以憑借的傳統(tǒng)，一個(gè)像彝族這樣古老的民族失卻自己的文化和信念，因?yàn)槲覀兊纳?，正在被現(xiàn)代文明“腐蝕”。如果說彝族就像奶吉鎮(zhèn)，正在受到現(xiàn)代文化的侵蝕，那么整個(gè)中國的傳統(tǒng)文化，就是“外面的世界”，已經(jīng)在現(xiàn)代文明的海洋中弄潮。延續(xù)幾千年的鄉(xiāng)村生活消失殆盡，已經(jīng)沒有能力產(chǎn)生傳統(tǒng)文化新的模式，也就喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活回應(yīng)的能力。所以，我們正在徹底地告別傳統(tǒng)，比所有文學(xué)或文化革命，都徹底。“無根”不僅僅是普諾的悲傷，也是我們所有人的。

【作者簡(jiǎn)介】宗永平，作家、文學(xué)編輯；江西新余人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，著有中短篇小說集《時(shí)光的隱寓》、長(zhǎng)篇小說《炫耀》等；現(xiàn)居北京。