辨識(shí)度的意義

有一說(shuō)一，如果你非要問(wèn)我《無(wú)根的臉》寫(xiě)了什么，我只能告訴你，我也不知道。或者說(shuō)，我可以告訴你，這小說(shuō)寫(xiě)了悲傷如何逆流成河，寫(xiě)了親人間冰冷的溫情，寫(xiě)了一個(gè)少年怎樣在非常態(tài)的生活中孤獨(dú)地成長(zhǎng)，寫(xiě)了命運(yùn)的不可知，寫(xiě)了彝族某處的現(xiàn)實(shí)一種。類(lèi)似的“中心思想”還可以總結(jié)出一串子。但這些“中心思想”在我合上小說(shuō)之后，發(fā)現(xiàn)它們中無(wú)一能讓我與這篇小說(shuō)建立起精確的聯(lián)系。而我必須承認(rèn)，小說(shuō)讀過(guò)之后，記憶如此深刻，我?guī)缀醪恍枰魏巍爸行乃枷搿本涂梢酝暾叵胂蟪稣啃≌f(shuō)。

這感覺(jué)有點(diǎn)像大學(xué)里讀的卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，二十多年過(guò)去，我依然記得小說(shuō)中人物歪歪扭扭的古怪生活?！秱目Х瑞^之歌》寫(xiě)了什么？至今我也只能語(yǔ)焉不詳，但那么多“中心思想”正大、深刻的小說(shuō)都煙消云散了，艾米莉亞小姐、馬文·梅西和雷蒙表哥三個(gè)人之間詭譎的愛(ài)情還記憶猶新。原因無(wú)他，辨識(shí)度高也。它的詭異的故事、它的獨(dú)特的語(yǔ)言、它的陰郁的氛圍、它的決不迎合讀者的結(jié)局，以及敘事藝術(shù)上的幾乎無(wú)可挑剔，讓它跟其他小說(shuō)醒目地區(qū)別了開(kāi)來(lái)，單獨(dú)站成一支隊(duì)伍。這就是它的辨識(shí)度。

《無(wú)根的臉》也是獨(dú)自站成一支隊(duì)伍的小說(shuō)。當(dāng)然，我不是說(shuō)它就好成了《傷心咖啡館之歌》，而是說(shuō)它自有其辨識(shí)度。

首先取材就稀罕，彝族生活。我讀過(guò)一些講述彝族生活的作品，也認(rèn)識(shí)一些彝族作家朋友，但這“一些”放在整個(gè)閱讀視野中還是極少數(shù)。彝族生活對(duì)絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)依然是陌生的領(lǐng)域，尤其是更為本質(zhì)化的彝族生活。小說(shuō)中的人名、生活習(xí)慣、民俗風(fēng)情，處理家庭和感情的方式，都有其強(qiáng)烈的陌生化效果。還有作者加主布哈，這名字你看一眼未必能記住，但下次再見(jiàn)，你多半想得起來(lái)。

然后是故事。即使不如作者一再渲染得那般“悲傷”，起碼是個(gè)壓抑的故事。歡欣的故事轉(zhuǎn)瞬即逝，壓抑了，你得緩半天才能吐出憋心里的那股悶氣。對(duì)少年普諾的命運(yùn)我斷無(wú)樂(lè)觀的期許，但他們回到奶吉鎮(zhèn)自己家里，又兼父親刑滿(mǎn)釋放，想一個(gè)孩子，十年辛苦不尋常，總不能讓他一條道走到黑吧？嘿，都不是走到黑，而是走到更黑。當(dāng)然，其他人物也各自有戲，舅舅達(dá)野的秘密，父親鳩阿垛的急速赴死，母親諾莫施澤慌亂又絕望的人生，姐姐戈瑪?shù)碾[忍、愛(ài)和堅(jiān)硬，就連相對(duì)單面的科莫阿果，哪一個(gè)人的故事單拎出來(lái)，都可以敷衍出蕩氣回腸的一段故事。這些故事很容易跟別的故事區(qū)別開(kāi)來(lái)。

最具辨識(shí)度的，當(dāng)屬詩(shī)歌的語(yǔ)言和敘述。加主布哈應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人，起碼在這個(gè)小說(shuō)之前寫(xiě)過(guò)非常成熟的詩(shī)。通篇都彌漫著濃濃的詩(shī)意，很多句子摘出來(lái)，不分行也是相當(dāng)棒的詩(shī)，遵循的也是詩(shī)歌的思維和語(yǔ)法?！斑@一生都在適應(yīng)，抱緊不會(huì)發(fā)光的木頭”?！耙恍╋L(fēng)在另一些風(fēng)里走散，一個(gè)人注定在另一個(gè)人的世界徘徊不止”。這是小說(shuō)中的歌詞，有詩(shī)的屬性正常。扎眼的是小說(shuō)中不斷閃現(xiàn)的比喻句，絕大多數(shù)比喻放在詩(shī)歌里當(dāng)更從容自在，在小說(shuō)相對(duì)現(xiàn)實(shí)和平實(shí)的故事邏輯里就顯得跳脫。當(dāng)然跳脫也有跳脫的美，在“吹著細(xì)長(zhǎng)的口哨”也是“召喚風(fēng)”的氛圍里，詩(shī)是對(duì)小說(shuō)強(qiáng)調(diào)和提升。

如果《無(wú)根的臉》之詩(shī)意僅枝蔓于語(yǔ)言和敘述，那也只能算“無(wú)根的詩(shī)意”，加主布哈讓他的詩(shī)意滲透到了人物的骨子里，這才是真正意義上的“詩(shī)化”小說(shuō)——至少作者在做著這般的努力：不論小說(shuō)里的人物歌哭與哀樂(lè)，他們說(shuō)到底都在過(guò)著一種詩(shī)化的人生，那些流浪的、自我放逐的，乃至好勇斗狠、快意恩仇的生活里，隱隱都飄出來(lái)笛子、月琴和木吉他的音樂(lè)之聲。

這些共同成就了《無(wú)根的臉》的辨識(shí)度。就一個(gè)短篇小說(shuō)而言，如果無(wú)意創(chuàng)造為社會(huì)、為人生、為形而上的意義，那么，經(jīng)營(yíng)出獨(dú)特的辨識(shí)度，也是小說(shuō)可堪立足的資本。從這個(gè)意義上說(shuō)，辨識(shí)度本身也是好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)之一。

認(rèn)真地表?yè)P(yáng)完了小說(shuō)，照例也得說(shuō)說(shuō)作為讀者的遺憾。我不是一個(gè)較真的讀者，比如埋在樹(shù)下那神秘之物究竟為何，能知道當(dāng)然很好，不知道也無(wú)妨；就小說(shuō)藝術(shù)論，大可略過(guò)不提。但我是個(gè)認(rèn)真的讀者，我覺(jué)得鳩阿垛之死還是草率了。他可以死，死也可以來(lái)得更猛烈些，只是鋪墊必須夠，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，死比活著更需要充分的理由。

徐則臣，著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者