綽號(hào)的故事

在連隊(duì)里，幾乎每個(gè)兵都有綽號(hào)，戰(zhàn)友分別二三十年，也許一下子叫不上名字，他的綽號(hào)順嘴就叫了出來。部隊(duì)里起外號(hào)，不外乎這幾種形式：有的是地域性的，比如，山西兵叫老西兒，山東兵叫棒子，四川兵叫錘子，廣東兵叫老廣，江浙兵叫南蠻子。有的是因性情而起的，比如，不愛說話的叫老蔫兒，脾氣暴躁的叫大炮，愛犯迷糊的叫迷糊，在前面冠上姓就可以了。還有的在姓氏上做文章，姓常叫常有理，姓楊叫楊白勞，姓藍(lán)叫藍(lán)毛，只是把別人的名字照搬，順嘴那么一叫。連長見了我，總是這句話：你這小子真太瘦了，光長骨頭不長肉。也許你會(huì)問，這樣匪氣十足的人能當(dāng)好連長嗎？還甭說，兵們就喜歡這種沒架子的人，能跟你拍著胸脯稱兄道弟，能跟你喝酒掏心窩子，連里的工作，不用指導(dǎo)員苦口婆心地做動(dòng)員，忽拉抄就把工作干了。也許你會(huì)問，說了半天，你有綽號(hào)嗎？這還用問，我當(dāng)然有了，不過，我的綽號(hào)得留在最后，我的綽號(hào)，是由一個(gè)新兵引起的。

這個(gè)新兵叫崔喜，長得矮墩墩壯壯實(shí)實(shí)的，一個(gè)河北的班長隨意地說了一句：這個(gè)兵長得像排子缸似的。排子缸是他們那里腌菜、做醬的矮缸，一排排地排列著，崔喜就有了“排子缸”的綽號(hào)。故事是由新兵進(jìn)城引起的。新兵進(jìn)城沒什么大事，就是看姑娘。部隊(duì)駐扎在大山里，清一色的和尚屯，連里沒有女兵，團(tuán)里沒有女兵，師里也沒有女兵，用老兵的話講，看見老母豬都是雙眼皮的。當(dāng)兵的日子真如報(bào)紙上所說：白天兵看兵，晚上看星星。連里最受戰(zhàn)士歡迎的娛樂活動(dòng)是看電影，看到漂亮的女演員，比吃肉都香，外國片更好看了，女演員豐滿暴露，風(fēng)情萬種。有一次，放的是一部歌星主演的電影，看了一半兒人全跑光了，戰(zhàn)士們說：好不容易盼來一場電影，女演員這么丑，太泄氣了。新兵進(jìn)城，除了會(huì)老鄉(xiāng)，就是逛街看姑娘了。新兵一個(gè)月有一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)，也許你會(huì)問，一個(gè)月進(jìn)一次城夠嗎？讓我說，夠了。新兵除了請(qǐng)假進(jìn)城，還有許多出公差的機(jī)會(huì)，一般出公差的都是新兵，出公差大都是跟著司務(wù)長去軍供站買糧。糧食裝上車，剩下的時(shí)間就自由支配了，可以逛街，可以看電影，然后按指定時(shí)間隨卡車返回連隊(duì)。這個(gè)星期天，崔喜請(qǐng)假進(jìn)城，假請(qǐng)得挺順利。先跟班長請(qǐng)假，班長不問事由就同意了，同時(shí)讓他發(fā)一封家信。那個(gè)年代通信不發(fā)達(dá)，和親人聯(lián)絡(luò)全靠家信了。班長向連長請(qǐng)假，連長也爽快地同意了，連長也有一封家信要發(fā)出去。這樣，崔喜帶著兩封家信進(jìn)城了。

進(jìn)城的第一件事，就是先到郵局。本來郵局外面有郵筒，崔喜還是進(jìn)了郵局的里面，把信一封一封鄭重地投進(jìn)了郵箱，聽到兩封信“啪”地落進(jìn)了郵箱，這才放心地離開郵局。這兩封信比在連隊(duì)發(fā)，起碼早到一天。離郵局不遠(yuǎn)，就是鋼城百貨大樓，崔喜采買了一些生活日用品，如香皂、牙膏之類。崔喜還花了六角錢買了一包“青城”煙，這煙要給班里人散一散的。上了二樓，崔喜在特產(chǎn)柜前流連了許久，他被這里的蒙古刀迷住了。蒙古刀是草原的特產(chǎn)，這些刀做得十分精致，刀柄和刀鞘有獨(dú)特的民族風(fēng)格，既可當(dāng)作禮物送人，也可作為工藝品收藏。小的可以把玩，大的可以當(dāng)作室內(nèi)裝飾品掛在墻上。崔喜是個(gè)新兵，一個(gè)月只有六元的津貼，最便宜的一把刀也是他兩個(gè)月的津貼，崔喜只能望刀興嘆了。

中午，崔喜吃了頓莜面。內(nèi)蒙古的飲食習(xí)俗和晉北有些相似，這里的人也愛吃莜面。這是一個(gè)家庭小館，一個(gè)大娘和一個(gè)中年婦女在炕上忙碌著，看上去像母女或婆媳，地上只有兩三張桌子。大娘她們做的是推莜面窩窩，先揪下一個(gè)劑子，在石板上輕輕一推，推成片狀，然后用手指那么向上一挑，窩成圓筒狀，整齊地碼在籠屜上；莜面上再放上幾片山藥，那山藥吸收了莜面的香氣，想必是又香又綿又沙。菜呢，就是蔥花鹽水調(diào)制的涼菜，有黃瓜絲、水蘿卜絲，胡麻油熗鍋，放上辣椒，紅紅綠綠的開胃下飯。崔喜吃了一籠莜面，肚里不是太飽，也不敢再吃了。吃莜面有個(gè)講究，莜面不能吃得過飽，以防肚脹。晉北有句民謠：莜面吃個(gè)半飽飽，喝碗開水正好好。崔喜也學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼樱诓送肜餂_上開水，又夾了幾箸咸菜絲，熱乎乎地喝了，這頓“家鄉(xiāng)飯”崔喜吃得十分舒服。

飯后，崔喜又逛了新華書店。在書店里，他看到了一本美術(shù)書，這本書匯集了報(bào)頭、題花的圖案，令他愛不釋手，崔喜毫不猶豫地買下了這本書。要知道，美術(shù)書是很貴的，買完這本書，崔喜身上的錢就花光了。崔喜為什么要買這本書呢？崔喜的父親是一個(gè)鄉(xiāng)村的畫匠，畫什么呢？畫墻圍畫，也叫炕圍子。這是晉北一帶鄉(xiāng)村的風(fēng)俗。這里的人家都睡火炕，為了美觀，不臟衣服，墻圍用圖案裝飾起來，畫上吉祥如意的圖案，有人物故事“桃園三結(jié)義”“楊家將”等，也有花鳥山水。炕上再鋪上大紅的油布，放上炕桌，是晉北鄉(xiāng)間農(nóng)家的一景。崔喜參軍前就跟著父親畫墻圍畫，有一定的美術(shù)功底，參軍后，作為軍地兩用人才培養(yǎng)，擔(dān)任了團(tuán)支部的宣傳委員，為連隊(duì)畫黑板報(bào)。

到了下午三點(diǎn)，該返回連隊(duì)了。那時(shí)戰(zhàn)士進(jìn)城，并沒有專車，有派車搭上走，沒有的話只好走出連隊(duì)，在公路口攔車。部隊(duì)的軍車有個(gè)好傳統(tǒng)，就是“招手停”，無論是哪個(gè)連隊(duì)的，只要順路，上車就走。這一天不巧，競沒碰上一輛軍車。到了三點(diǎn)半，崔喜著急了，戰(zhàn)士請(qǐng)假外出，六點(diǎn)以前歸隊(duì)，這個(gè)點(diǎn)兒等不上車，只好坐長途客運(yùn)汽車了。崔喜逛了一天，身上的錢花光了，已沒錢買車票了。這時(shí)，崔喜想起了挎包里還有一盒“青城”煙，他像抓住了救命的稻草，如果把這盒煙退了，正好是一張車票錢，打定了主意，崔喜來到路口的商店退煙，退煙引出了一段故事。

崔喜煙沒有退成，是一個(gè)好心的大姐給了他一元錢，崔喜才順利地返回連隊(duì)。崔喜進(jìn)城的事讓連里的通訊員知道了。這個(gè)通訊員入伍后就給連隊(duì)寫稿，吭吭哧哧地寫了兩年，條條溪流歸大海，篇篇稿件歸麻袋，沒有一個(gè)字見諸報(bào)端，真是讓連里人笑話翻了。風(fēng)涼話早就傳開了，一個(gè)初中生，老鼠鉆書箱，還想咬文嚼字？有個(gè)天津兵一臉瞧不起地說：孟祥軍要能登稿子，我就能當(dāng)作家。事情就是這樣，別人干點(diǎn)兒自己喜歡的事，你不喜歡沒什么，還要說怪話，潑冷水，打擊別人的積極性，這是每個(gè)寫作者都遇到的。年初，團(tuán)部舉辦了一期業(yè)余通訊員培訓(xùn)班，通訊員作為八連的通訊員代表參加了培訓(xùn)，在開班白報(bào)家門的時(shí)候，講課的老通訊員說：你就是八連的孟祥軍呀？原來，連里發(fā)出的稿件不封口先轉(zhuǎn)到團(tuán)部，團(tuán)部審稿后填上發(fā)稿簽，這才發(fā)往報(bào)社、電臺(tái)，孟祥軍寫的五十多篇稿子，沒有一篇發(fā)出去，在團(tuán)部就槍斃了。老通訊員在團(tuán)部駐勤，通訊員的稿子都經(jīng)過了他的手，難怪對(duì)通訊員印象深刻呢！

這個(gè)老通訊員叫王冬生，是老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。老鄉(xiāng)有些匠人氣，說話的口氣也大。晚飯后在山坡散步的時(shí)候，王冬生對(duì)通訊員說：你瞎寫個(gè)屌呀！連隊(duì)能有多少事？爹死了不能盡忠，娘病了不能盡孝，媳婦生孩子不能盡心，孩子出生不能盡責(zé)，翻來覆去老一套，豆腐一碗，一碗豆腐。我們都等米下鍋，有個(gè)典型題材，團(tuán)里就組織寫了，仨核桃倆棗，三公兩母，哪有你的份兒呀！“勇攔驚馬榮立三等功”，哪有這么些個(gè)驚馬讓你攔？這時(shí)候的王冬生雙手叉腰，像個(gè)將軍似的為通訊員指點(diǎn)迷津：要想發(fā)表稿子，必須找一條適合自己的路子，最經(jīng)濟(jì)最有效的辦法是寫“讀者來信”，只要把時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件交代清楚了，是美的贊揚(yáng)幾聲，是丑的批評(píng)幾句，只要題材抓得準(zhǔn)，這篇稿子就成功了。稿子見了報(bào)，寫作就有動(dòng)力了。培訓(xùn)班結(jié)束后，王冬生送給了通訊員一個(gè)筆記本，扉頁上寫道：創(chuàng)作上的失敗并不可怕，在初學(xué)階段，失敗幾乎是不可避免的：可怕的是在失敗面前喪失信心，放棄努力——與文友祥軍共勉。崔喜進(jìn)城的事，不正是一篇“讀者來信”的素材嗎？新聞的第一要素是真實(shí)，不能道聽途說，通訊員先找崔喜核實(shí)情況。售貨員資助崔喜一元錢是真實(shí)的。這個(gè)新兵很機(jī)靈，售貨員問他為啥退煙，崔喜說了一個(gè)人人都信服的理由——錢包丟了。錢包丟了，可不是回不了連隊(duì)了。這個(gè)新兵總不能說：我買東西把錢花光了，我吃飯把錢花光了，我買書把錢花光了，這些理由似乎站不住腳，沒錢你還要花？錢包丟了，就是最好的理由。

通訊員開始寫這篇稿子。通過這次辦班培訓(xùn)，通訊員掌握了不少寫作知識(shí)，知道一篇好的素材怎樣合理利用了。這篇稿子的素材，好比山藥蛋，能炒出兩個(gè)菜來，一個(gè)尖椒土豆絲，一個(gè)醋熘土豆絲。通訊員先寫了一個(gè)小通訊：“退煙引出的故事”。

日前，駐鋼某部戰(zhàn)士崔喜，給鋼城市百貨公司青年商店的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封熱情洋溢的感謝信，對(duì)該店助人為樂的售貨員給予了高度的贊揚(yáng)，事情的經(jīng)過是這樣的：

3月13日，崔喜進(jìn)城買東西，錢包不慎丟失，要返回連隊(duì)身無分文，真把他急壞了。忽然，他想起了挎包里還有一盒“青城”煙，便決定把煙退了買車票。他懷著試探的心惰來退煙，煙不是從這個(gè)商店買的，按規(guī)定不能退，看到這個(gè)戰(zhàn)士焦急的神情，一個(gè)年輕的女售貨員問：“好好的煙，你退它干啥？”小崔把事情的經(jīng)過講了，售貨員聽了十分同情，她把香煙塞進(jìn)小崔的挎包，從自己的錢包里拿出一元錢說：“這錢給你拿去買車票吧，你一定還沒吃飯，再買上兩個(gè)餅子路上吃?！毙〈藜?dòng)地說：“大姐，太感謝你了，請(qǐng)你留下姓名和地址，這錢一定要還的。”在小崔再三懇求下，這位年輕的售貨員也不肯留下姓名。

小崔在信中說：“她給我的不是一元錢，而是一顆火熱的心，錢雖少，但這種助人為樂的精神是值得學(xué)習(xí)的，更體現(xiàn)了軍民的魚水情深，在文明禮貌月的春風(fēng)吹拂下，你店出現(xiàn)了這樣好的售貨員，真讓人高興和感動(dòng)。”

小通訊寫完后，通訊員稍加改動(dòng)，又把小通訊改成了廣播稿。稿子謄抄完，他多了個(gè)心眼兒，按規(guī)定，連里的稿子要通過團(tuán)里的審核才發(fā)往報(bào)社，如果這篇稿子到了團(tuán)里，可能會(huì)出現(xiàn)兩種情況：團(tuán)里認(rèn)為這篇稿子可用，或許就用聯(lián)名的形式發(fā)表了，第一作者成了第二作者，一般稿費(fèi)給第一作者；如果獨(dú)立寫稿，匯款單寄到連隊(duì)，會(huì)引起轟動(dòng)效應(yīng)，這是通訊員期盼的。再有一種可能，也許團(tuán)里會(huì)另起爐灶，你只不過給人提供了一個(gè)素材。還有就是，合作發(fā)表作品，團(tuán)里考核連里和作者，只算0.5篇，也就是半篇，顯然走這一步要吃虧。這是一篇“讀者來信”稿，可不用團(tuán)里審核，由連里簽署意見。通訊員先交指導(dǎo)員審閱，指導(dǎo)員審閱后簽上“情況屬實(shí)”，蓋上了連隊(duì)的公章，這篇稿子就發(fā)往報(bào)社和廣播電臺(tái)了。

十多天后，《鋼城日?qǐng)?bào)》發(fā)表了小通訊“退煙引出的故事”。一天早晨，全連正在打掃衛(wèi)生，團(tuán)里的大喇叭響了，正在播送“鋼城新聞”，一個(gè)熟悉的名字傳來，我聽到了，全連的戰(zhàn)士都聽到了：“本臺(tái)通訊員孟祥軍報(bào)道——”從此，我有了一個(gè)綽號(hào)：“孟報(bào)道”。