弗吉尼亞·伍爾夫的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出濃郁的意識流特征。她感官特質突出的印象主義敘事和自由靈活的敘事時間具有現(xiàn)代主義小說的先鋒性,從敘事形式的層面推動了文學創(chuàng)作的革新,并由此實現(xiàn)了經(jīng)典性地位的建構。她在意識流小說中提倡的“心理真實論”形成了對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義真實觀的反撥,從而引發(fā)了西方現(xiàn)代派小說的理論變革,對現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。
一、凸顯感官的印象敘事
意識流小說集中展現(xiàn)的是人的意識和潛意識領域的思維流動,而主體思維的細膩和豐富是難以用具體的言語捕捉的,必然要借助感官敘事的形式將其予以視覺化、聽覺化的呈現(xiàn)。印象主義繪畫的勃興無疑使現(xiàn)代派的小說家們獲得了美學層面的啟示,伍爾夫的意識流小說便顯然地帶有印象主義的敘事風格,通過細膩的感官描繪表達人物的主觀情感與思想變動。
伍爾夫善于表現(xiàn)客觀事物在人的意識領域的主觀呈像,以光線、色彩和聲音等具有感官特質的內容織構文本內容,使小說呈現(xiàn)出如印象主義繪畫般的朦朧美感。伍爾夫以女性敏銳的筆觸巧妙地再現(xiàn)了光色流溢的視覺畫面,《邱園記事》中集中地展現(xiàn)了大規(guī)模的色彩與光線要素,“由白色卵石搭建的橢圓花壇”“翠綠色的舌狀葉片”“蝸牛粗糲的棕色外殼上盤旋著的螺旋線條”以及陽光下被照耀的“金黃色的泥土”,斑斕的色彩和明媚的光線生動鮮明地再現(xiàn)了倫敦郊外皇家花園的明麗與豪奢。多種色彩的相互雜糅構成了斑斕多姿的視覺畫面,以文字呈現(xiàn)的豐沛感官效果沖襲著接受者的視覺體驗。文本以感官敘事實現(xiàn)了繪畫與小說的形態(tài)互滲,使其以文字的形態(tài)呈現(xiàn)了油畫般充滿視覺美感的靜態(tài)畫面,讓客觀存在因敘述者的主觀化表現(xiàn)而更具有審美價值。《到燈塔去》則將變幻莫測的光線引入小說的敘事間,以明亮熾熱的陽光、哀婉朦朧的月光、暖意融融的燭光和閃爍不息的星光建構富有寓意的敘事場景。當午后的陽光穿過幔帳的縫隙投入室內時,“明亮的光束描畫出塵埃飛舞的痕跡,在地板上劃出明與暗之間清晰的分界線,法蘭克絨的襯衫被曬得散發(fā)出了毛絨絨的氣息”。透過幔帳射入室內的陽光使小說中平面化的空間有了立體的縱深,自然光溫暖輕柔的視覺體驗勾起了接受者對于“溫暖”的感知,拉姆齊家寧靜溫馨的家庭氛圍以感官的形態(tài)生動地傳遞給接受者。而透過拉姆齊夫人的視角描寫的“燈塔之光”則附有人物主觀的情感體驗,那穿透朦朧的海霧和濃稠的夜色直射而來的“筆直的、穩(wěn)定的光柱”令她感受到冥冥中的指引,人造光具有的穩(wěn)定性使深受龐雜、繁重的家務所干擾的拉姆齊夫人得以享受片刻的寧靜,燈塔成為她躁動不安的心靈的有形寄托。拉姆齊夫人對光線的主觀感知流露出其對方向和引導的渴望,使人物的內在思想在對光線的敏銳感觸中傳遞給接受者。
同時,伍爾夫也注重在文本敘事中調用聲音所制造的聽覺感受,使小說因富有節(jié)奏和韻律的聽覺元素的融入而呈現(xiàn)出內在的旋律?!逗@恕吩谝敫鞑糠值恼那?,在文本前置放了斜體的引言,用具有詩性的流暢語言描繪了太陽的初升、鳥兒的啁啾鳴唱和海浪潮起潮生的無窮變化,恰如生命的交響樂章開始奏響前的序曲。而海潮拍擊石岸的聲音反復在文本中出現(xiàn),“是的,這就是永恒的復興,不斷的潮生潮落,潮落潮生”。海浪與潮汐的節(jié)奏使接受者們聯(lián)想起自然的規(guī)律,在循環(huán)式的節(jié)奏韻律中聯(lián)想起人類與自然之間的連接,個體生命的有限和促急使他們如雪白的浪花般轉瞬即逝,然而在引力的作用下,層出不窮的海浪將不間斷地激起更多的浪花,生命的循環(huán)在永無休止地實現(xiàn)著更新與再生。文字的韻律性以聽覺體驗的方式引發(fā)了接受者們對生命本身的思索,以感官體驗為門鑰開啟了充滿哲理的思想空間。同時,《海浪》的敘事也呈現(xiàn)出交響樂式的復調結構,六個不同敘事主體的聲音組成了多聲部的合唱,既有激昂澎湃的高潮迭起,也有消沉喑啞的低語,不同人物所操持的、帶有各異情感的音色交織并行,因統(tǒng)攝于相同的主題下而構成渾融和諧的完整樂章。
感官敘事的運用豐富了伍爾夫意識流小說的敘事形式,繪畫與音樂元素的融入使小說文本具有了多元的美學特質,形成具有綜合性的藝術小說,引起接受者審美閱讀過程中的聯(lián)覺體驗。而細膩感官體驗的融入所帶來的視覺化、聽覺化效果,使伍爾夫的意識流小說具有獨特的印象主義風格,打造了個人化特質濃郁的辨識度。
二、自由靈活的敘事時間
弗吉尼亞·伍爾夫小說的意識流敘事專注于把握個體流動不定的意識過程,以個體的主觀心理現(xiàn)實取代現(xiàn)實事物的客觀存在。她的意識流小說中的敘事時間既能突破物理時空的具體限制,又不必遵循現(xiàn)實世界的復雜邏輯關系,因而呈現(xiàn)出自由靈活的流動特質,在現(xiàn)實與想象、過去與未來、此在與彼方之間自由地跳蕩,從而引起接受者審美接受過程中的驚異體驗,增益了文本美學感受的層次。
伍爾夫小說中的敘事時間呈現(xiàn)心理化的特質,時間不再僅僅沿著線性軌跡做著單向度的運動,而是呈現(xiàn)出自由靈活的流態(tài)特質。例如,在《墻上的斑點》中,敘事者“我”的注意力突然為白墻上突兀的斑點所攫住,并由此展開了豐富的視覺聯(lián)想。伍爾夫細膩地描寫了敘述者“我”對其形態(tài)的指認過程,它先是被感知為一塊積年不去而逐漸暗沉的墨痕,而后又被指認為是緩慢爬行著的昆蟲,旋即又被理解為嵌在墻壁上的釘子所遺留的孔洞……個體意識的跳轉使“墻上的斑點”的形態(tài)不斷地發(fā)生突變,人物雜亂無章的意識畫面借由一塊“墻上的斑點”傾瀉而出,行云流水般地呈現(xiàn)出毫無邏輯關系的繁雜畫面。伍爾夫有意地以敘事者“我”湍急的語流裹挾著接受者們飛速向前,使其在審美接受的過程中逐漸放棄按照敘事的邏輯理解故事,逐漸迷失在主人公超現(xiàn)實的自由聯(lián)想中,并流連忘返。此時,文本中雖并未出現(xiàn)明確的時間標識,接受者們卻在敘事者意識的流轉中感知到時間的潺潺流逝,使呈流動狀態(tài)的“時間”本身而非個體的意識內容成為小說的主角?!哆_洛維夫人》則以人物視角的內在聚焦作為文本時間結構的依據(jù),不斷穿插跳躍的生活畫面與重疊交替的回憶場景猶如變幻不息的萬花筒,令接受者們產(chǎn)生目不暇接的審美感受。小說開篇處即顛覆了傳統(tǒng)小說的敘事慣性,沒有花費筆墨鋪陳敘事的空間背景與人物形象,而是呈現(xiàn)了主人公達洛維夫人的主觀意識畫面。漫不經(jīng)心地推開落地長窗的達洛維夫人心中乍然地涌現(xiàn)出與初戀情人彼得相處的場景,她腦海中回憶的畫面逐漸由模糊到清晰,漸漸地充滿了動作與話語的細節(jié),達洛維夫人不由自主地開始暢游在往昔的美好回憶間。整段意識流的呈現(xiàn)是細膩而悠長的,然而鐘表所顯示的時間不過流逝了幾分鐘而已,人物心理時間的漫長體驗與短促的物理時間之間形成了鮮明比照,以蒙太奇的敘事技法將過去與現(xiàn)實共同呈現(xiàn)于同個時空中,以自由聯(lián)想的方式揭示了人物精神結構的復雜性。
同時,伍爾夫也著意在小說中探討主客觀時間的關系,以兩者之間的對比凸顯時間形式所具有的更為豐富的敘事潛能?!逗@恕返臅r間形式具有詩化的特質,伍爾夫不僅改變了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的線性敘事時間范式,而且將文本中具體的個體轉化為了流動意識的有形載體,對他們作為個體存在的意義加以解構,單純地展示他們在人生不同階段的意識特征并以此隱喻人類生命不同階段。小說中沒有出現(xiàn)具體的時間標識,接受者卻能夠從不同人物的意識流動中品察出人類從懵懂幼兒成長為蔥郁青年,經(jīng)歷生命的成熟期后垂垂老去的生命軌跡。人物意識所呈現(xiàn)的個體生命歷程同自然界周而復始的變化相互呼應,小說的內部時間邏輯同外部時間結構形成完美的契合,以流動的特質傳遞出詩意化的美感和哲理化的反思。以六個人物的意識為核心的敘事時間既因個體特質的不同而相互獨立,呈現(xiàn)出片段化的形式特征,又因統(tǒng)攝于相同的主題下而相互聯(lián)結,具有被整體化理解的可能,從而使文本的敘事時間兼具開放性與封閉性的雙重特質。
靈活多變的心理時間使伍爾夫的小說擺脫了線性物理時間的控制,她嫻熟地運用不同的時間形式去表現(xiàn)個體非理性的意識狀態(tài),從而揭示了個體主觀思維的豐富與復雜。對心理現(xiàn)實的專注使伍爾夫小說的時間結構精巧而別致,以先鋒性的敘事姿態(tài)建構了迥異于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的時間美學范式。
三、主觀色彩的意象建構
在伍爾夫意識流小說中,具體的意象物中凝集著創(chuàng)作主體的情感投射,以充滿比喻性和象征性的方式反映其意識領域的復雜思想情感,使小說帶有詩性的創(chuàng)作特質。伍爾夫意識流小說中的意象建構帶有濃郁的主觀性色彩,作家將主體的情感投射到自然風物與人文景觀中,以小說中的意象設置反映人物的意識流變,聯(lián)通他們的心理空間。
伍爾夫的小說中常見生態(tài)主義的自然意象,自然景物和生命所具有的天然靈性刺激著創(chuàng)作者的靈感,使具體的意象成為聯(lián)通主客體意識領域與情感世界的中介物,以富有感性的方式傳遞出微妙的情感流波和文本的思想主旨。例如,《達洛維夫人》中貫穿了小說的整個敘事過程的“花”意象,鮮嫩妍麗的花枝象征著生命中的美好與光明,也象征著達洛維夫人樂觀豁達的意識特征。艷麗的玫瑰、清新的香石竹、精巧的紫丁香和神秘的鳶尾花,“艷紅、深橙、淡紫和純白交織在一處”,馥郁的香氣繚繞在達洛維夫人的翕動的鼻翼間,使她不自覺地徜徉在浪漫的幻想中,想起同初戀情人彼得度過的愛意繾綣的時光?!盎ā钡囊庀蠊催B著主人公達洛維夫人的意識流動,象征著人物明朗愉悅的心情和內心深處對愛情的向往,以色彩繽紛而形態(tài)昳麗的意象物誘發(fā)接受者對于“美”的知覺。
此外,伍爾夫的小說也呈現(xiàn)了密集的空間意象,具體的物理空間映射著個體心理空間的意識流變,以象征性的方式傳遞出小說的主題?!兜綗羲ァ烦尸F(xiàn)了具有獨特性的空間意象——“窗”,作為聯(lián)通著室內和室外的通道與橋梁,它隱喻著人物內心世界的敞開與封閉。作為家庭主婦的拉姆齊夫人以自己的溫柔與耐心照顧著家人們,從成長期的子女們到理性古板的丈夫都被她照顧得十分妥帖。然而困居在室內的拉姆齊夫人潛意識深處也有著對于自由的向往,這種隱秘的意識流動反映在她對于“窗”的凝視中。既沒有脫離家庭空間又連接著外部廣袤天地的“窗”,可以“使她憤怒壓抑的情緒和內心的躁動得以找到安全的出口進行抒發(fā)”,空間意象表征著女性敞開的心靈之窗,以及她們對于主體情緒的隱秘釋放,伍爾夫敏銳地捕捉了女性感知世界的獨特視角。
四、結語
弗吉尼亞·伍爾夫的小說具有濃厚的生命意識,對“存在的瞬間”的珍視和把握使她開始關注個體的內心世界,在意識的洪流中打撈和拾撿屬于個體的獨特感受和深刻體驗,并由此介入對生命本質的探討。她以細膩的感官敘事和獨特的時間形式從敘事技巧的角度取得了創(chuàng)新性的突破,又以具有主觀色彩的意象體系的建構向接受者提供了新的審美經(jīng)驗,以先鋒的姿態(tài)不斷對敘事進行探索。
(江蘇商貿(mào)職業(yè)學院)
作者簡介:周璐(1982—),女,江蘇南通人,碩士研究生,講師,研究方向為英語、教育。