暗恐理論視角下古爾納《天堂》的解讀

《天堂》是2021年諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納的代表作，該書描述了在一戰(zhàn)時期的東非，少年優(yōu)素福被父親抵押給商人阿齊茲償債，跟隨商人阿齊茲的商隊從東非海濱城鎮(zhèn)到非洲內(nèi)陸的所見所聞與成長經(jīng)歷。自離家以來，無論是在被優(yōu)素福視為天堂的花園還是在顛簸的旅途中，難以名狀的不安與恐懼總是深深困擾著優(yōu)素福。本文試圖從弗洛伊德的暗恐理論出發(fā)，探討《天堂》中優(yōu)素福的不安心理，指出小說最后優(yōu)素福朝遠處隊伍奔去的選擇是“暗恐”心理作用的結(jié)果。通過對“非家”焦慮的書寫，《天堂》傳達著古爾納對人類命運共同體的深刻思考。

阿卜杜勒拉扎克·古爾納于1948年出生于桑給巴爾，20世紀60年代移居英國。古爾納既是小說家，也是文學批評家?！短焯谩穭?chuàng)作于1994年，是古爾納的第四部小說，曾入圍1994年的布克獎和惠特布萊德獎，是他10部小說中獲得國外讀者和學界好評最多的一部小說。目前，國內(nèi)學術(shù)界對于該小說的研究主要集中于隱喻敘事，商旅敘事，以及小說的成長主題等，鮮有學者從心理分析的視角出發(fā)來研究小說中優(yōu)素福經(jīng)常出現(xiàn)的恐懼心理。本文旨在運用弗洛伊德的暗恐（the uncanny）理論來探討《天堂》中優(yōu)素福的不安心理，以期對“非家”所帶來的精神創(chuàng)傷有更為深入的了解。

一、優(yōu)素福“暗恐”的心理溯源

眾多學者對于暗恐有不同程度的定義。德國心理學家恩斯特·詹池認為“恐惑產(chǎn)生于心智的不確定性”。弗洛伊德則在詹池的基礎(chǔ)上提出了不同的觀點，他從暗恐的詞源出發(fā)對暗恐的內(nèi)涵進行研究。弗洛伊德指出德語詞“unheimlich”（不在家，令人不安）和 “heimlich”（秘密的，暗地里的）既互為反義，在另一層意義上也為近義。“unheimlich”意為非家的、不熟悉的；而“heimlich”除了作為“unheimlich”的反義，還存在另一個語義，即隱蔽的、看不見的?；诖烁ヂ逡恋轮赋?，“非家源自家里。換言之被壓抑的復(fù)現(xiàn)同時有‘家’和‘非家’的兩面”。因此，暗恐是心理分析中壓抑的復(fù)現(xiàn)的另一種說法。簡言之，恐懼之感看似突如其來不可名狀，實則是長久的被壓抑的情緒在特定條件下被觸發(fā)從而復(fù)現(xiàn)?！斑@種不可名狀的驚恐心理或驚恐情緒可以追溯到很久以前就已相識并熟悉的事情?！币罁?jù)弗洛伊德的觀點，主人公優(yōu)素福暗恐的來源可以追溯到他童年時期在毫不知情的狀態(tài)下被迫離家的焦慮不安，以及周圍人對歐洲人形象的妖魔化敘述，除此之外，商途中的顛簸坎坷則進一步加劇了他的暗恐心理。

《天堂》的故事發(fā)生于德國人在非洲修筑鐵路期間。為了旅店的生意，優(yōu)素福的父親帶領(lǐng)一家人移居到了作為站點之一的卡瓦小鎮(zhèn)，因此主人公優(yōu)素福童年時期生活的這個地方并非其真正意義上的家鄉(xiāng)，優(yōu)素福到底由何處而來古爾納也并未交代，含混的敘事方式渲染了優(yōu)素福命運的不確定性。父親為了償債將優(yōu)素福抵押給了商人阿齊茲，母親一反常態(tài)地將優(yōu)素福摟在懷里時，“他第一次有了不祥之感”。在離家的火車上，不安的恐懼第一次以野狗的形象出現(xiàn)于優(yōu)素福的夢中?！八麎粢妺寢屖且粭l他曾經(jīng)看到被火車車輪軋死的獨眼狗。后來，他夢見自己的懦弱裹著滿是黏液的胎衣，在月光下閃閃發(fā)亮。他知道那是他的懦弱。”這里，噩夢是優(yōu)素福離家焦慮的心理投射，正如弗洛伊德所說，“恐懼不安因素一旦出現(xiàn)過，就會形成心理歷史”。自此，對于野狗的恐懼一直纏繞著優(yōu)素福。除此之外，小說開頭還提到優(yōu)素福對歐洲人的看法，暗示了歐洲入侵者也是優(yōu)素福的恐懼來源之一?！爱敃r，他在火車站的站臺上看到兩個歐洲人，是他有生以來第一次所見。他并不害怕，起初不怕。他經(jīng)常去車站，去觀看火車咣當咣當、十分優(yōu)雅地進站。”火車站這一空間意象暗含著不穩(wěn)定性與流動性，直指優(yōu)素福無家的命運；而對于歐洲人，正如古爾納所交代，優(yōu)素福起初并不懼怕。在短暫的童年記憶與漫長的旅途中，優(yōu)素福聽到過許多周圍人對于歐洲人的描述，他們口中的歐洲人或是會吃人的野蠻人，或是如毒蛇一般會死而復(fù)生的神人。神秘的歐洲人形象縈繞于優(yōu)素福內(nèi)心，在本就充滿未知的旅途中這種不確定性更加重了優(yōu)素福的恐懼之感。

二、花園——優(yōu)素福非家焦慮的庇護所

離家之后，年幼的優(yōu)素福一直企圖尋找歸屬感，一開始他并未意識到自己的身份已由一個自由的孩童變?yōu)榱怂说呐停虼怂苑Q呼阿齊茲為叔叔，試圖找到家的感覺。優(yōu)素福隨阿齊茲到達目的地時，被阿齊茲的主屋所吸引，透過主屋的門，他瞥見了猶如天堂般的景象，在他想跟隨阿齊茲的腳步走進去時遭到了無聲的拒絕，“他叔叔頭也不回，張開手掌，就那樣直直地伸著，獨自離去。優(yōu)素福以前從未見過這種手勢，但感覺到了它的斥責，知道這意味著他不能跟隨”。這樣的拒絕宣告優(yōu)素福試圖與阿齊茲建立親屬關(guān)系的愿望破裂。主屋前面空地上的露臺即是優(yōu)素福的棲息之所，夜晚來臨時，成群的流浪狗會在暗處對露臺上的生命虎視眈眈。一方面，優(yōu)素福缺乏最基本的物理空間的庇護，另一方面，語言不通，與周圍人、環(huán)境的格格不入使他在心理上感到孤獨無助。優(yōu)素福開始不斷被噩夢侵襲，夢中野狗的利齒啃食著他。當優(yōu)素福聞到阿齊茲身上的熏香味時，他猝不及防地想起了家鄉(xiāng)的雞舍與貯木場，香水味猛然觸發(fā)了優(yōu)素福曾在家中的記憶，熟悉的“在家”之感出現(xiàn)于優(yōu)素福目前身處的異鄉(xiāng)，使得“非家”之感更為強烈。

正因如此，神秘的主屋成了優(yōu)素福向往的溫馨天堂。作為唯一的情感寄托，優(yōu)素福好奇里面的景色。當他忍不住開口問哈利勒里面住著誰時，哈利勒卻不愿透露太多，并聲稱里面住著的太太是個瘋女人。古爾納通過哈利勒的含糊其辭打造了陌生化的敘事手法，將優(yōu)素福所向往的天堂神秘化。哈利勒口中的瘋女人則使優(yōu)素福想起了兒時母親所講述的故事中的情形。盡管優(yōu)素福已經(jīng)刻意不去想母親，但過去的記憶總是在某些時刻清晰地復(fù)現(xiàn)。弗洛伊德曾提出疑問，暗恐作為壓抑的復(fù)現(xiàn)究竟是一種記憶還是忘卻，最終他總結(jié)到，暗恐是“在忘記狀態(tài)下的‘記憶’。所謂壓抑正是要忘卻過去，因此，對被壓抑的事情的‘記憶’只能是不自覺的。自己似乎忘卻的‘秘密’在不經(jīng)意的情形下顯現(xiàn)亦即暗恐式的泄露”。關(guān)于被壓抑的母親的記憶在此刻泄露，優(yōu)素福的“非家”之感更為強烈，被拋棄的感覺愈發(fā)加深了優(yōu)素福的暗恐心理。

阿齊茲不在的日子優(yōu)素福有機會進入花園，花園內(nèi)的景色如他想象中一般令人心馳神往?！八睦餆o比希望能被久久流放在那片寧靜的樹林里?！被▓@中的寧靜祥和緩解了優(yōu)素福的“非家”焦慮，成了優(yōu)素福暫時的庇護所。然而，隨著進入花園的次數(shù)愈發(fā)頻繁，他引起了里屋中那位太太的注意。她被優(yōu)素?？±实耐饷参⒙暦Q優(yōu)素福是被神靈眷顧的孩子，開始以讓優(yōu)素福替她治病為由讓他進入里屋。優(yōu)素福在哈利勒的陪同下進入里屋為太太禱告，在這過程中，他傾心于太太身邊同樣是阿齊茲妻子的年輕女子阿明娜，阿明娜作為哈利勒的妹妹，與哈利勒一起被阿齊茲帶到身邊替父還債。優(yōu)素福得知了花園中不堪的秘密，意識到原來自己一直欽佩的阿齊茲叔叔與那些唯利是圖的商人并無兩樣，同時他為自己無法將阿明娜從不幸的困境中解救出來而懊惱不已。而太太的要求也愈發(fā)過分，某一天她甚至扯破了優(yōu)素福的外衣。至此，他失去了心靈的庇護所，花園的天堂形象徹底坍塌。

三、夢境——復(fù)影的棲息之地

關(guān)于復(fù)影（the double）這一概念，心理學家蘭柯指出“復(fù)影是人的心理需要的投射，往往和鏡中的影像、陰影、保護神以及人們對靈魂的相信和對死亡的恐懼聯(lián)系在一起”。弗洛伊德則在此基礎(chǔ)上以霍夫曼的小說《沙人》為例解釋了它的運作規(guī)律，著重強調(diào)了復(fù)影的暗恐作用。簡言之，復(fù)影通常是記憶中引起恐懼情緒的形象在當下的復(fù)現(xiàn)。

《天堂》中多次出現(xiàn)于優(yōu)素福夢中的惡犬既是幼時離家焦慮的具象，又是被妖魔化的歐洲人的化身。優(yōu)素福對于歐洲人的認識僅限于他人之口，年幼時德國人在優(yōu)素福心中的形象是隨意砍去人頭顱的幽靈，在商旅途中，他從商人們口中得知歐洲人用驚人的速度入侵了他們所要前去的目的地，那些歐洲人在商人們的描述下則變成了低聲念誦咒語的精靈。在進入一處蘇丹部落的晚上，兇猛的大狗再次入侵了優(yōu)素福的夢境，“它清清楚楚地對他說話，還笑著，張開長嘴，朝他閃著一口黃牙。然后它趴在他敞開的肚子上，尋找他最心底的秘密”。歐洲人以惡犬的形象于夢中窺探著優(yōu)素福長期以來壓抑在內(nèi)心深處的焦慮與恐懼。古爾納再次使用暗恐的敘述手法，將優(yōu)素福的夢境變?yōu)楝F(xiàn)實，夢中的惡犬突現(xiàn)于現(xiàn)實，襲擊了商隊的一名運夫。旅途的顛簸使優(yōu)素福在夜晚不斷地做夢，甚至在夢中失聲尖叫，現(xiàn)實與夢境界限的模糊讓優(yōu)素福驚恐不已。經(jīng)歷過一系列坎坷與險境，在途中親眼看見了遍布創(chuàng)傷的非洲大地之后，優(yōu)素福便愈發(fā)向往那座有圍墻的花園，向往一處能夠棲身的安全之地。

在跟隨阿齊茲的商隊回家后，優(yōu)素福對哈利勒說，“他感受到的恐懼不同于平常的害怕。他仿佛不是真的存在，仿佛生活在夢中，在毀滅的邊緣……不完全是恐懼，不是，但使一切付之于形的是恐懼”。此時的優(yōu)素福真正意識到了自己正處于商人阿齊茲與歐洲人的雙重束縛之下，這樣的處境使他更為不安。優(yōu)素福在花園中撿到一個護身符，他對阿明娜說這個護身符將會帶給他好運，至此，優(yōu)素福無意識地將對花園的向往轉(zhuǎn)移到了護身符上。蘭柯指出，“復(fù)影反映的是古人的自愛、自戀的心理，是防止自我被毀滅的一種保證；所謂永生的靈魂是肉體的第一個復(fù)影，所謂保護神也是產(chǎn)生于同樣的心理”。因此，在優(yōu)素福恐懼于自己的被束縛狀態(tài)時，他不再寄希望于花園，轉(zhuǎn)而選擇寄希望于所謂的護身符來防止自己被恐懼所侵蝕與毀滅。復(fù)影既以神靈的面孔出現(xiàn)，又以魔鬼的形象示人，“神靈和魔鬼同出于恐懼死亡的心理，是同一心理的不同表現(xiàn)”。因此，歐洲人既以惡犬的形象出現(xiàn)于優(yōu)素福的夢中，又以護身符的意象反映著優(yōu)素福的不安與恐懼。小說最后，優(yōu)素福于商店門上的孔洞窺探著闖入花園的歐洲隊伍，他們走后留下一片狼藉，幾只惡狗又出現(xiàn)在優(yōu)素福的視野中，“他再一次看到月光下，他的懦弱在其胎衣中閃閃發(fā)亮，并想起自己曾經(jīng)看到它呼吸。那是他對被拋棄的最初恐懼的誕生”。此時的優(yōu)素福再也無法忍受被拋棄的感覺，他明白花園不是他的歸宿，在聽到花園的大門在他身后被閂住時，他毅然朝隊伍的方向跑去。優(yōu)素福的“非家”焦慮促使他最終做出了無奈之舉，迫使他離開的原因則來自他的內(nèi)心深處缺失的歸屬感。

四、結(jié)語

古爾納通過暗恐敘事揭示了“非家”帶給人的心理創(chuàng)傷，啟示世人直面創(chuàng)傷乃是治愈創(chuàng)傷的唯一途徑?！短焯谩芬钥陀^的第三視角展示了當時雜糅著多元文化與多重背景的非洲，通過塑造被“非家”焦慮困擾的優(yōu)素福形象，古爾納傳達了對當時時代背景下的非洲流散人群的深切關(guān)懷。作為新時代的作家，古爾納在書寫歷史的同時也積極反思現(xiàn)實，《天堂》傳達出了他對人類未來與人類命運共同體的深切思考。

（曲阜師范大學外國語學院）

作者簡介：亓越（1997—），女，山東濟南人，碩士研究生，研究方向為英美文學。