山雨欲來風(fēng)滿樓：時代變動下的精神困境

《樊家鋪》是吳組緗在1934年發(fā)表的短篇小說，它講述了農(nóng)村大破產(chǎn)的社會背景下，樊家鋪村發(fā)生的故事。線子經(jīng)營的茶棚飯店生意難以為繼，谷價暴跌，面臨田租、養(yǎng)蠶的經(jīng)濟壓力，她多次向母親借錢不得，丈夫被逼做土匪殺了人，被抓進(jìn)了監(jiān)獄，又被班副脅迫拿錢贖人，最終在夜晚混亂中殺害了自己的母親。

該小說以社會經(jīng)濟的變動為切入點，通過“人吃人”的悲劇揭露了人們陷入精神危機的腐惡社會根源，體現(xiàn)了作者強烈的時代意識。作者不僅關(guān)注到社會現(xiàn)實，即帝國主義和封建主義的斗爭，農(nóng)村破產(chǎn)的現(xiàn)實；而且關(guān)注到人情世態(tài)的冷淡、倫理道德的扭曲和宗教信仰的坍塌。

由經(jīng)濟破產(chǎn)引發(fā)的封建宗法制度的衰微與破敗，必然導(dǎo)致舊的精神慰藉體系的失效，人們惶惶不安，自然就表現(xiàn)為親情的疏遠(yuǎn)、女性的失語、極端的對抗悲劇。本文力圖通過社會大環(huán)境的變化，結(jié)合吳組緗的成長經(jīng)歷，借助文學(xué)理論批評，來分析宗教信仰坍塌、人物陷入精神危機的深刻原因。

一、忽喇喇似大廈傾：人的精神困境的表現(xiàn)

在小說中，樊家鋪曾經(jīng)是交通要道，生意紅火，人們也生活得十分幸福。但是由于谷價日賤，戰(zhàn)亂頻繁，線子一家茶棚飯店生意慘淡，養(yǎng)蠶也最終失敗，一系列矛盾引發(fā)了精神危機?！斗忆仭分械娜宋锞窭Ь持饕憩F(xiàn)為三點。

第一，線子和線子娘的親情的疏遠(yuǎn)、仇恨。在小說中，線子是在“奶頭”上就被送走的童養(yǎng)媳，所以和自己的親娘并沒有深厚的感情基礎(chǔ)。她從一開始就被家庭拋棄，原生家庭并不能給她支撐，反而是丈夫狗子成為她唯一的支撐。當(dāng)面臨巨大的經(jīng)濟壓力，茶棚生意做不下去，稻谷賤賣，交不起田租時，線子多次去向親娘借錢，但是親娘寧愿拿著錢去參會，也不愿意幫助自己的女兒女婿。由此，僅靠血脈維系的親情更加疏離，直到自己的丈夫被抓進(jìn)監(jiān)獄，線子的仇恨終于達(dá)到了頂點，在一個夜晚殺死了自己的母親，奪去了錢財。

第二，被剝削者在剝削下的強烈精神痛苦。小說中，線子和狗子是被剝削者的集中代表，趙老爺、班副和線子娘是剝削者及想要成為剝削者的代表。所以線子弒母，狗子殺人，實際上都不只是人情冷漠的表現(xiàn)。面對趙老爺?shù)膲浩?，谷價太低，交不起地租的境況，狗子被迫做了土匪，產(chǎn)生反抗地主階級的意識和行為。線子也因為多次向母親借錢都未成功，又因為母親根深蒂固的維護(hù)剝削階級利益的觀念，最終在一個夜晚矛盾爆發(fā)，殺死了自己的母親。人的悲劇命運背后，實際上是階級的對抗，與傳統(tǒng)罪惡的倫理道德的對抗。

第三，傳統(tǒng)宗教信仰體系的坍塌。宗教信仰體系本是維系舊社會的強大武器，小說通過描寫線子和狗子從不相信到反抗舊的宗教倫理綱常，來反映傳統(tǒng)宗教信仰體系的坍塌。這意味著人們要與過往的思想觀念為敵，與此同時，人們必然會有惶惶不安的狀態(tài)。人們由于精神慰藉的需求而不斷尋找新的信仰，在這個過程中還要與舊的思想殘余對抗，此時新的反抗力量尚且弱小，而舊的三綱五常力量仍然強大，由此反抗者必然陷入精神困境。

二、昏慘慘似燈將盡：精神危機的原因分析

吳組緗不僅用嚴(yán)肅的眼光去審視社會現(xiàn)實，而且還揭露了封建宗法制度衰落的原因。線子弒母不僅意味著經(jīng)濟困難下人情冷暖的變化，還說明了封建宗教信仰體系的失敗，已經(jīng)不能產(chǎn)生精神慰藉的作用。當(dāng)人們陷入精神危機時，舊的宗教體系不能發(fā)揮作用，這就要求新的精神依托產(chǎn)生，建立新的信仰體系。

（一）宗教信仰危機

信仰的產(chǎn)生主要是由于人的生存繁衍本能，原始人類由于不能與自然抗衡而處于被動狀態(tài)，且外界的一些刺激會給人類的心理帶來很大的打擊，精神上的壓力和心靈上的創(chuàng)傷使得他們迫切需要精神上的慰藉，于是就產(chǎn)生了宗教信仰。

在《樊家鋪》中，出現(xiàn)了“地藏王庵”“包頭”“菩薩”等關(guān)鍵詞，線子娘的“包頭”是由做兒子的花錢送到地藏王庵里蓋上一個“法印”，拿回來給娘系在發(fā)額之間，要帶到進(jìn)棺材的。這個東西，代表著到了陰間可以減刑贖罪。“地藏王庵”里的“蓮師父”在小說中則承擔(dān)著傳達(dá)“地藏菩薩”意旨的作用。

包括文中出現(xiàn)的“還愿的神燭”“龍頭拐杖”等也都是宗教信仰在日常生活中的滲透，人們在客觀物品上寄托鬼神魂靈等的意志；不能把“骨頭送到外鄉(xiāng)”，也就是傳統(tǒng)葉落歸根的思想，以及傳統(tǒng)的性別觀念：“嫁出門外的女，潑出門外的水?！薄梆B(yǎng)兒防老，積谷防饑?！边@些都是傳統(tǒng)的宗教信仰體系的內(nèi)容，小說正是通過這些日常生活細(xì)節(jié)的變化來說明根深蒂固的封建宗教體系已經(jīng)松動坍塌，人們在宗教神靈上的精神支撐難以繼續(xù)維系。

一方面，小說多次強調(diào)象征著孝道的“地藏菩薩”，說明宗教倫理的存在，尤其在線子娘、蓮師父的身上表現(xiàn)得最明顯。另一方面，又寫出線子娘和線子之間的矛盾，以及狗子選擇被逼做土匪所殺害的正是“地藏王庵”的人。在這樣鮮明的對比下，更能凸顯出現(xiàn)實的荒謬。在“你不殺人，人就殺你”的殘酷現(xiàn)實下，線子夫婦的反抗意識最終迸發(fā)，達(dá)到頂峰，造成悲劇，說明了所謂的宗教早已沒有了撫慰心靈的作用，不再能提供精神上的支撐，揭示了宗教倫理信仰體系的坍塌。由此可以看出，作者所表達(dá)的已經(jīng)不僅僅是人性的冷漠、扭曲，更是揭示了舊有的精神慰藉體系的失效。

當(dāng)宗教不能再發(fā)揮強大的精神慰藉作用時，面對殘酷的現(xiàn)實環(huán)境，人的心靈必然處于極大的不安狀態(tài)中，心理需求得不到滿足，就會出現(xiàn)問題，由此引發(fā)一系列悲劇，這也是小說人物悲劇命運產(chǎn)生的內(nèi)在邏輯。

（二）女性失語危機

我國數(shù)千年的封建社會和宗教文化傳統(tǒng)始終以男權(quán)為中心，在這種社會強權(quán)下，婦女必須遵守“三從四德”“男尊女卑”等規(guī)則。女性的境遇很是凄慘，不僅要承受現(xiàn)實的生存壓力，還要在心理上屈服于強權(quán)，遭受極大的精神折磨。在生理和心理長期積壓的壓力下，必然會反抗，一種由精神痛苦到極點而爆發(fā)的反抗。

在《樊家鋪》中有兩類女性失語的典型，一類是以線子為代表的在痛苦下爆發(fā)強烈反抗意識，并且走上反抗道路的女性；一類是以線子娘為代表的浸淫封建倫理太久而“牙痛不自知”的女性，她們雖然深受其害，但是并未覺醒，反而成為維護(hù)罪惡制度的幫兇，這是更加悲劇的存在。

線子作為小說中的悲劇主人公，一直深受封建倫理的殘害，是女性“失語”的典型：線子是從“奶頭上”送走的童養(yǎng)媳，從小就是被拋棄的那一個；嫁為人婦后，向自己的親娘求助借錢時，卻被拒絕，成為“嫁出門外的女，潑出門外的水”；當(dāng)狗子要去冒險殺人時，盡管線子表達(dá)了極度的擔(dān)憂和驚恐，但是沒有任何作用，最終狗子被抓進(jìn)監(jiān)獄。線子在親人面前沒有話語權(quán)，還要被外面利欲熏心的“班副”逼著籌錢救丈夫，在生理和心理的雙重打壓下，內(nèi)心的苦悶不斷累積，最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。

線子娘是女性失語的另一個典型，她不僅自己深受傳統(tǒng)制度的傷害，還執(zhí)迷不悟地宣揚維護(hù)這種罪惡的制度。在文中可以看到，線子娘是自私自利、狡猾的代表，她的身上已經(jīng)沾染了趙老爺?shù)淖运阶黠L(fēng)，唯利是圖，堅定維護(hù)趙老爺代表的階級利益。當(dāng)線子、狗子產(chǎn)生反抗意識時，線子娘對其進(jìn)行冷嘲熱諷和打壓。除了維護(hù)剝削者的利益外，線子娘還維護(hù)著男性的強權(quán)地位。在小說中，這一點集中表現(xiàn)為線子娘十分關(guān)心自己的兒子，拜托趙老爺為他們求得謀生的職位，卻絲毫不關(guān)心女兒的死活，欺騙女兒自己沒錢，拿著自己的錢去參加“搖會”，也不借錢給“半籌莫展”的女兒。

“失語”現(xiàn)象的背后，實際上反映了女性群體權(quán)利地位的缺失。女性處于這樣被長期壓迫的情況下，一旦社會處于失序狀態(tài)，覺醒的女性就會極力對抗舊的封建宗法制度。線子承擔(dān)著現(xiàn)實生存的壓力、親娘的拋棄與精神打壓、丈夫的無視，當(dāng)這種壓力達(dá)到線子的承受極限時，她就會爆發(fā)出反抗意識。但是在宗教倫理體系坍塌的過程中，新的精神慰藉尚未建立起來，人們又普遍會陷入心理的無依靠狀態(tài)中。所以，線子弒母的悲劇，并不只是個體悲劇，而是在社會巨變下的群體的精神危機。

三、氣昂昂似萬木春：精神困境下出路何在？

從作者經(jīng)歷來看，吳組緗出生在涇縣茂林村，一個皖南山區(qū)。他十一歲就接觸到“五四”民主和科學(xué)的思想，也看到封建宗教對人的殘害有多嚴(yán)重。隨著革命斗爭的不斷發(fā)展，吳組緗的反抗封建剝削、為無產(chǎn)階級斗爭的社會責(zé)任意識也不斷增強，其小說《樊家鋪》正是在這樣的背景下書寫出來的。

首先，從小說情節(jié)來看，線子和狗子在被剝削的同時產(chǎn)生了反抗意識，這實際上反映了精神危機是由現(xiàn)實困境引發(fā)的。線子娘在西門贊治第趙老爺家做了九年工，和他們的感情不斷加深，用原文中的話說是“東家也舍不得我，我也舍不得東家”。并且線子娘從趙老爺這里得了恩惠，不僅能夠拿到工錢，而且還托趙老爺?shù)年P(guān)系讓兩個兒子謀了個好位置。所以線子娘有很強的奴化和維護(hù)剝削階層的意識，她不同于線子和狗子，線子和狗子是單純的農(nóng)民，是稻谷豐收、谷價卻從二塊五降到一塊六，遭受著田租剝削，活不下去的農(nóng)民的代表。趙老爺是他們的東家，是“漆黑鐵硬”“爛了心肝的閻王”，所以他們被逼得已經(jīng)不能靠種地、開茶棚飯店活下去了。

其次，小說不僅從精神危機的產(chǎn)生反映了罪惡制度的反動性，而且通過線子和狗子的行為揭示了罪惡制度被消滅的必然性。在小說中，線子和狗子在“殺人不見血”的剝削下苦不堪言，最終狗子發(fā)出“老子要殺人”的呼喊，不反抗就活不下去，要想活下去，就得殺人做土匪！在這種環(huán)境下，這種反抗意識是非?？少F、進(jìn)步的。線子娘和線子夫婦是有明顯的階層意識的區(qū)別的，線子對娘的反抗，正是被剝削者對剝削者的反抗，舊的宗教倫理體系是維護(hù)剝削者的統(tǒng)治的，所以線子娘會極力地維護(hù)、堅守宗教，并且試圖影響其他人去相信。但線子夫婦是被剝削者的代表，他們已經(jīng)被逼上了絕路，不會再去維護(hù)所謂的宗教倫理，他們還要去不斷壯大自己萌發(fā)的反抗意識，在“人吃人”的黑暗中生存下去。

最后，精神困境下的出路集中表現(xiàn)為兩個方面：暴力反抗和精神解放。暴力反抗表現(xiàn)為人們遭受封建宗法制度殘害后，不僅產(chǎn)生了反抗意識，而且付諸行動殺了人。這種暴力反抗只是對過去否定的第一步，更重要的是用科學(xué)、民主的精神信仰體系去滿足新的精神慰藉需求。反抗意識只是這一新的精神慰藉體系的萌芽，精神解放需要人們在痛苦中覺醒，并且團結(jié)起來，自覺拋棄舊的不合理的宗教倫理規(guī)范，建立新的精神信仰體系。實際上文本之內(nèi)展現(xiàn)的反抗意識和文本之外的現(xiàn)實主義精神內(nèi)涵正預(yù)示著新的信仰時代的到來。

四、結(jié)語

本文通過對小說的創(chuàng)作背景、內(nèi)容的分析，探究作品中對黑暗的批判和對光明未來的呼喊。吳組緗關(guān)注到鄉(xiāng)村女性的精神壓力，以及生存壓力下的勞苦大眾行動上的反抗、精神上的反抗，最終以弒母、謀財害命的悲劇的形式發(fā)生，意味著封建正統(tǒng)的失控與坍塌，人們正在經(jīng)歷著一場精神的斗爭與救贖。

（湘潭大學(xué)）