奇怪的志愿者

一

從北京坐動(dòng)車到省會(huì)，從省會(huì)坐大巴到舍予縣城，再?gòu)纳嵊杩h城坐城鄉(xiāng)公交到曉天鎮(zhèn)，再?gòu)臅蕴戽?zhèn)搭乘既運(yùn)貨也拉人的小三輪，再步行近兩小時(shí)，總算到達(dá)了你們所說的地點(diǎn)。

我無法想象，你們會(huì)在這樣偏僻閉塞的山里生活了兩年！

我，跟這里有關(guān)？

我現(xiàn)在看到的一切，與當(dāng)初你們所生活的環(huán)境應(yīng)該已經(jīng)有了很大的變化，畢竟，已是十七年過去。十七年，處在中國(guó)改革開放大潮中的十七年，足以讓很多地方很多東西有了翻天覆地的變化。這里肯定也是如此。記得聽你們說過，當(dāng)年你們從北京到省城坐的是綠皮火車，長(zhǎng)達(dá)十幾小時(shí)，整個(gè)路程就經(jīng)歷了三天兩夜，相對(duì)于今天的我，早晨出發(fā)，傍晚到達(dá)，完完全全的天上地下。

抱歉，你們的手繪地圖沒用上，實(shí)在是太落伍了，我根本就沒掏出來，掏出來也沒用，除了一座座山頭還在原來的位置，其他的只怕都面目全非。我只記下你們說過無數(shù)次的名字——旮旯沖，輸入手機(jī)的導(dǎo)航里，順著導(dǎo)航的指引，沒有找不到的地方。

我沒遵照你們的意見，去找老隊(duì)長(zhǎng)，說白了，我不想過早地暴露自己。我要在暗處，尋找你們所說的。

這里的山太大了，所有的山都是連著的，像起伏的波浪，所有的人家都在波浪上飄浮，或隱或現(xiàn)，不走到近前根本沒法發(fā)現(xiàn)。這里的山太高了，仰著頭才能看到山頂，看到藍(lán)天，看到白云。原來，天是這樣的藍(lán)，云是這樣的白，還有漫山遍野都是綠，各種各樣的綠，對(duì)于色彩，顛覆了我原有的認(rèn)知，我得重新進(jìn)行定義了。

旮旯沖像個(gè)舊式的搖籃，斜斜地躲在山窩間，要不是一條小路從大路的一邊分個(gè)叉伸進(jìn)去，根本想不到里面還有人家，而且是十幾戶人家。我把背上的畫板反過來，用粗黑的炭筆寫上“我要租房”幾個(gè)字，描得粗粗的黑黑的，從沖口的人家開始，一家家地問。他們很奇怪，盯著我畫板上的字看，再盯著我看，問，到這深山溝里租房干什么？他們的話音很繞，尾音長(zhǎng)還帶鉤，很難聽懂，但從他們的表情上我能看出意思。我把手中的畫板翻過來，托在手上，在畫板上做了個(gè)畫畫的樣子。他們懂了，仍然覺得稀奇，不關(guān)心我租房的事了，關(guān)心起我的畫畫?？晌覜]法解釋清楚。

一家家問過去，都只有老人在家，家里空空蕩蕩。有兩家有孩子，孩子能說不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我就讓孩子翻譯大人的話。青壯年都出去打工了，有些長(zhǎng)年累月不回來，還有幾家把老人和孩子都接走了。他們想出租，反正房子空了許多，可又猶豫著，不敢租，從他們的目光里就能看出對(duì)我的不信任。我理解，畢竟是陌生人，何況是個(gè)說不出話的啞巴，什么來路？住到家里，要是出了事怎么辦？要是我，我也不會(huì)輕易相信。如今的社會(huì)，誰也別輕易相信誰，信了，就往往意味著受騙和上當(dāng)。

我接著在畫板上寫，我是從北京來的，我是志愿者。他們還是搖頭。又是一家，一個(gè)穿著整潔的大爺，能說幾句跟孩子們一樣的普通話，也識(shí)字，看了我畫板上的字，立馬答應(yīng)租，并馬上帶我去看。是他兒子的房子，兩上兩下的小洋樓，夫妻倆和孩子都出了門，一把鎖鎖著。我問房租多少，他說房子反正空著，有人住才有人氣，要什么錢。你是北京城來的客人，是貴人，你能住這屋，求之不得呢。我堅(jiān)持要給，掏出一千元錢，他推讓了半天，只收了三百。

老兩口幫我一起打掃衛(wèi)生，樓上樓下，角角落落，全部打掃得干干凈凈，連門口也清掃了一遍，雜草拔得一干二凈，像是自個(gè)的兒子回來了似的。邊打掃，大爺便自我介紹，姓涂，曾經(jīng)是民辦教師，有兩個(gè)女兒，第三個(gè)是兒子。

房子打掃好了，涂老師老兩口子又要我到他家吃飯。去就去吧，正好不會(huì)燒飯，最好以后都在他家吃，付錢給他，也省了事。涂大媽逮了只雞殺，我不讓，非要?dú)ⅲ植恢獜哪哪贸鲆唤匕l(fā)了黃的肉，說是腌肉，香得很，放在腌菜壇里埋著，不會(huì)壞。時(shí)間不長(zhǎng)，香噴噴的六個(gè)菜就上了桌，涂老師又拿出一瓶迎駕貢酒，三個(gè)酒杯，都滿上。我不喜歡酒，可面對(duì)老人的熱情，就端起了杯，喝酒的機(jī)會(huì)，大爺一直在說，我偶爾在紙上寫出想問的問題，讓大爺回答。

我想出各種問題，試探著套涂老師的話。這里十幾年前來過外地人嗎？是做什么的？都做了些什么？住在誰家？我一步步向你們靠近，焦點(diǎn)是了解你們的當(dāng)年。涂老師記得很清楚，對(duì)你們的印象非常深刻，說了些你們的事。說你們是大好人，當(dāng)年就住在老隊(duì)長(zhǎng)家，不但莊子上的人都記著你們，那些已經(jīng)成人的孩子也都記著你們。

聽到這些，我的心暖暖的?；蛟S，這就是回報(bào)吧?？擅\(yùn)的眼睛瞎了嗎？它為什么看不見這些？

我喝多了，從小到大，一直不愿意沾酒，第一次喝這么多。還有很多我想問的問題，尤其是關(guān)于你們的，關(guān)于我的，幾次動(dòng)筆想寫又畫掉了，不敢問。等等吧，我還沒做好心理準(zhǔn)備。一路上，我都在給自己打氣，做心理建設(shè)，可那些問題太沉太重了，就是不敢亮相。

躺在床上，我第一次感受到了什么是黑暗，什么是靜。這黑暗比閉著眼睛的黑還要黑暗，什么也看不到，把手伸到臉跟前，挨著了鼻子也看不到手。分明是那個(gè)叫作黑暗的東西包圍著我，壓抑著我，封鎖了我所有的感覺器官，找不到絲毫的縫隙逃走。北京也有夜晚的，怎么就沒有這樣的黑暗呢？至少，沒這里的黑暗純正。

安靜也是，這與把耳朵塞住的感覺完全不同。小時(shí)候，你們只要一罵我，我就用手堵著耳朵，堵不嚴(yán)實(shí)，就找軟軟的衛(wèi)生紙堵，罵是聽不見了，其他聲音也聽不見了，但會(huì)出現(xiàn)嗡嗡的響。現(xiàn)在不同，不用堵，不是啥聲音聽不見，而是根本沒有聲音。我不信，有意放緩呼吸，把心跳的聲音壓低，集中全部精力找聲音。隱隱約約有了，偶爾冒一兩下的鳥叫，應(yīng)該是山上的，還有微微的流水聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘩嘩，像是在夢(mèng)里，仔細(xì)聽，又明明就在身邊。

對(duì)黑暗和安靜的好奇及探究，慢慢過去了，還是沒有睡意。見到的幾個(gè)旮旯沖人，一個(gè)個(gè)在我眼前晃，一會(huì)兒是他，一會(huì)兒是她，是他？還是她？我不敢想象會(huì)是他們那樣的，我無法接受。想著，想著，迷迷糊糊地不知道什么時(shí)候睡著了，一覺醒來，太陽(yáng)已經(jīng)穿過窗戶，照在了床上。

二

我背上畫夾，挨家走，為每一個(gè)人畫像，不收一分錢。

他們不相信，不相信我一個(gè)從遙遠(yuǎn)的北京城來的人，一個(gè)啞巴，只是為他們免費(fèi)畫像。他們從懷疑到好奇，從猶豫到被動(dòng)地接受，直到接到畫有自己像的畫紙那一刻，才有笑容露出來。旁邊的人說像，自己也點(diǎn)頭稱是。我不用挨家跑了，都看稀奇一樣趕過來，自覺地等，一個(gè)個(gè)讓我畫。

我畫得很認(rèn)真，把每個(gè)坐到我面前的人，都仔細(xì)地看進(jìn)心里，一顆痣，一道疤，一個(gè)眼神，都清清楚楚。他們有太多的問題要問我，是做什么的，來這里干什么，打算待多久，北京什么樣，等等。我沒空回答，我的心思只在畫筆上，專注在畫紙上。有些，我也不想回答，正好就忙著畫畫的機(jī)會(huì)逃避開。

老隊(duì)長(zhǎng)也坐在了我的面前。是聽別人叫他老隊(duì)長(zhǎng)的，其實(shí)我已經(jīng)認(rèn)出來了，在你們無數(shù)次給我看的相冊(cè)里，有好幾張照片里面都有他。比起照片上的他，現(xiàn)在的他更老了，身板還硬朗，頭有些勾，頭發(fā)雪白，襯得臉更黑了，黑得像墨。

除了兩個(gè)躺在床上不能動(dòng)的老人，全莊其他在家的人，我都畫了，九個(gè)老人，五個(gè)孩子，沒有一個(gè)青壯年。我聽你們說過，你們?cè)谶@兒的時(shí)候，全莊大大小小總共七十二口人，相差了這么多，全都走出了大山？

我等不及了，第二天，我就來到了你們當(dāng)年教書的小學(xué)。變了，肯定變了，與你們所說的大不一樣，至少，在你們的嘴里是平房，而現(xiàn)在是樓房。只是學(xué)生不多，顯得冷清和空曠，里外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還有些教室空著，沒用。我來到辦公室，亮出已經(jīng)寫好字的畫板：我是志愿者！

在座的幾個(gè)老師很熱情，請(qǐng)我坐，給我倒水，問我從哪來，有什么事，我一一在紙上寫清楚給他們看。他們這才知道，我是啞巴，相互看了看，有些不敢相信。其中一個(gè)老師去找校長(zhǎng)。校長(zhǎng)很快來了，與我握手，沒想到他會(huì)一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的手語(yǔ)，我們順暢地交流起來，不用費(fèi)事，就有了相互間基本的了解。

校長(zhǎng)答應(yīng)了我的請(qǐng)求，來教學(xué)生們畫畫，一周五天，一天兩節(jié)課，義務(wù)的，不拿一分錢報(bào)酬。校長(zhǎng)提出要給，可我拒絕了，我強(qiáng)調(diào)自己是志愿者。從和校長(zhǎng)的交談中，我了解到，目前在職的教師大多沒有超過十年，時(shí)間最長(zhǎng)的兩位也沒超過十五年，也就是說，和你們沒有交集。我有點(diǎn)兒失望，本指望能了解到一些和你們有關(guān)的事情，看來，是沒希望了。

校長(zhǎng)留我吃飯，我拒絕了，說還有事。出了學(xué)校，我把學(xué)校的周邊走了個(gè)遍，一邊走，一邊與你們說的進(jìn)行對(duì)照。家家戶戶的房子變了，大多成了兩層小樓；路寬了，汽車能開到家門口；田地里看不到什么人，有的種著糧食，有的則荒著，長(zhǎng)著草；學(xué)校正對(duì)門的小河還在，河床老高，石頭曬得發(fā)白，水細(xì)了，躲在石頭縫里悄悄地走。

村莊里的人，是稀的，路上也沒見有什么人，田地里更是。即使是白天，也顯得格外安靜。我很不習(xí)慣。在北京，就是把自己關(guān)在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子里，也沒有這樣安靜。還有隨處可見的綠，山是綠的，樹是綠的，草是綠的，怎么看都溫潤(rùn)安寧，這點(diǎn)，我是喜歡的。

在學(xué)校的協(xié)助和安排下，我把整個(gè)教學(xué)分成了兩個(gè)部分，一是美術(shù)鑒賞和基本美術(shù)知識(shí)講授，旨在提高學(xué)生藝術(shù)修養(yǎng)和品位，教學(xué)方式是播放視頻資料和PPT，同時(shí)用寫字板投影的形式回答學(xué)生們的提問，進(jìn)行交談；二是速寫、素描等實(shí)踐，從臨摹開始，再實(shí)物寫生，手把手地教和輔導(dǎo)。我沒想到的是，孩子們對(duì)我的到來非常歡迎，缺少語(yǔ)言交流只是一開始有些別扭，時(shí)間一長(zhǎng)，彼此都相當(dāng)默契。我強(qiáng)烈感受到了山里孩子的求知欲望和好學(xué)精神，他們的眼睛里滿是對(duì)知識(shí)的渴望，再多的知識(shí)都能灌輸進(jìn)去，都不嫌多。至于美術(shù)教育他們更是缺乏，沒有正規(guī)的師資力量，也沒有正規(guī)的教材，而我恰好填補(bǔ)了空白。

涂老師看我每天早早地出門，晚晚地回來，忍了好幾天，終于問我到哪去了，飯?jiān)谀某缘?。?dāng)聽說我是到小學(xué)上課的時(shí)候，開心地笑了，說，你怎么不早說？校長(zhǎng)就是我女婿啊。涂老師親熱地拉我到他家吃飯，我說在學(xué)校吃過了，還是拉我，說要和我喝幾杯。

明顯地，涂老師和我親近了許多，趁著他的高興勁兒，我在紙上寫道：我還想聽聽十幾年前來過的他們的故事。

涂老師說，行，沒問題，只要你感興趣，我把知道的都告訴你。那時(shí)，我還在學(xué)校教書，正式的老師就幾個(gè)，其他的全是民辦教師。山窩里太窮太偏太遠(yuǎn)了，山外的老師好不容易來了，沒待上幾天就又走了，待不下去。我當(dāng)時(shí)不知道什么是志愿者，還犯疑惑，是閑得無聊還是咋的？他們是三個(gè)年輕人，從省城來的，兩男一女，剛大學(xué)畢業(yè)，直接找到學(xué)校，要求當(dāng)義務(wù)老師，就是不要錢只上課。我們一聽，高興壞了，缺的就是老師，正兒八經(jīng)的老師，還不要錢，更好。學(xué)校沒地方住，怕他們受委屈，我就把他們帶回來。我家地方小，正愁著沒地方睡，老隊(duì)長(zhǎng)來了，讓到他家去住，就去了，一住就是兩年。噢，不對(duì)，其中一個(gè)男的在大半年的時(shí)候提前走了，剩下的一男一女待了整整兩年。

聽著涂老師的講述，我仿佛成了你們，經(jīng)歷著你們的當(dāng)年，你們的故事。我知道，涂老師講述的，只是很小很小的一部分，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不過癮。何況，最核心的事，涂老師還沒涉及，我想問，可又不敢啟齒。

我讓涂老師哪天帶我到老隊(duì)長(zhǎng)家去，再聽老隊(duì)長(zhǎng)講講。涂老師一口答應(yīng)，說只要我有時(shí)間，隨時(shí)都行。我開始期待，又繼續(xù)畏懼，我不知道是否能夠面對(duì)。

這一次，我酒沒喝多，只是頭暈暈的感覺。每天晚上一樣的黑，一樣的靜，我在黑暗和安靜中捕捉鳥的叫聲，還有蟲的叫聲，還有風(fēng)的聲音，河水的聲音是一如既往的，始終都在。

河水是向哪里流的呢？它帶走了多少人的故事？其中，應(yīng)該包括你們的。

三

轉(zhuǎn)眼就是一個(gè)月過去，我還沒到老隊(duì)長(zhǎng)家去。涂老師催了我?guī)状?，我都以忙委婉地拒絕了，不是拒絕，是推遲。去，是肯定要去的，必須要去。去了，才能觸及問題的核心，像一張巨大的黑幕瞬間揭開，一切馬上就能真相大白。

一方面一再推遲，一方面我又焦急不安，我太急于知道你們的事情。青春年少，城市出生長(zhǎng)大，天之驕子；農(nóng)村，偏僻山鄉(xiāng)．貧窮落后，孩子們。像一個(gè)個(gè)謎，刺激著我，迫切地期待破解。

我有了個(gè)辦法，把你們的照片拿出來，讓學(xué)生們對(duì)著照片畫像。我讓學(xué)生把畫像帶回家，請(qǐng)家里人評(píng)評(píng)，畫得怎么樣。我的目的很簡(jiǎn)單，通過他們找回認(rèn)識(shí)你們的人的記憶，或許，會(huì)主動(dòng)站出來，站出來的同時(shí)，該是你們的故事浮出水面吧。從外圍接近當(dāng)年，接近當(dāng)年的你們。果然有效果，第二天就有學(xué)生找我，說他爸爸問，這照片是從哪來的，他認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人。我欣喜若狂，放學(xué)時(shí)，我隨他一道去了他家。

學(xué)生的父親是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，很靦腆，說話結(jié)巴，見到陌生的我有點(diǎn)兒不好意思，還有點(diǎn)兒緊張。我仍然用畫板寫字和他交談。他曾經(jīng)是你們的學(xué)生，因?yàn)檎f話結(jié)巴，經(jīng)常有同學(xué)跟著后面學(xué)，學(xué)著學(xué)著就打了起來，被一起罰站。也因?yàn)榻Y(jié)巴，上課一遇到老師提問，就把頭深深埋下去，從不舉手。

你們不同，不但從不罰他站，還充當(dāng)他的保護(hù)神，教育其他學(xué)生要學(xué)會(huì)尊重，鄙視別人就是貶低自己。還特意把他叫上，共同參與同學(xué)們的游戲，和大家一起玩老鷹捉小雞、斗雞、摜寶、跳房子等，在玩樂中，消除同學(xué)們之間的隔閡。課余，把他叫到?jīng)]人的角落，教他說話的技巧，督促他大聲叫喊和唱歌，克服緊張心理。上課時(shí)，主動(dòng)走到他的身邊，用最簡(jiǎn)單的問題指名要他回答，鼓勵(lì)他大膽回答，鍛煉他的膽量和口頭表達(dá)。也因此，在他的心目中，一直把你們當(dāng)作恩人。

他一再追問我，怎么有你們的照片，你們現(xiàn)在在哪？我告訴他，你們是我的恩人，現(xiàn)在在很遙遠(yuǎn)的地方，很好。他讓我轉(zhuǎn)告，有時(shí)間一定來玩玩。

我在回答他的時(shí)候，差點(diǎn)兒就寫出了父母這兩個(gè)字，剛寫了兩筆，又畫掉了，改成了恩人。是的，你們就是我的恩人，父母式的恩人。否則，我不可能有這一次的遠(yuǎn)行。我要的就是沿著你們當(dāng)年的路走一遍，把你們做過的事做一遍，切身感受一下你們的當(dāng)年，做一回你們。至于你們最最主要的口丁囑和意愿，說實(shí)話，我希望忽略掉，雖然很難，也不現(xiàn)實(shí)，但我真的想忽略。

在我的生命履歷上，只有你們的存在！

可我又答應(yīng)過你們，答應(yīng)了，就必須做到。在過去的十多年里，我已經(jīng)無數(shù)次違抗你們了，更多的是陽(yáng)奉陰違。你們要我看書，我偏要去打球；你們要我寫作業(yè)，我背著你們上游戲廳；你們要我好好學(xué)習(xí)，我在課堂上偷著畫畫：你們要我和同學(xué)友好相處，我就要和同學(xué)打架；我?guī)缀趺恳患露己湍銈儗?duì)抗，讓你們無可奈何，讓你們焦頭爛額，讓你們搖頭嘆息。這一次，絕不可以。

老隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)找我了。校長(zhǎng)看到了我讓學(xué)生們對(duì)照著畫像的照片，拿著畫作給涂老師看，涂老師拿給老隊(duì)長(zhǎng)看，老隊(duì)長(zhǎng)問涂老師，我和你們是什么關(guān)系？涂老師說不知道。老隊(duì)長(zhǎng)急了，就主動(dòng)來找我。

面對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)的問話，我咬著牙，在紙上寫下了這句話：你先告訴我，他們當(dāng)年是不是在這里抱走了一個(gè)孩子？

老隊(duì)長(zhǎng)的黑臉更黑了，盯著我看了半天，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我再問：那孩子是怎么來的？

老隊(duì)長(zhǎng)說，是人深更半夜放在我家門口的，聽到哭聲，開門看才看到。那時(shí)，家家都窮，自己都糊不飽肚子，沒誰敢收養(yǎng)，他們就收養(yǎng)了。

我再問：知道孩子的父母是誰嗎？

老隊(duì)長(zhǎng)搖了搖頭，說，要是知道，他們就不會(huì)把孩子帶走了。那孩子，該跟你差不多大了，你認(rèn)識(shí)他們，也應(yīng)該認(rèn)識(shí)那孩子吧？

我沒有回答老隊(duì)長(zhǎng)，接著問：那孩子是你們這兒的人，你們隨隨便便就讓外地人帶走？要是他的父母找你們要，怎么辦？

老隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣，說，那時(shí)候，這種情況多著呢。養(yǎng)不活了，又不能看著餓死，就抱到人家門口或者路邊，讓別人撿去。也有后來又來尋找和認(rèn)親的，但別人家已經(jīng)養(yǎng)大成人了，頂多作為親戚走動(dòng)。還有孩子不認(rèn)親生父母的呢。他們可是大好人，又在大城市，肯定不會(huì)虧待孩子。

我無話可問了，一顆始終懸著的心慢慢落了地，踏實(shí)起來，安穩(wěn)下來，說不出的冷靜。老隊(duì)長(zhǎng)問我，他們現(xiàn)在還好嗎？我寫道：還好。想了想，又補(bǔ)充道，他們到外國(guó)去了，很遙遠(yuǎn)的一個(gè)國(guó)家。他們很想念這里，所以委托我來看看。

老隊(duì)長(zhǎng)還想問什么，幾次要開口又忍住了。

我問老隊(duì)長(zhǎng)，他們當(dāng)年住的屋睡的床還在嗎？老隊(duì)長(zhǎng)哈哈大笑，說，這都快二十年過去了，能還在嗎？你看看這莊子里，哪家不是新蓋的房子，早不像以前那樣了。有把子力氣的，都出了門，掙回好多錢。都不想回來了，就我們這幫老骨頭看著家，等我們走了，這家都沒人看了。

老隊(duì)長(zhǎng)突然傷感起來，我也受了感染，好半天過去，在紙上寫道：不會(huì)的，我這城里人都來了，還不是因?yàn)檫@里好嗎？這話明顯有些虛，站不住腳，可老隊(duì)長(zhǎng)卻高興了，胡子直翹，合不攏嘴。

涂老師來了，叫我和老隊(duì)長(zhǎng)去吃飯，說要喝兩杯。這一回，我喝了不少，但沒醉。邊喝酒，邊聽三位老人回憶當(dāng)年的事。

說你們才來的時(shí)候，嫌生活苦，還偷逮過一只老隊(duì)長(zhǎng)家的雞，躲到后山上撿柴枝燒著吃，當(dāng)天晚上，聽見老隊(duì)長(zhǎng)家里的站在大門口罵黃鼠狼不得好死。過了好多天，老隊(duì)長(zhǎng)家念書最刻苦的女兒早上不愿意上學(xué)，還哭，一問才知道，沒有本子和筆了，要錢買，可老隊(duì)長(zhǎng)掏不出來。本來都是從家?guī)б粋€(gè)雞蛋到供銷社去賣，再買本子和筆，可生蛋的老母雞讓黃鼠狼給吃了，沒雞蛋可賣了。三個(gè)人相互看看，低下了頭，鉆到屋里一嘀咕，拿出兩個(gè)厚厚的筆記本和一支鋼筆，非送給老隊(duì)長(zhǎng)女兒用。后來，是那個(gè)女娃娃說漏了嘴，老隊(duì)長(zhǎng)才知道雞是他們偷吃的。

老隊(duì)長(zhǎng)還說，兩個(gè)男孩子都對(duì)那個(gè)女娃娃好，為此還鬧過幾次別扭，其中一個(gè)先走，好像也是為了這事，賭著氣走的。

涂老師說，你們走后，有寄很多書過來，還有衣服和錢。書是直接寄到學(xué)校的，衣服和錢寄給老隊(duì)長(zhǎng)，讓分給莊上最窮的幾戶人家。

他們說了很多你們的事，酒喝得越多，想起來的事情就越多，好笑的事，好玩的事，感動(dòng)的事，都有。我仿佛用眼睛在看，看你們就在這里正做著那些事。

四

我得走了，半年時(shí)間一晃而過，但我還會(huì)回來，你們交代我的另外一件事，我覺得可以做了，也放心去做了，得盡快完成。

我買了兩瓶酒，還有雞魚蛋肉，拜托涂大媽幫忙加工一下。涂大媽和涂老師都責(zé)怪我，家里什么都有，為什么要花錢買。你在這里當(dāng)義務(wù)老師，又不掙錢，哪來的錢買菜，以后還得談女朋友，要成家，都得花錢。我說，我總在吃你們的，這回，我要請(qǐng)你們吃頓飯。

我到老隊(duì)長(zhǎng)家，把老隊(duì)長(zhǎng)也請(qǐng)了過來，坐上桌，我就在紙上寫，我要回去了，想拜托你們一件事。三位老人，明顯有些舍不得，嘴上卻說，你這么年輕，更應(yīng)該在大城市做大事，光待在這里，也不是個(gè)事。有什么事，你盡管說。幾杯酒過去，我借著酒勁，下了狠心，開始在紙上寫。

我不用說，你們也知道，我都實(shí)情相告了。我不忍心瞞著他們，也沒必要隱瞞下去。我把你們?cè)趨⒓右淮沃驹刚呋顒?dòng)時(shí)，路上翻了車，送到醫(yī)院救治了很長(zhǎng)時(shí)間，但沒救過來的事，都說了。也說了你們的遺言，想把骨灰葬在你們當(dāng)年相愛和第一次做志愿活動(dòng)的地方，拜托兩位老人找塊地方，不用大，能曬到太陽(yáng)，能看到連接山外的路就行。不用像這里祖祖輩輩那樣堆出墳?zāi)?，就深埋在地下，上面栽上樹，所有的樹就是印記和墓碑?/p>

關(guān)于我的事，我沒說，永遠(yuǎn)也不會(huì)說。那是屬于我一個(gè)人的秘密，也屬于你們。之前的近二十年，因?yàn)槟銈兊倪^于寵愛，對(duì)我的所有教育都是失敗的。你們之前所有的話，我都違背了，從現(xiàn)在開始，我不會(huì)了。你們交代的事，你們沒交代的，你們一直做的事，我都會(huì)一一遵照?qǐng)?zhí)行和繼承。

我的志愿者行動(dòng)，就從你們的第一次志愿者行動(dòng)的地方開始。

是否血脈所系，不再重要。

三位老人流淚了，淚水順著臉腮一個(gè)勁地流，滴在了碗里，滴在了酒里，又端起來喝。他們說，孩子，你放心吧，一定找一塊最好的地方，栽最好的樹苗，你抓緊把他們的骨灰?guī)戆?。他們叫我孩子，像父母叫自己的兒女，我熱血上涌，說不出的親切和溫暖。

我站起來，離桌，向他們跪下了，磕了三個(gè)重重的頭。這是我唯一能感謝的方式。

我又思考上了一個(gè)問題：將來的我，是永遠(yuǎn)扎根此地，還是像你們一樣，從此開始的志愿者？

旮旯沖，曉天鎮(zhèn)，舍予縣，無論我是否愿意，已經(jīng)嵌在了我的生命里。后路漫長(zhǎng)，先從我的志愿者生活開始吧！

責(zé)任編輯／董曉曉