理想主義者的向死而生

司湯達(dá)的《紅與黑》是世界文學(xué)史上批判現(xiàn)實(shí)主義的著名作品，該部小說(shuō)講述了在法國(guó)大革命失敗之后，波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。在這部小說(shuō)中，作者塑造了于連這一經(jīng)典的文學(xué)形象。有人認(rèn)為于連是一個(gè)自私到極致的個(gè)人主義者、野心家，為了得到升遷不擇手段；也有人認(rèn)為，于連是一個(gè)極具才華的年輕人，是一個(gè)具有反抗精神的悲劇英雄。

于連是一個(gè)極具理想主義色彩的人物。他想如那個(gè)出身貧民的拿破侖一般，取得輝煌的功績(jī)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，獲得貴夫人們的愛(ài)慕，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)森嚴(yán)的門閥制度，使“出身”成為他的原罪，給他布下了天羅地網(wǎng)。理想與現(xiàn)實(shí)的激烈沖突使他的性格呈現(xiàn)出許多矛盾之處。比如，他虛偽，他不相信上帝，卻為了走晉升的捷徑而進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)，試圖通過(guò)成為主教進(jìn)入上層社會(huì)，但他又很真誠(chéng)，為射殺德雷納夫人深感不安；他想反抗這個(gè)社會(huì)，通過(guò)彰顯自己的能力，獲得公眾的認(rèn)可，但又處處妥協(xié)，他不想做市長(zhǎng)家的家庭教師，不想去貝藏松的神學(xué)院，可迫于形勢(shì)他都去了。他有時(shí)很勇敢，有時(shí)又很懦弱；有時(shí)很機(jī)敏，但有時(shí)又很固執(zhí)。更重要的是，他的自尊與自卑緊密地纏繞在一起，這也是他悲劇命運(yùn)的根源，下文會(huì)重點(diǎn)闡述。總之，于連是一個(gè)十分復(fù)雜又十分有魅力的人物形象，人們常說(shuō)，“說(shuō)不盡的《紅樓夢(mèng)》”，同樣，于連也讓人們說(shuō)不盡道不完。于連在法庭受審的情節(jié)是《紅與黑》的重點(diǎn)情節(jié)，集中展現(xiàn)于連的思想和心理，下面就通過(guò)對(duì)這一核心情節(jié)的分析來(lái)探究于連悲劇命運(yùn)的必然性。

一、被極度自卑扭曲了的變態(tài)自尊

整部小說(shuō)處處都透露出于連極其強(qiáng)烈的自尊心，但這種自尊心卻近乎變態(tài)，因?yàn)樗l(fā)的土壤是其極度的自卑感。于連是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，父親只是一個(gè)木材廠的小業(yè)主，在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下這是一個(gè)非常卑微的出身。他身材瘦弱，在家是父親和兄弟們的出氣筒，時(shí)不時(shí)會(huì)挨打，而他也習(xí)慣于忍氣吞聲，不然會(huì)換來(lái)更沉重的打擊，這是他自身的先天條件。由此可見(jiàn)，于連從生理到心理都深埋在自卑的土壤里。這種極度的自卑感時(shí)時(shí)啃噬他的內(nèi)心，使他在得到去市長(zhǎng)家做家庭教師的機(jī)會(huì)后，處處都要與“主人”爭(zhēng)一爭(zhēng)。在與德雷納夫人相互“吸引”之初，一定要抓到她的手，她把手抽出去就是對(duì)他的蔑視，所以他一定要“征服”這個(gè)女人，以滿足自己對(duì)自尊的需求。后來(lái)與瑪?shù)贍柕轮g的感情的出發(fā)點(diǎn)也是這樣，他要征服一個(gè)貴族小姐，使他看起來(lái)和他們是一樣的，并沒(méi)有低人一等。當(dāng)然，很多學(xué)者認(rèn)為，這是于連向貴族階級(jí)報(bào)復(fù)的手段，也是他借以進(jìn)入上層社會(huì)的階梯，但是毫無(wú)疑問(wèn)他最初的想法是要滿足自尊心。在這里，自尊心的重要性超越了情愛(ài)，超越了一切溫情，使得他每一次征服德雷納夫人和瑪?shù)贍柕露紟в袆倮南矏傊椤?/p>

這種對(duì)自尊心的極度維護(hù)，延續(xù)到了他受審之時(shí)。在于連受審的前一天，瑪?shù)贍柕碌奖O(jiān)獄看他，并告知已經(jīng)為他疏通關(guān)系，會(huì)為他爭(zhēng)取輕判。但于連卻認(rèn)為“大局已定，不想讓難堪的場(chǎng)面拖得太長(zhǎng)”，他“決定在法庭上不發(fā)言”。他的受審對(duì)他自尊心的維護(hù)形成了威脅，為了不讓別人“看笑話”，他希望審理的過(guò)程越快越好，這樣他就可以少出點(diǎn)丑，不至于淪為笑柄。第二天，當(dāng)他走進(jìn)法庭，他沒(méi)有聽(tīng)到“一句難聽(tīng)的話”，這時(shí)他想的是“這些外省人倒沒(méi)有我想象的那么壞?！痹诩磳Q定生死的時(shí)刻，他關(guān)心的仍然是別人對(duì)他的看法，并不關(guān)心自己是否即將被剝奪生命。在庭審的過(guò)程中，他始終對(duì)“列席審判的所有男人一律都瞧不起”，他只在用心觀察著女士們的反應(yīng)，尤其是戴維爾夫人，因?yàn)樗偷吕准{夫人交好，于連認(rèn)為她的反應(yīng)能代表一部分德雷納夫人的反應(yīng)，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)戴維爾夫人也在流淚時(shí)，驚詫之余，心中流露出滿足，以及一種自尊心被滿足之后的喜悅。在他不發(fā)一言為自己辯護(hù)的決心將要變軟之時(shí)，他看到了華勒諾男爵，看到了他“驕橫”的目光，他瞬間判斷，如果他沒(méi)被判死刑，這家伙一定會(huì)在德雷納夫人面前說(shuō)他的壞話，對(duì)他的自尊心來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法承受的。接下來(lái)，他發(fā)表了一通振聾發(fā)聵的演講，但開(kāi)頭卻是“我死到臨頭，并不怕被人看不起，但我仍然要說(shuō)幾句?！边@就證實(shí)了之前他決定一言不發(fā)是為了顯示自己的視死如歸，不會(huì)為活命而搖尾乞憐，他驕傲的自尊心不允許他向別人低頭，被人看不起。事實(shí)也證明，他并非要為自己開(kāi)脫，他在演講中一再聲稱“罪有應(yīng)得”“我罪當(dāng)死”。當(dāng)宣布他死刑之時(shí)，他想到的不是即將喪命，而是“可不能讓華勒諾這個(gè)壞蛋笑話”，他至死想到的都是不能成為“笑話”，自尊心之強(qiáng)也由此可見(jiàn)一斑。

通過(guò)上述分析可以看到，于連極強(qiáng)烈的自尊心使得他不能在法庭上為自己辯護(hù)。即使他的辯護(hù)可能為自己換來(lái)生的希望，他也不能那樣做。他不想被人看不起，即使死，也要死得堂堂正正，讓人敬佩。他這一生最看重“名譽(yù)”，“只靠名譽(yù)活著”，最后的宣言實(shí)現(xiàn)了他對(duì)名譽(yù)的維護(hù)。所以，于連悲劇命運(yùn)的必然性源于其被極度自卑扭曲了的變態(tài)自尊，他的自尊為他的“生”設(shè)置好了天然屏障，與其說(shuō)他是不愿越過(guò)，倒不如說(shuō)他是不能越過(guò)。如果讓他以失去自尊的方式茍且偷生，他將生不如死。一直以來(lái)于連的最后陳詞都被理解為“個(gè)人與社會(huì)搏殺的最后樂(lè)章”，而深入其內(nèi)心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，維護(hù)做人的尊嚴(yán)，堅(jiān)守“鄉(xiāng)下人”的尊嚴(yán)，才是他最后“求死”的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力源泉。他的死不是被審判“得來(lái)”的，而是他自己要求來(lái)的，他的生死“掌握”在自己的手中，而不由任何人肆意擺布，包括上帝。在這個(gè)意義上，他實(shí)現(xiàn)了人生的終極自由，把命運(yùn)牢牢掌握在自己手中，這在十九世紀(jì)無(wú)疑具有重大的現(xiàn)實(shí)意義，這是真正意義上的“人的解放”。

二、理想主義者的終極實(shí)現(xiàn)

一直以來(lái)，于連都被看作是個(gè)人主義者，野心家，他虛偽甚至狡詐，為達(dá)目的不擇手段，似乎是一個(gè)十分市儈的形象，但實(shí)際上，于連骨子里是一個(gè)徹頭徹尾的理想主義者，其短暫的一生，一直有理想指引他前行，最終的“求死”是他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)做出的最決絕的姿態(tài)。他從小就崇拜拿破侖，無(wú)論處在什么樣的不幸境地之中，他都能從拿破侖那里獲得安慰，他“無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)自己說(shuō)，想當(dāng)年拿破侖也是個(gè)寂寂無(wú)聞、一無(wú)所有的少尉，僅憑手中一把長(zhǎng)劍便成為天下的主人”，拿破侖的事跡為一個(gè)處于社會(huì)底層，經(jīng)常挨打受虐的少年點(diǎn)燃了一盞理想的明燈，并一直照耀著他前行的道路。當(dāng)他還是市長(zhǎng)家的家庭教師時(shí)，他登上山巔，“高山的純凈空氣使他心曠神怡”。俯瞰山下八十里，竟生出“一覽眾山小”的豪氣，他看到巨石叢中盤(pán)旋的老鷹，仔細(xì)地觀察“這只猛禽安詳而有力的動(dòng)作”，不禁觸碰到了他內(nèi)心最隱秘的那根弦，他羨慕鷹的自由和力量，“這種遺世獨(dú)立的境界”。而這種超脫的，無(wú)拘無(wú)束的自由狀態(tài)，在于連看來(lái)正是“拿破侖的命運(yùn)”，他在幻想著是否有一天自己也能擁有這樣的命運(yùn)。由此可見(jiàn)，他對(duì)拿破侖的崇拜不僅僅在于權(quán)力和成就，還有自由自在的生存狀態(tài)，小說(shuō)中也不止一次提到了于連對(duì)于自由的看重和向往。他在山中小山洞里自由地書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)下他對(duì)拿破侖的崇敬和自己的“野心”，這些在外面是絕不敢被人看到的。他在朋友邀他一起做生意發(fā)財(cái)時(shí)，認(rèn)真思考了是要“舒服地度過(guò)一生”，還是“叱咤風(fēng)云”地過(guò)一生，他擔(dān)心自己陷入舒適的陷阱，會(huì)“意志消沉”，“再也干不了驚天動(dòng)地的事業(yè)”。于連并非沒(méi)有其他選擇，只是他不愿走其他道路，因?yàn)槠渌穆范茧x拿破侖太遠(yuǎn)，在他看來(lái)都是沉淪。他想要堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，沿著理想的道路前行。

在法庭上受審之時(shí)，于連清醒地認(rèn)識(shí)到自己“是一個(gè)出身卑微而敢于起來(lái)抗?fàn)幍泥l(xiāng)下人”，他不是因?yàn)槌錾肀拔⒕头噶吮娕?，而是他不安于本分，試圖打破社會(huì)層級(jí)的禁錮，這是貴族階層所不能忍受的。他本不打算在庭審時(shí)說(shuō)話，但既已開(kāi)口，卻也“并不乞求”貴族們的“寬恕”，在他看來(lái)，他只是在追求個(gè)人理想，這又有什么錯(cuò)呢？換句話說(shuō)，他在追求理想的道路上失敗了，要付出生命的代價(jià)又如何呢？他的失敗不是個(gè)人能力不足造成的，于連認(rèn)為“如果能拿著同等武器與這些貴人們決一雌雄”，“他們的才干擋不了我的道”。他非常清楚地意識(shí)到，即使他“罪不該死”也非死不可，因?yàn)橘F族們要?dú)⒁毁影伲源藖?lái)警示那些妄圖翻越階級(jí)藩籬的下層年輕人。在法庭的審判席上，沒(méi)有一個(gè)出身下層的鄉(xiāng)下人，這不是人的問(wèn)題，是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。所以，于連不開(kāi)口求饒，并非僅是求饒無(wú)用，而是因?yàn)樗麨槔硐攵鵂奚赖闷渌Ｋ谋瘎∈巧鐣?huì)的悲劇，但更是一個(gè)理想主義者為理想殉道的壯歌。如果他不是理想的衛(wèi)道者，向貴族階級(jí)獻(xiàn)媚求和，也許還有生的希望。所以，于連悲劇命運(yùn)的必然性就在于他清醒之后有路不走，而執(zhí)意要循著理想的光走上絕路。

三、結(jié)語(yǔ)

從以上分析可知，于連悲劇命運(yùn)的必然性首先在于他極度的自尊，其次是他對(duì)理想的堅(jiān)守。自尊使他不能開(kāi)口求饒，失去尊嚴(yán)地活著對(duì)他而言比死亡更可怕。而對(duì)于理想的堅(jiān)守，使他不愿開(kāi)口求饒，如果向貴族階層低頭，是對(duì)拿破侖的背叛，是對(duì)理想的背叛，更是對(duì)自己的背叛。既不能，也不愿，所以，死亡是于連最好的歸宿。通過(guò)求死，他最大限度地維護(hù)了自尊；同時(shí)，也給予貴族階層最大的蔑視。通過(guò)求死，他實(shí)現(xiàn)了理想主義的堅(jiān)守，不向現(xiàn)實(shí)“精神投降”。雖然他失去了肉體的自由，但獲得了精神的絕對(duì)自由，沒(méi)人可以要求他，限制他，命令他，他實(shí)現(xiàn)了真正的人的自由，以向死的精神求證了自己的存在價(jià)值。有人說(shuō)他在法庭上的最后陳述“無(wú)非是‘黃粱夢(mèng)’散后的怨憤……哀鳴”，在槍擊德雷納夫人之后，他陷入了自責(zé)，這是他的善良本心使然，也是這一槍驚醒了他，的確“黃粱夢(mèng)散”，但這不是他的“哀鳴”，而是愈加認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后的吶喊?！八欠磁训?，抗?fàn)幍膫€(gè)性正是在這悲壯的結(jié)局中閃耀出勝利的光環(huán)，因?yàn)樵趥€(gè)人與社會(huì)的相互沖突中，社會(huì)總在力圖壓制和同化個(gè)性，那么，個(gè)人的社會(huì)成功就可能意味著個(gè)性的失敗，而個(gè)人的社會(huì)失敗卻恰恰就是個(gè)性的成功?！?/p>

于連的命運(yùn)悲劇直到今天仍然具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)個(gè)人而言，自尊自強(qiáng)是一個(gè)人的立身之本，無(wú)論何時(shí)都要維護(hù)做人的尊嚴(yán)。同時(shí)，個(gè)體不能等“光”照進(jìn)來(lái)，而要勇于去追求“光”，誠(chéng)如魯迅在《熱風(fēng)》中所言，“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”。于連試圖通過(guò)自己的力量來(lái)和整個(gè)社會(huì)抗衡，其命運(yùn)必然是悲劇性的。西方個(gè)人英雄主義的道路需要時(shí)代的契機(jī)，而這卻具有極大的偶然性。只有使理想的光照耀更多的人，整個(gè)社會(huì)的面貌才會(huì)有翻天覆地的變化。

于連之死雖是可悲，并不可憐，“他那反叛的，抗?fàn)幍膫€(gè)性正是在這悲壯的結(jié)局中閃耀出勝利的光環(huán)”。這才是真正有生命力的作品，真正優(yōu)秀的作品。

（河南大學(xué)文學(xué)院）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)媒介環(huán)境學(xué)研究的歷史整理與范式評(píng)估研究”（19BXW042）；河南大學(xué)研究生培養(yǎng)創(chuàng)新與質(zhì)量提升行動(dòng)計(jì)劃項(xiàng)目資助（SYLYC2022029）。