太宰治是戰(zhàn)后“無(wú)賴(lài)派”文學(xué)最具代表性的作家之一。對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)法回到舊時(shí)代,卻也無(wú)法融入新時(shí)代,因而經(jīng)常徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)之間。太宰治認(rèn)為這個(gè)世界沒(méi)有善惡,只有喜歡和討厭。摒除許多讀者對(duì)太宰治作品中充滿(mǎn)頹廢、內(nèi)疚與自我否定的刻板印象,表面敏感又軟弱的太宰治其實(shí)對(duì)這個(gè)世界是充滿(mǎn)希望的。他創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品,他的諸多作品看似透露著孤獨(dú)和哀傷,但其實(shí)表現(xiàn)出來(lái)的是一種希望,包含著積極向上的熱情,是試圖給予弱小的激勵(lì)和救贖。
一、太宰治的矛盾掙扎
(一)愛(ài)情的矛盾掙扎
未經(jīng)失戀的人不懂得愛(ài)情,未曾失意的人不懂得人生。太宰治認(rèn)為人在面臨幸福時(shí)會(huì)突然變得膽怯,抓住幸福其實(shí)比忍受痛苦更需要勇氣。太宰治本人在面對(duì)愛(ài)情時(shí)是極端矛盾的。
1.太宰治的情感經(jīng)歷
太宰治與多個(gè)女人有關(guān)系,他對(duì)感情既有愛(ài)又有背叛。他為了深?lèi)?ài)的人背叛家族,和親人反目,他極力維護(hù)所愛(ài)的女人和捍衛(wèi)自己的愛(ài)情,但同時(shí)他又可以不顧及愛(ài)人的感受而出軌其他女人,且毫不掩飾,讓所愛(ài)之人顏面盡失。對(duì)所愛(ài)之人,他一邊維護(hù)一邊又狠狠地傷害。他允許自己出軌與背叛,并不認(rèn)為自己的所作所為傷害了愛(ài)人,但當(dāng)妻子愛(ài)上別人時(shí),他又無(wú)法忍受妻子的出軌與背叛,認(rèn)為妻子的出軌是犯錯(cuò),傷害了自己。他對(duì)待愛(ài)情是矛盾的。
2.太宰治筆下人物的愛(ài)情
太宰治筆下人物的愛(ài)情也是千差萬(wàn)別的,在《滿(mǎn)愿》中,“我”有一個(gè)醫(yī)生朋友,太太沒(méi)有為他生下一男半女,但他并沒(méi)有任何責(zé)怪或者不滿(mǎn)。醫(yī)生是一個(gè)理解妻子、通情達(dá)理的丈夫。在醫(yī)生的愛(ài)情觀中,愛(ài)情無(wú)關(guān)繁衍后代,無(wú)關(guān)身體缺陷,只是一份責(zé)任和關(guān)愛(ài)。在小說(shuō)《潘多拉之匣》中,主人公云雀在“健康道場(chǎng)”認(rèn)識(shí)了麻兒和竹姑娘,他在穩(wěn)重溫柔的竹姑娘和可愛(ài)多情的護(hù)士麻兒之間搖擺不定,其中麻兒對(duì)待愛(ài)情是熱情、積極和大方的,而竹姑娘對(duì)待愛(ài)情是內(nèi)斂、溫柔和穩(wěn)重的。在小說(shuō)《斜陽(yáng)》中,主人公和子與丈夫感情不和,大方地向丈夫講述自己對(duì)上原的傾慕之情,選擇與丈夫離婚,和上原在一起。但當(dāng)她和上原接吻時(shí),又覺(jué)得不是想象般那么美好。在和子看來(lái),愛(ài)情和別人無(wú)關(guān),自己喜歡就好,但是她的愛(ài)情又是矛盾的,是心理和生理的對(duì)抗,就像期待和上原美好的愛(ài)情,生理上又抵觸上原的吻一樣。作者筆下的人物所呈現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)情大多都是矛盾掙扎的。
(二)友情的矛盾掙扎
太宰治在《人間失格》中這樣描述友情:“相互輕蔑,卻又彼此來(lái)往,并一起自我作賤,這就是世界上所謂‘朋友’的真面目。”他認(rèn)為看似表面很要好的朋友,也往往背后對(duì)人家說(shuō)三道四;他說(shuō)剎那間友好的朋友不代表永恒,可是人會(huì)為了不孤獨(dú)而帶上各種面具。
1.太宰治的友情經(jīng)歷
太宰治的童年是孤獨(dú)的,他沒(méi)有朋友。長(zhǎng)大后有一個(gè)朋友叫譚一雄,一次,太宰治因無(wú)錢(qián)付酒費(fèi),便把好友譚一雄作為人質(zhì)押在酒館,獨(dú)自去井伏家借錢(qián),好友等了很久,也沒(méi)有等到太宰治拿錢(qián)回來(lái)贖他,無(wú)奈之下,酒家大叔只好帶著譚一雄去井伏家找他。沒(méi)想到太宰治悠閑地和井伏鱒二下著棋,好友欲責(zé)怪時(shí),他卻問(wèn)“不知是等人難過(guò)還是被等的人難過(guò)”,頓時(shí)讓好友無(wú)言以對(duì)。太宰治對(duì)友情的感受非常模糊,他并沒(méi)有遇到過(guò)真正的朋友,沒(méi)有感受到切切實(shí)實(shí)的友情。
2.太宰治筆下的友情
太宰治有許多描寫(xiě)友情的作品?!稘M(mǎn)愿》是太宰治的一篇短篇小說(shuō),小說(shuō)描繪的伊豆鄉(xiāng)下是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、人際關(guān)系和諧的地方。文中描寫(xiě)了“我”在喝醉后受傷去看傷時(shí),遇到同樣喝醉的醫(yī)生的場(chǎng)景。文中的“我”和醫(yī)生一見(jiàn)如故,成了相知的朋友,兩人總在一起興致勃勃地探討哲學(xué)問(wèn)題,畫(huà)面極其美妙,這是一種和諧的人際關(guān)系。醫(yī)生認(rèn)為世間萬(wàn)物皆是好與壞的交戰(zhàn),太宰治《滿(mǎn)愿》中的“我”認(rèn)為愛(ài)是存在的、友情是美好的。他認(rèn)為友情就應(yīng)該充滿(mǎn)信任、沒(méi)有隔閡,事事有回應(yīng),所有的等待和付出應(yīng)該都是值得的。這和太宰治在現(xiàn)實(shí)中對(duì)待友情的態(tài)度是有很大差距的,呈現(xiàn)出一種矛盾性。
(三)親情的矛盾掙扎
1.太宰治關(guān)于親情的故事
太宰治是不自覺(jué)逃避家庭的人,他對(duì)家人沒(méi)有什么感情,他的家庭觀是畸形的。
他在《回憶》這部自傳性小說(shuō)中寫(xiě)道:“關(guān)于母親的記憶,大多是心酸的……而我的父親是個(gè)大忙人,平時(shí)幾乎不回家,即使回家也很少同我見(jiàn)面?!睂?duì)太宰治來(lái)說(shuō),關(guān)于親情的“回憶”是不快樂(lè)的。父母親去世以后,親情對(duì)他來(lái)講就更沒(méi)有什么概念了。
2.太宰治筆下表露的親情
太宰治作品《人間失格》中的葉藏生活在一個(gè)不被重視、古板守舊、缺乏溝通的大家庭里,他沒(méi)有歸屬感、安全感。對(duì)他來(lái)說(shuō),家庭是一個(gè)黑暗的地方,在家里對(duì)討厭的事物不敢明說(shuō),對(duì)喜歡的事物也要像做賊一樣畏畏縮縮,惴惴不安,令他痛苦。在他眼里,親情是冷漠的。在1947年發(fā)表的《維庸之妻》中,女人的丈夫酗酒欠債,和其他女人私奔,對(duì)家里生病的兒子不管不顧,最后讓妻子去做女傭?yàn)槠溥€債。丈夫是一個(gè)極其沒(méi)有責(zé)任感的涼薄的人,妻子在丈夫拋棄家庭時(shí)勇敢擔(dān)起了家庭的責(zé)任,維系著生活。雖然丈夫很混蛋,但她沒(méi)有責(zé)怪任何人。妻子是一個(gè)熱愛(ài)家庭的女人,在她眼里親情是很重要的,是值得付出的。所以太宰治作品中表達(dá)的親情也是在糟糕和美好之間游離?!缎标?yáng)》中和子的母親疼愛(ài)和子和弟弟;和子的弟弟對(duì)家里漠不關(guān)心,最后不顧姐姐感受自殺。母親眼里的家庭關(guān)系是美好,是溫暖和責(zé)任,而弟弟卻認(rèn)為一切都是無(wú)所謂的。
二、太宰治矛盾掙扎的原因
太宰治面對(duì)人際關(guān)系時(shí)的心理很復(fù)雜,對(duì)愛(ài)情既渴望又害怕,期待溫暖親情而不得,想交朋友卻又膽怯怕背叛。太宰治的心理矛盾是各個(gè)方面的原因促成的。
(一)時(shí)代原因
太宰治是第二次世界大戰(zhàn)后“無(wú)賴(lài)派”的代表作家之一,1909年出生于津輕名門(mén)津島家,二十歲左右開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,早期發(fā)表了很多藝術(shù)性很強(qiáng)的作品,但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起很大的反響。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才迅速崛起,成為與川端康成、三島由紀(jì)夫并列的戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,日本到處是破敗的景象?!皬?qiáng)國(guó)理論”“大國(guó)國(guó)民意識(shí)”隨著戰(zhàn)敗瞬間崩潰,本土民眾被日本政府大肆宣傳的“軍國(guó)主義”所欺騙,成為被利用的工具,發(fā)現(xiàn)自己如笑話(huà)一般,“理想”崩塌,悲觀迷茫、找不到出路。歷史的急劇變化對(duì)當(dāng)時(shí)日本人的思想意識(shí)和道德觀念造成了強(qiáng)烈沖擊,正是在這種時(shí)代背景下,太宰治這樣的“無(wú)賴(lài)派”作家才得以憑借“獨(dú)立不羈的性格”在文壇里脫穎而出。都說(shuō)時(shí)代孕育思想,屆時(shí)太宰治以《斜陽(yáng)》《人間失格》等作品快速確立了自己在文壇的地位。他的作品在其辭世70多年后任保持著熱度,如他的代表作《人間失格》在日本賣(mài)出了10萬(wàn)余部,也因此被譽(yù)為“昭和文學(xué)不滅的金字塔”。他筆下的人物多為陰暗、頹廢、膽小、患得患失和孤獨(dú)的形象,與當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活中的人的形象相吻合,這些書(shū)中人物其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中的太宰治及其許多日本人的寫(xiě)照,太宰治性格形成有日本時(shí)代大環(huán)境的影響。
(二)家庭原因
太宰治的寫(xiě)作風(fēng)格除了時(shí)代的原因,還和他的童年有著緊密的聯(lián)系。太宰治出生于沒(méi)落貴族的大地主家庭,當(dāng)時(shí)的日本家庭有很強(qiáng)的等級(jí)制度觀念,家庭中父權(quán)至上,長(zhǎng)子才會(huì)被關(guān)注。太宰治作為家里最小的兒子,不受父親的重視,而母親身體病弱,也沒(méi)能給予他足夠的母愛(ài)。太宰治是由保姆帶大的,所以他的童年是不被愛(ài)的,這是他在后期文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出強(qiáng)烈求愛(ài)意識(shí)的重要原因。親情的缺乏導(dǎo)致太宰治把自己界定為家庭中的多余人。太宰治的一生愛(ài)上過(guò)許多女人,這和小時(shí)候母愛(ài)的缺席有著很大的聯(lián)系,他期待著從其他女性那里獲得母性的關(guān)懷,以此尋求慰藉。
(三)個(gè)人原因
除了生活環(huán)境和時(shí)代背景的影響,太宰治自身也有許多問(wèn)題。他對(duì)人心總懷著不信任的態(tài)度,一度認(rèn)為人與人之間并無(wú)純粹美好的關(guān)系,只有厭惡,但同時(shí)他又希望能在一個(gè)人與人和諧相處沒(méi)有猜忌的環(huán)境下生活。他面對(duì)問(wèn)題時(shí)膽怯懦弱,面對(duì)不公平的待遇時(shí)僅僅一味討好別人,在感情方面不認(rèn)真對(duì)待也不主動(dòng)結(jié)交朋友,他把孤獨(dú)歸結(jié)于外在社會(huì)的促成,從未想自己主動(dòng)去改變現(xiàn)狀。最后,愛(ài)情、親情、友情都處理得很失敗。
三、太宰治的希望救贖
在各種原因的影響下,太宰治形成了獨(dú)特的自我表現(xiàn)方法,現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的追求對(duì)他來(lái)說(shuō)是一對(duì)矛盾的對(duì)立體,當(dāng)自己的渴望在現(xiàn)實(shí)中得不到滿(mǎn)足時(shí),他選擇用文字去表達(dá)自己的所感所想。
太宰治有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和高度敏銳的感受性,這種意識(shí)和感受使他在動(dòng)蕩黑暗的現(xiàn)實(shí)中受盡折磨。他一直被挫折和磨難包圍,對(duì)他來(lái)說(shuō),人生是無(wú)窮的黑暗,道路是無(wú)盡的泥濘。但他并不是一味消極和低沉,他作品中的文字又透露著超強(qiáng)的希望意識(shí)和自我救贖意識(shí)。
作品《滿(mǎn)愿》在文章快結(jié)尾處描寫(xiě)“我”此時(shí)眼中的年輕太太:“我忙抬頭望去,那穿著簡(jiǎn)潔,清爽的身影正在走遠(yuǎn),她的步履輕盈如飛,白色洋傘在手里緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)?!薄鞍咨?yáng)傘”“步履如飛”體現(xiàn)了重生的希望和好好生活的決心。在《潘多拉之匣》中,作者筆下的“潘多拉之匣”在希臘神話(huà)中象征災(zāi)難與不幸,暗示著貪婪、嫉妒、痛苦等邪惡的力量,但小說(shuō)卻表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)論遇到多少的災(zāi)害與磨難、不幸與困難,都要抱著希望的力量活下去?!皬拇艘院螅祟?lèi)不得不永遠(yuǎn)生活在不幸的陰影之中。然而在那個(gè)盒子的角落里,卻留下了一顆罌粟般微小的發(fā)光的石頭,在這顆石頭上隱隱約約寫(xiě)著‘希望’兩個(gè)字?!痹撔≌f(shuō)是作者在戰(zhàn)后荒蕪的廢墟中對(duì)未來(lái)的希望和憧憬的精神寄托,是太宰治的吶喊,也是對(duì)正處于迷茫低谷時(shí)期人的勸誡和警示,用他小說(shuō)里的話(huà)來(lái)講,就是“人類(lèi)即使被推下無(wú)底的深淵,苦苦掙扎,但終將摸索到那一縷希望的繩索”。就算是黑暗的深淵,也要一直在努力前行,“就類(lèi)似于植物的藤蔓伸展一般超越意識(shí)的向日性”。
那時(shí)候的日本面臨覆滅,日子處于逆流之中、谷底之下,在他看來(lái),生活中有很多的無(wú)奈。但他認(rèn)為:“陣雨后放晴的天空中,出現(xiàn)的彩虹很快便會(huì)消失,而人心中的彩虹卻永不會(huì)消失。”他的每個(gè)字里都是對(duì)人生活的激勵(lì)——鼓勵(lì)人們自我調(diào)節(jié),反叛古板,打破身份宿命,追求自己所要所想,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦無(wú)奈和頹然進(jìn)行鞭策,拒絕妥協(xié)。除此之外,作者筆下有“我好愛(ài)這世界!我熱淚盈眶地想”的呼喊,有“我一邊踉蹌前行,一邊重振旗鼓”的鼓舞,有“只要能看一下這條可愛(ài)的包袱巾,要我嫁給他都無(wú)所謂”的天真爛漫,有“要自愛(ài),人可不能忘了這個(gè),我撐到現(xiàn)在憑的就是這股勁兒,我告訴你,我一定會(huì)成為一個(gè)了不起的人”的決心與自信……在太宰治的作品里,《人間失格》表面是消極與頹廢,但其實(shí)在字里行間里也表露自我的救贖意識(shí)。他認(rèn)為社會(huì)是黑暗的,自己陷入痛苦中無(wú)法自拔,但他也期待著被救贖,而且認(rèn)為在不被他人救贖時(shí)要勇于自我救贖。他以寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己的想法,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗,是勇于接受生活的態(tài)度,是對(duì)美好的向往和追求。
(遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院)