《喧嘩與騷動》是美國作家威廉·??思{于1929年創(chuàng)作的長篇小說,將康普生家族的悲劇作為小說主題,揭示了美國舊南方的衰敗。本文首先對二元對立理論加以介紹,理清發(fā)展的脈絡(luò),接著借助二元對立理論找出《喧嘩與騷動》中的二元對立并加以分析,希望借此闡釋康普生家族的悲劇,進而對該作品有更深層次的了解。
一、二元對立理論
瑞士語言學(xué)家、符號學(xué)家和哲學(xué)家索緒爾曾說:“在語言狀態(tài)中,一切都是以關(guān)系為基礎(chǔ)的?!痹谖膶W(xué)作品中,主人公與反派關(guān)系密切,沒有主人公的善,就沒有反派的惡,二者相輔相成,相互排斥又相互吸引。這引出了一種文學(xué)批評方法——二元對立法。
(一)索緒爾的橫組合和縱聚合
在《普通語言學(xué)教程》一書中,索緒爾指出了大量的二元對立,如能指與所指、歷時與共時、語言與言語、組合關(guān)系與聯(lián)想關(guān)系等,其中,組合關(guān)系和聯(lián)想關(guān)系,即橫組合與縱聚合關(guān)系,就是一組典型的二元對立。
索緒爾將組合關(guān)系描述為詞語鏈條:“在話語中,各個詞由于它們是連接在一起的,彼此結(jié)成了以語言線條特征為基礎(chǔ)的關(guān)系?!币粋€要素在句段中只是由于它跟前一個、后一個或前后兩個要素相對立,才取得其價值。
索緒爾也解釋了什么是聯(lián)想關(guān)系:“在話語之外,各個有某種共同點的詞會在人們的記憶里聯(lián)合起來,構(gòu)成具有各種關(guān)系的集合?!北热纭敖逃边@個詞會讓人不自覺聯(lián)想到其他詞,“教導(dǎo)”“教學(xué)”等這些詞在某種程度上具有相關(guān)性。組合關(guān)系和聯(lián)想關(guān)系相結(jié)合構(gòu)成了語言賦予其功能。組合關(guān)系和聯(lián)想關(guān)系所表現(xiàn)出來的二元對立原則,為其在文學(xué)批評中的應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。
(二)雅各布森的隱喻和轉(zhuǎn)喻
語言學(xué)家羅曼·雅各布森繼承并發(fā)展了索緒爾的部分理論,特別是他將索緒爾的組合關(guān)系和聯(lián)想關(guān)系發(fā)展為隱喻和轉(zhuǎn)喻,并將其應(yīng)用到詩歌批評中。在《語言基礎(chǔ)》一書中,他對隱喻和轉(zhuǎn)喻做了詳盡說明。他認(rèn)為失語癥的原因有兩個:“要么是負(fù)責(zé)選擇和替換的官能出了毛病,要么是組合和結(jié)構(gòu)上下文的能力收到了破壞。在前一類型的失語癥當(dāng)中,受到影響的是元語言行為;后一類型則表現(xiàn)為維持語言單位等級體系的能力出現(xiàn)退化。在前者,相似性關(guān)系被取消了;在后者,被消除的則為毗連性關(guān)系。相似性出現(xiàn)障礙的結(jié)果是使隱喻無法實現(xiàn),毗連性出現(xiàn)障礙則使換喻無從進行?!焙退骶w爾一樣,羅曼·雅各布森認(rèn)同二元結(jié)構(gòu),同意話語的發(fā)展可以沿兩條不同的語義路線進行,羅曼·雅各布森的隱喻和轉(zhuǎn)喻很大程度上為文學(xué)批評新方法的應(yīng)用鋪平了道路。
(三)格雷馬斯的語義軸
法國語言學(xué)家格雷馬斯也提出了類似的理論并將其應(yīng)用于敘事文本分析。在其著作《論意義:符號學(xué)論文集》中,他指出:“分析和描寫的基本結(jié)構(gòu)應(yīng)視為黑白對立這種二元義素的邏輯發(fā)展,其兩項之間相互對立,而又與其矛盾項相互投射,兩個矛盾項又能和對應(yīng)的反對項生成前提關(guān)系。”為了更好地說明二元對立,他還了引入了“語義軸”這一概念,他解釋道:“在黑與白、大與小這樣語義層面上的對立中,每一組對立項都擁有一根共同軸,兩項共一軸,意義在軸上銜接,我們建議稱此為語義軸。”黑白、大小這樣的二元對立在文學(xué)作品中屢見不鮮。下文將借助以上二元對立理論分析《喧嘩與騷動》中悲劇的產(chǎn)生。
二、《喧嘩與騷動》中的二元對立
二元對立理論最關(guān)鍵的一點就是事物雙方相互聯(lián)系,相互吸引又相互排斥,同時一個極端又會向另一個極端轉(zhuǎn)化?!缎鷩W與騷動》中,康普生一家的人物形象很復(fù)雜,比如大女兒凱蒂性格本是善良的,但善良中又透著一種不羈;杰生待人刻薄,但刻薄中又有著幾分無奈。接下來就選取幾對比較有代表性的二元對立加以論述。
(一)愛與恨
《喧嘩與騷動》中有很多組二元對立,其中最明顯的一組就是愛與恨。在小說中,人們通常認(rèn)為,除去仆人迪爾西之外,另一個愛的代表就是凱蒂,恨的代表則是杰生。他們以截然不同的方式對待班吉,反映出來他們各自的人物品格。班吉自出生就是智障者,盡管如此,凱蒂從未對她的這個弟弟表現(xiàn)出任何的不喜歡,她像對待普通人一樣對待班吉,甚至更為上心。
在康普生夫人給班吉改名那天,凱蒂和杰生吵架,康普生先生上前阻止并詢問原因,凱蒂抱怨杰生把班吉的玩具娃娃弄壞了:“他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了……我也要鉸破他的肚子?!比缓髣P蒂安慰哭泣的班吉說:“我明天再給你做多多的……咱們再做許多許多的。哪,你還可以看看這只墊子嘛。”在年少時期,凱蒂一直關(guān)心班吉,為班吉打抱不平,并在他不高興時安慰他。相反,杰生對班吉則顯得比較殘忍。在小時候,杰生總是欺負(fù)班吉,長大后,這種情況不但沒得到好轉(zhuǎn),反而變得更糟。小說中有一段話暗示杰生送班吉做了閹割手術(shù):“我聽見那位‘美國頭號大太監(jiān)’鼾聲如雷,就像一家鋸木廠在通夜開工。我在某本書里讀到過,有的男人為了說話像女人那樣尖聲尖氣,就讓自己給動了手術(shù)?!睂τ诮苌鷣碚f,班吉是個負(fù)擔(dān),從一開始他就想把班吉送進瘋?cè)嗽海骸斑@話我早就該跟您說了。我看這一來您總該把他送到杰克遜去了吧。要不柏吉斯太太真要開槍打死他了?!庇纱藖砜矗苌话寻嗉?dāng)成自己的兄弟,因為他恨班吉,恨他給自己造成的麻煩與負(fù)擔(dān),從杰生的角度來看,他對班吉的所作所為就是一種無奈。
如果說杰生對班吉的恨代表了一種生活的無奈,那他對凱蒂的恨則代表了一種人性的惡。在杰生眼中,凱蒂是總是低人一等的存在:“我總是說,天生是賤胚就永遠都是賤胚。”杰生對待凱蒂的方式反映了杰生扭曲的人格。凱蒂由于婚姻失敗被逐出家門,和她的女兒小昆丁分隔兩地。杰生抓住這一契機威脅凱蒂,除非掏錢,否則母女二人無法相見。然而杰生的恨與殘忍并不是與生俱來的,是后天的環(huán)境使他一步步變成了一個冷血動物。在小時候,杰生就和其他人有著隔閡:“接著他們(康普生家的孩子們)又在河溝里玩起來了。杰生也在玩。他一個人在遠一點的地方玩?!备糸u產(chǎn)生誤解,誤解帶來爭吵,爭吵導(dǎo)致悲劇。禍根在小時候就已經(jīng)被埋下,長大后,杰生因為凱蒂婚姻失敗而丟掉了體面的銀行工作,只能在一家雜貨鋪悲慘地打著零工。相比較而言,杰生還算是比較堅強的,至少他不像昆丁那樣通過自殺來逃避現(xiàn)實,但杰生處理事情的原則往往是損人利己,這也是他的可悲之處。
總的來說,凱蒂的愛和杰生的恨相輔相成,這也一定程度上體現(xiàn)了康普生一家的悲劇,即其家庭成員不是缺少愛的能力就是缺少恨的勇氣,性格上的不完整導(dǎo)致了最終的悲劇。
(二)缺失和存在
上文提到,凱蒂十分疼愛班吉,但是長大后凱蒂被逐出家門,她就也無法再照顧班吉。換句話說,凱蒂對班吉的愛就隨之而去了。這引出了另一個重要的二元對立:缺失和存在。
對于班吉來說,凱蒂不僅是姐姐,更像是母親。相較于他們的母親康普生夫人而言,凱蒂更能顯示出母性的光輝。
除了凱蒂之外,另一個了解班吉的人就是他們的仆人T.P.。凱蒂離開后,班吉沒日沒夜地哭,只有T.P.懂班吉為什么哭:“凱蒂小姐早就不知上哪兒去了。嫁了人了,離開你了。你拽著門哭喊是一點兒用處也沒有的,她可聽不見你?!钡玊.P.幾句安慰的話也于事無補,畢竟他只是康普生家的仆人,沒有決定的權(quán)力。如此一來,凱蒂的離開使得班吉徹底成為一個無人理解的孤兒,這也是班吉產(chǎn)生恐懼的原因。班吉非常想念凱蒂,以至于移情到凱蒂的拖鞋上,移情到她坐過的墊子上,移情到她出現(xiàn)過的鏡子上。很多時候,班吉都是通過鏡子來觀察凱蒂的,但是后來鏡子也消失了:“我們走進書房。勒斯特開亮了燈。幾扇窗戶變黑了,墻上高處顯出一攤黑影,我走過去摸摸它。它像一扇門,只不過它不是門?!边@使班吉深感焦慮,他怕某一天周圍和凱蒂有關(guān)的東西完全消失,自己會生活在一個完全無法感知到愛的世界中。小時候凱蒂就像火一樣溫暖著班吉,長大后凱蒂的離去讓班吉痛不欲生。這種有始無終的愛如同冰與火一般交織在一起,一定程度上造成了班吉的悲劇。
(三)新與舊
如果說凱蒂給班吉造成的只是心理上的創(chuàng)傷,那她給昆丁造成的則是心理和生理上的雙重打擊。昆丁無法接受凱蒂的不貞而自殺,但這并不是他自殺的唯一原因,另一個重要原因就是昆丁心理脆弱,無法接受世界的變化。這也引出了《喧嘩與騷動》中的另一組二元對立:新與舊。沒有什么比變化更能揭示新舊的交替,在??思{筆下,康普生家族所處的世界發(fā)生了很多變化,尤其是家族的興衰交替,故事中許多情節(jié)都暗示了康普生家族的
沒落。
康普生夫人因受不了班吉的哭聲,讓仆人迪爾西帶班吉去別的地方,迪爾西卻說:“他沒地方去……咱們可不跟以前那樣有那么多房間。”小說中提到為了送昆丁去哈佛讀書,他們賣掉了牧場,所以他們的仆人勒斯特才說:“他(班吉)仍舊以為這片牧場還是他們家的呢?!痹凇缎鷩W與騷動》的附錄中,讀者可以得知康普生家族中曾出過將軍和州長。往日的榮光化作與生俱來的自私與驕傲,縈繞在康普生家族的心頭,他們還沉浸在往日的榮光之中。舊的南方社會秩序在土崩瓦解,新的社會形態(tài)正在崛起,生活在新舊交替的時代,對康普生一家來說是一種悲哀,因為他們并沒有接受改變的能力,所以選擇了最不應(yīng)該的手段——逃避。昆丁為了逃避現(xiàn)實而自殺,康普生夫人為了逃避世俗的變遷而整天怨天尤人,康普生先生為了逃避生活的打擊酗酒而亡,這也是康普生家族的悲劇
所在。
三、結(jié)語
愛與恨、缺失與存在、新與舊的二元對立,揭示的不僅是康普生家族的悲劇,也是他們所處的社會的悲哀。莎士比亞曾在《麥克白》中寫道:“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義。”??思{取《喧嘩與騷動》為題,就一定程度上暗示了小說的結(jié)局。人們出生就必將會逝去,所有錢財與浮名都無法帶走,只剩下一個軀體,沒有任何意義。小說結(jié)尾有一定的開放性,??思{并沒有說明康普生家族的最終命運,只是順著小說的邏輯,可以推測出這個曾經(jīng)顯赫一時的家族如今連續(xù)弦的能力都沒有,并很有可能會隨著杰生死去而消亡,就好像它從未存在過一樣,毫無意義。但康普生家族式的悲劇每天都在上演,生生不息。歷史就這樣在生死間一遍一遍重復(fù)上演,前進著,輪回著,又消亡著。
(天津外國語大學(xué))