在中國(guó)古典文化中,王昭君無論是作為歷史人物還是文學(xué)形象,都是不容忽視的存在。除了《漢書》,其他的昭君形象都有文學(xué)化改造的痕跡?!锻跽丫兾摹愤@一早期作品所講述的故事相對(duì)完整,其中的“怨”文化十分明顯,這在以詩詞為主的中原傳統(tǒng)文學(xué)中很常見。但“昭君怨”的內(nèi)涵并非是一成不變的,隨著歷史的發(fā)展,距離原始的“昭君”越遠(yuǎn),越能看出歷代對(duì)“昭君怨”主題的層累,本文將對(duì)相關(guān)代表文學(xué)作品進(jìn)行分析,以探究該主題兩千多年來的流變。
一、《王昭君變文》中的“昭君怨”
事實(shí)上,《王昭君變文》并非作品原題,其是后人據(jù)內(nèi)容與形式而定的。變文本質(zhì)上仍屬于俗講的范圍。初時(shí)佛教以佛經(jīng)為底本,來闡釋佛法的俗世經(jīng)營(yíng),其有說有唱的方法在民間十分流行,后被文學(xué)吸收,成為俗文學(xué)傳播的方式,故有變文。學(xué)界所界定的變文的條件主要有三方面,即韻散結(jié)和、包含文字和圖解、能夠講唱的民間文學(xué)。由此看來,現(xiàn)存的《王昭君變文》除了難以得知講唱的具體方法外,也確實(shí)稱得上是一部典型的變文作品。
《王昭君變文》中的圖解分明寫道“上卷立鋪畢,此入下卷”,由此可判斷該本有上、下兩卷,但現(xiàn)在只能從編號(hào)p2553中找到殘卷。篇幅不算宏偉,但有限的文筆也記錄勾勒了胡地的地理、宴會(huì)及風(fēng)俗,當(dāng)然也有對(duì)昭君的著墨,還涉及了愛情,堪稱早期文學(xué)史中昭君主題的中長(zhǎng)篇俗文學(xué)代表作。得益于通俗易懂的特點(diǎn),該文本在敦煌地區(qū)的民眾間頗受歡迎,一定程度上為昭君故事的流傳和昭君主題的豐富起到了重大作用。此外,不同于中原地區(qū)集中于漢宮的文史作品,《王昭君變文》將創(chuàng)作視角集中在昭君入胡之后,加入了胡地的地理風(fēng)貌、人情習(xí)俗等,對(duì)于“昭君怨”的主題研究頗有價(jià)值。
(一)物理空間的距離
在《王昭君變文》里,無法得見和親前因,但文中關(guān)于昭君個(gè)人幽怨傷感的正面、側(cè)面描寫比比皆是。昭君入胡實(shí)是不易,關(guān)于出塞的具體路線,變文寫“●銀北奏黃蘆泊,原夏南地持白□”,這里的“黃蘆泊”在歷史上確有其所,《舊唐書·回紇傳》記載“回鶻七百六十人將駝馬及車,相次至黃蘆泉迎候公主”,是唐公主入回鶻時(shí)的文字,下文“□(酒)泉路遠(yuǎn)穿龍勒,石堡云山接雁門”,這里的“酒泉”“龍勒”“石堡”“云山”和“雁門”都是邊塞詩中常見的地名?!杜f唐書·信安郡王李祎傳》載:“先是,石堡城為吐蕃所據(jù),侵?jǐn)_河右?!庇纱丝梢?,石堡應(yīng)該是中國(guó)古代唐蕃交通的要道。因此昭君出塞應(yīng)該是一個(gè)西北朝向的前行路線,包括但可能不限于山西、甘肅和青海三個(gè)地方。這場(chǎng)旅程的終點(diǎn)也逐漸顯露出來,“似(以)語(契)丹為東界,吐蕃作西鄰;北倚窮荒,南臨大漢”,是個(gè)荒涼又陌生的少數(shù)民族聚集地?!缎绿茣せ佞X傳》中記載:“天子以為奉義王,南居突厥故地,徙牙烏德犍山、昆河之間……遣頓啜羅達(dá)干來上功……斥地愈廣,東極室韋,西金山,南控大漠,盡得古匈奴地?!被丶v當(dāng)時(shí)應(yīng)是以金山為界,緊鄰邊塞唐北庭都護(hù)府的東界,因此地理上真正與吐蕃為鄰的應(yīng)該就是回紇以西。所以《王昭君變文》里出塞的路線應(yīng)為以長(zhǎng)安為起點(diǎn),過雁門、酒泉、龍勒,越可嵐屯、黃蘆泊,最后到達(dá)了她后半生所居之地。
正是這樣一個(gè)由南漸北的過程,故鄉(xiāng)一點(diǎn)一點(diǎn)離她而去。她一直是“漢女愁吟”,直至歸宿。那不是玉宇瓊樓,沒有雕欄玉砌,而是“即至牙帳,更無城郭,空有山川”。這里的牙帳是指古代西北少數(shù)民族酋領(lǐng)的中軍帳,供首領(lǐng)居住。結(jié)合下文單于對(duì)昭君的各種高規(guī)格待遇可以想見,這牙帳絕不會(huì)是平平無奇的帳篷,但對(duì)于漢家出身又在漢宮中生活多年的王昭君來說仍然過于“新穎”了。因此即便單于對(duì)她特別珍重,超越了一般“良家子”的待遇,昭君依舊悶悶難樂。
(二)文化風(fēng)俗的分裂
另一種分歧則將她與這片草原更遠(yuǎn)地分割開來,那就是文化影響。除了上文提到的房居差異,這里的生活方式也不同于以農(nóng)耕為主的中原地區(qū)。少數(shù)民族的百姓都以狩獵本領(lǐng)自傲:“不●而衣,不田而食。既無谷麥,噉肉充糧。少有絲麻,織毛為服。”可知他們對(duì)于衣著、米麥的依賴和要求很少,不會(huì)特意去學(xué)習(xí)織造和耕種,一日三餐主要以肉類果腹,對(duì)衣服面料那些絲麻面料的手工藝要求更低,塞外畢竟寒冷,為了保暖及取材方便,皮毛才是不可替代的。而處世價(jià)值觀也是以能為善,“夫突厥法用,貴杜(壯)賤老,憎女憂(愛)男”,與西漢的儒學(xué)價(jià)值觀頗有不同。雖然突厥之法不“愛”女子,但“見明妃不樂。唯傳一箭……皆來慶賀。須命縲●柘(拓)駝,菆菆作舞,倉(cāng)牛亂歌”,單于為搏紅顏一笑,也以歌舞助興,只是他們的歌舞是濃郁的草原特色。表演中,駝和牛等動(dòng)物都出現(xiàn)了,但明妃的心病卻未能消解?!皢斡谝娝粯?,又傳一箭……用昭軍(君)作中心,萬里攢軍,千兵逐獸。昭軍(君)既登高嶺,愁思便生,遂指天嘆帝鄉(xiāng)而曰處若為陳說?”從文中可以知道,這次出獵是不合時(shí)的,但為君故,勞兵逐獸,場(chǎng)面浩大。一方面可見出獵之程序,需要告訴諸蕃;一方面頗有黑云壓城之氣勢(shì)。但這消除不了思想文化上的分歧,昭君勸導(dǎo):“鄰國(guó)者,大而大,小而小,強(qiáng)自強(qiáng),弱自弱。何用逞雷電之意氣,爭(zhēng)烽火之聲威。獨(dú)樂一身,苦他萬姓?!睆膯斡陟乓话愕氖竞脕砜?,這次的勸導(dǎo)沒能動(dòng)搖草原兒女的想法,兩種觀念也沒能相守到最后,昭君還是帶著化不開的愁怨郁郁而終了。單于對(duì)著她深情告白:“公主時(shí)亡仆亦死?!痹谡丫x世后,他更是“三邊走馬傳胡命,萬里非(飛)書奏漢王”,葬禮也是極盡奢華,以示其深情厚誼。但對(duì)昭君來說,生前遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親人、從不曾被對(duì)方真正領(lǐng)悟的用心、心心念念卻再也回不去的故國(guó),才是愁怨所在。
二、傳統(tǒng)文學(xué)中的“昭君怨”
(一)漢代的“昭君怨”
王昭君的故事最初記于《漢書》,單于上書“常愿謁見天子,誠(chéng)以郅支在西方……今郅支已伏誅,愿入朝見”。竟寧元年(前53年),“單于自言愿婿漢氏以自親”,才有了“元帝以后宮良家子王墻字昭君賜單于”,單于感激不盡,“上書愿保塞上谷以西至敦煌,傳之無窮”。這里王墻(嬙)是兩國(guó)友好邦交的見證,寥寥無所怨。而《后漢書》記敘了她的情感:“昭君入宮數(shù)歲,不得見御,積悲怨?!蓖瑯邮鞘窌笳叩奈膶W(xué)性已勝于前者。至于轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵,就不得不提到《琴操》了:“昭君恨帝始不見遇,心思不樂,心念鄉(xiāng)土,乃作《怨曠思惟歌》。”這里的“恨”“怨”都是落紙有跡的,既是出于對(duì)帝王不遇的哀怨,也有對(duì)遠(yuǎn)離故土的傷懷,此后“怨”便風(fēng)行起來,比如,季倫的《王明君》:“匈奴盛,請(qǐng)婚于漢……送明君亦然也。其新造之曲,多哀怨之聲?!睂?duì)比《漢書》,昭君從民族友好團(tuán)結(jié)的象征轉(zhuǎn)化成了國(guó)家衰敗時(shí)的政治犧牲品,這與中國(guó)古代傳統(tǒng)文學(xué)的“興觀群怨”是分不開的?!罢丫埂笔俏膶W(xué)中對(duì)于悲劇美崇尚的象征,結(jié)合被修改了的民族關(guān)系,也能看出文學(xué)化之后的昭君背后所反映的文人群體的國(guó)家憂患意識(shí)。
(二)后世的“昭君怨”
“昭君怨”在此后的昭君文學(xué)中不斷發(fā)展。根據(jù)后續(xù)朝代中較典型的文學(xué)載體,也可分辨一二。
初唐時(shí)期,幽憂子寫昭君艷羨的只是“年年一度歸”的秋雁;駱賓王寫“金鈿明漢月,玉箸染胡塵”;太白直言“漢月還從東海出,明妃西嫁無來日”“今日漢宮人,明朝胡地妾”,則暗含了對(duì)時(shí)事的態(tài)度,代寫那些和親“昭君們”的苦怨;杜甫直抒胸臆“千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”;白居易則一反多年常態(tài),“自是君恩薄如紙,不須一向恨丹青”更多是集中在昭君自身,寫她怨的原因、怨的對(duì)象甚至怨的態(tài)度,更流于情感,正因如此,才能更好地引起讀者共鳴,從而有更深的同情與不忍。
相比于唐朝寬容溫和的環(huán)境,宋人的作品有了縱向的挖掘。自王安石起,一改前人之風(fēng)向,寫“意態(tài)由來畫不成”“人生失意無南北”,將眼光放在了更理性、更廣闊的格局之中,自此,隱刺之風(fēng)大盛。梅堯臣說“明妃命薄漢計(jì)拙”“女子輕微何可望”,將矛頭直指上位者,寄予了對(duì)時(shí)政的不滿;蘇軾則沿著王安石詩中的人生方向進(jìn)行思考,“古來人事盡如此,反復(fù)縱橫安可知”,更顯昭君之無辜。南宋民族矛盾更加激烈,民族憂患意識(shí)集中爆發(fā),放翁詰問“漢家和親成故事,萬里風(fēng)塵妾何罪”,一句便寫盡了昭君之怨;盛世忠提出“蛾眉卻解安邦國(guó),羞殺麒麟閣上人”,足見拳拳之心。昭君文學(xué)在宋朝的深化是驚人的,“怨”不再局限于情感上的同情,而是充滿了理性的探究,既有對(duì)自身的感悟,也有對(duì)人生的思考、對(duì)民族矛盾的態(tài)度……
后世的俗文學(xué)發(fā)展多寫王昭君與漢帝之深情厚誼?!稘h宮秋》里王昭君已成漢妃,被強(qiáng)行索要,元帝不得不忍痛割愛,昭君以投江結(jié)尾,這與現(xiàn)實(shí)中王昭君的歷史是相反的。一方面,愛情悲劇更深入人心,另一方面則表現(xiàn)了女子受到的封建倫理壓迫及其現(xiàn)實(shí)影響。
三、“昭君怨”的文化層累與地域時(shí)代特色
(一)文化層累
“層累”一說,一般被認(rèn)為來源于崔述的《考信錄》,但真正“轟炸”了中國(guó)古代史的,是顧頡剛所提出的“古史層累說”。他在《與錢玄同先生論古史書》的按語中正式解釋了這一觀點(diǎn):“時(shí)代愈后,傳說的古史期逾長(zhǎng)……時(shí)代愈后,傳說中的中心人物愈放愈大……不能知道某一件事的真確的情況,但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況?!?/p>
自唐朝起,昭君故事就延續(xù)了石崇“匈奴盛”的背景,無論是詩文還是《王昭君變文》,都有唐公主入胡的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),因此感性意識(shí)更加強(qiáng)烈,表現(xiàn)了對(duì)入胡女子的同情。不同之處在于《王昭君變文》從客觀條件之險(xiǎn)和單于之愛正反兩面襯托昭君對(duì)故國(guó)的深沉思念,而詩文大多回避愛情,以客觀條件來寫昭君之苦,以思念之深描寫怨。宋朝的層累更多是包含了自我寄托,雖然昭君是一介弱女,卻背負(fù)起了家國(guó)責(zé)任,所怨也包含了個(gè)人多樣的理性思考,巾幗如此,須眉何在?臣下拳拳,君上何為?皆是意有所指。《漢宮秋》等文學(xué)則代表了俗世審美的變化,這里的昭君先見漢王,兩情相悅,因而分離生怨??此剖莻€(gè)人怨的主題中既有對(duì)民族矛盾、和親態(tài)度的思考,也有對(duì)家國(guó)情懷與貞潔烈女觀的要求,還體現(xiàn)了和親的價(jià)值,層累了兩族人民對(duì)長(zhǎng)久和平生活的期許。
(二)當(dāng)代時(shí)代特色
而在今天,昭君故事從變文中的“八百余年”變成兩千多年,它的魅力卻未曾消減,反而愈添光彩。筆者的故鄉(xiāng)江蘇鹽城以淮劇聞名,淮劇本身是一種民間小曲,最初的表演者是田間勞作的農(nóng)民和乞求溫飽的藝人,然而詠唱昭君的劇本卻很有意氣。面對(duì)同樣嚴(yán)酷的環(huán)境“茫茫草原萬千氣象”,態(tài)度則是“激勵(lì)我這漢家女兒昭君娘娘”。雖然“多少回烽火隔斷骨肉情”,但是心中所想所盼卻是“南北相親又相望”“胡漢聯(lián)姻情深長(zhǎng)”。愁怨怎會(huì)沒有,“一步一回首,五內(nèi)九回腸”“琴聲郁郁幾度愁”,然而“天涯何處無芳草,掙脫金籠任飛翔”,體現(xiàn)了其自我意識(shí)的覺醒,不再是托人之口。管中窺豹,今天的昭君文學(xué)也自我“掙脫”了,不再囿于民族矛盾之中,而是從兩族人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)來看待問題,勇敢直面困難,化傷感為機(jī)遇,也體現(xiàn)了地方人民一貫的頑強(qiáng)作風(fēng)。
(天水師范學(xué)院)
基金項(xiàng)目:校級(jí)基金項(xiàng)目“天水師范學(xué)院研究生創(chuàng)新引導(dǎo)項(xiàng)目資助”(TYCX2254)。
作者簡(jiǎn)介:孫月影(1999—),女,江蘇鹽城人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)槲鞅钡貐^(qū)文獻(xiàn)整理與研究。