劉慈欣早期科幻小說寫作風(fēng)格略談

劉慈欣是中國科幻小說作家的領(lǐng)軍人物，作品主要包括7部長篇小說，9部作品集，16篇中篇小說，18篇短篇小說。其中，《三體》獲得第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)，劉慈欣也成為中國乃至亞洲首次獲得此項(xiàng)科幻文學(xué)大獎(jiǎng)的作家。小說《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》（改編為電影《瘋狂的外星人》）改編后于2019年春節(jié)期間同步上映。2023年春節(jié)檔，電影《流浪地球2》在全國院線熱映，電視劇《三體》也在各平臺(tái)熱播。中國科幻影視迎來明媚的春光。

一、劉慈欣早期作品概述

《三體》三部曲被認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作。但是在《三體》掀起中國科幻熱潮之前，劉慈欣在中國科幻界的地位已經(jīng)舉足輕重了。20世紀(jì)末，新生代的科幻作家吳巖、韓松、王晉康、何夕、劉慈欣等打破了中國科幻小說的“少兒科普”等慣有思維，將科幻小說與人類的終極關(guān)懷聯(lián)系了起來。劉慈欣的作品因氣勢(shì)恢宏、想象絢麗而獲得廣泛贊譽(yù)，連續(xù)多年獲得中國科幻小說銀河獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)。

本文以《三體》的寫作發(fā)表為界限，主要分析劉慈欣早期作品的寫作風(fēng)格。劉慈欣早期作品風(fēng)格可以概括為“開天辟地”式的宏大場(chǎng)面描寫、“夸父逐日”式的悲劇結(jié)構(gòu)傾向、“北冥鯤鵬”式的虛構(gòu)情節(jié)安排、“摶土造人”式的符號(hào)化人物形象。

二、劉慈欣早期作品的寫作風(fēng)格

劉慈欣深受儒勒·凡爾納和阿瑟·C·克拉克的影響，對(duì)科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)持積極樂觀的態(tài)度。劉慈欣走的是凡爾納“硬科幻”的文學(xué)創(chuàng)作路線，強(qiáng)調(diào)科學(xué)在生活中的作用，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的獨(dú)特美感；同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)道德的作用，作品里充滿愛國情懷和人文關(guān)懷。

（一）“開天辟地”式的宏大場(chǎng)面描寫

劉慈欣所描寫的場(chǎng)面有一種宏大之美，有一股磅礴之勢(shì)。他能用充滿人文關(guān)懷的眼睛看待世界，用詩化的語言、激情的文字來描述他想象中的世界，并創(chuàng)作出一系列具有宏大場(chǎng)面描寫的作品。劉慈欣善于使用自然題材，細(xì)致地描述了擁有巨大物理體積、漫長時(shí)間跨度以及廣闊空間的事物。他所描寫的事物，往往具有超出人們現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)的物理參量，如時(shí)間、距離、體積、質(zhì)量、力、速度、溫度、亮度等，接連構(gòu)建出人們十分熟悉但又極其陌生的場(chǎng)景。

作品中最有特色的是對(duì)宇宙終極圖景的描述，地球大炮、月球核爆、海洋冰雕、流浪地球……這些壯觀的畫面，給我們帶來撲面而來的真實(shí)的幻滅感，讓人在震撼心靈之余，感慨宇宙之大，反觀自身渺小，當(dāng)然這些描述都只能在理論上進(jìn)行討論。然而，正是這類描述可以讓人類的想象力肆無忌憚地膨脹，為未來人類世界做了比較夸張、但是并非完全不可能的設(shè)想。

《流浪地球》中，人類為了逃避太陽氦閃帶來的毀滅性災(zāi)難，決定憑著巨大的地球發(fā)動(dòng)機(jī)帶著地球離開太陽系，在銀河系中尋找新的適合居住的環(huán)境。帶著地球流浪，這本身是難以想象的，因此地球發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。劉慈欣如此介紹地球發(fā)動(dòng)機(jī)，“你想象一個(gè)巨大的宮殿，有雅典衛(wèi)城上的神殿那么大，殿中有無數(shù)根頂天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發(fā)出藍(lán)白色的強(qiáng)光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個(gè)細(xì)菌。發(fā)動(dòng)機(jī)光柱穿過烏云時(shí)的景象簡直是一場(chǎng)噩夢(mèng)！光柱藍(lán)白色的強(qiáng)光在云中散射，變成無數(shù)種色彩組成的瘋狂涌動(dòng)的光暈，整個(gè)天空仿佛被白熱的火山巖漿所覆蓋?！闭堑厍虬l(fā)動(dòng)機(jī)使人類從“飛船移民”的局限中脫離出來，與地球“同富貴，共患難”。人類帶著地球一起在茫茫宇宙中流浪，如此宏大的場(chǎng)面堪稱開天

辟地。

（二）“夸父逐日”式的悲劇結(jié)構(gòu)傾向

劉慈欣的小說中有這樣一種結(jié)構(gòu)傾向：人類經(jīng)過長期的努力付出巨大的犧牲，最后卻與成功失之交臂，功敗垂成，就像夸父逐日?！渡胶＝?jīng)》“夸父與日逐走，入日?？?，欲得飲，飲于河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林?！痹谒暮芏嘈≌f中，我們都能看到夸父的影子。追逐的結(jié)果是令人傷心的，但追逐的過程是有意義的。人類自身的局限和無能為力在自然面前不值一提。

《光榮與夢(mèng)想》中，來自西亞共和國的小女孩辛妮，代表多災(zāi)多難的祖國參加了一場(chǎng)馬拉松運(yùn)動(dòng)會(huì)，比賽結(jié)果直接決定了弱小國家的生死存亡，辛妮以生命為火把，燃燒了自己，倒在了終點(diǎn)線外?！肚驙铋W電》中，為了獲取第一手資料，鄭敏在閃電高發(fā)區(qū)四處探尋球狀閃電，在看到自己夢(mèng)寐以求的球狀閃電快要飄走時(shí)，她情急之下竟用手中的雷網(wǎng)觸碰它，瞬間，球狀閃電毫不客氣地把她燒成了灰，骨灰順著雨水和河水流得干干凈凈?！兜鼗稹分校瑒⑿姥芯苛说叵職饣旱募夹g(shù)，第一次試驗(yàn)就正好遇到瓦斯爆炸，引發(fā)了地火，中國西北部幾乎全在地火的魔爪中，劉欣默默走下地井，進(jìn)行徒勞的搶救。

“夸父逐日”背后有深刻的悲劇意蘊(yùn)，那就是“知其不可為而為之”。為之而不成是遺憾，可成而不為是痛苦！劉慈欣的作品中很少有大團(tuán)圓結(jié)局，其大部分作品中，人物都是離成功僅一步之遙，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。這些人物是追日的夸父，也是涅槃的鳳凰。雖然這些人沒有取得成功，但世界在關(guān)上一扇門的同時(shí)又悄悄打開了一扇門，等待著下一個(gè)探險(xiǎn)者。

（三）“北冥鯤鵬”式的虛構(gòu)情節(jié)安排

從敘事特征的角度看，劉慈欣承襲了古典主義科幻小說中節(jié)奏緊張、情節(jié)生動(dòng)的特征，情節(jié)安排精妙，精彩絕倫。

劉慈欣的部分作品立足現(xiàn)實(shí)，對(duì)人類生存境況進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考。《地火》中，他提到了能源的問題，在地下直接燃燒的“氣化煤”會(huì)把煤礦工人從“死亡洞穴”里解救出來。然而這些看上去令人鼓舞的科學(xué)構(gòu)想并不能立即付諸實(shí)踐，因?yàn)槿祟愡€不能科學(xué)地掌握地理結(jié)構(gòu)，硬要去做，只能是一場(chǎng)災(zāi)難。美好構(gòu)想的實(shí)現(xiàn)只能交給未來。《球狀閃電》中，神出鬼沒的球狀閃電終于能被人類所掌握，進(jìn)而運(yùn)用在軍事、生活各個(gè)領(lǐng)域，為人類造福。

《超新星紀(jì)元》中，作者虛構(gòu)了一個(gè)恐怖的世界——在一個(gè)看似平常的夏夜，醞釀了上億年的災(zāi)難從宇宙深處到達(dá)地球，14歲以上的人類受到輻射，在一年之內(nèi)全部死亡。世界上將只剩下孩子，隨之而來的是恐慌、崩潰和適應(yīng)。失去父母，這是全人類內(nèi)心深處最原始的恐懼之一，這種恐懼深深地根植于人類文明之中，這也是古老的宗教在今天仍然存在的一個(gè)原因——面對(duì)黑暗而幽深的宇宙，人類徒勞地想抓住一雙并不存在的手。

他的作品有老莊的精神內(nèi)核，天地不仁，以萬物為芻狗?！段⒓o(jì)元》中，宏人（也就是我們現(xiàn)在體型的人類）從宇宙中歸來，看到地球幾乎被夷為平地，沒有了生命存在的跡象。但是經(jīng)過仔細(xì)觀察，在地球紀(jì)念碑前他看到了“微人”（納米化的人）。在看到微人幸福的生存場(chǎng)景后，他悄悄毀滅了人類的（宏人的）胚胎，因?yàn)槲⑷说氖澜缡强鞓返臐M足的，幾乎不需要向大自然要求什么。我們應(yīng)該改變的也許不是環(huán)境，而是人類自身?！栋讏准o(jì)往事》中，作者想象出螞蟻文明和恐龍文明，甚至提出了螞蟻文明比恐龍文明更先進(jìn)的設(shè)想，也許這些設(shè)想可以為自詡地球主人的人類敲響警鐘。

（四）“摶土造人”式的符號(hào)化人物形象

劉慈欣執(zhí)著于“科幻”的表達(dá)，對(duì)“不科幻”部分的描寫不夠細(xì)致，甚至沒有耐心。部分人物雖有個(gè)性，但形象都不豐滿，幾乎可以壓縮成符號(hào)，作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的道具，或作為觀察視角或者傳聲筒。這一點(diǎn)，也是許多專家和讀者都注意到并指出的。

他著力塑造的文學(xué)形象并非傳統(tǒng)意義上的人類，而是他想象中的那個(gè)世界。在訪談中，他說：“我認(rèn)為長篇科幻小說最重要的是創(chuàng)造一個(gè)科幻形象，這個(gè)形象是非人的，至少不是主流文學(xué)傳統(tǒng)意義上的人。在與現(xiàn)實(shí)拉開距離的科幻長篇中，這個(gè)形象可能是一個(gè)完整的虛構(gòu)中的世界；而在與現(xiàn)實(shí)零距離的科幻小說中，這個(gè)形象則可能是一個(gè)想象中的未知物體。它是我對(duì)自己科幻理念的一次有意識(shí)的實(shí)踐，試圖創(chuàng)造一個(gè)非人的、但鮮明的科幻形象，這種形象只能在科幻文學(xué)中產(chǎn)生。”既然“長篇科幻小說最重要的是創(chuàng)造一個(gè)科幻形象”，那么塑造一大批鮮明生動(dòng)的人物形象，反而有點(diǎn)喧賓奪主?！棒~與熊掌不可得兼”，他不注重人物的細(xì)節(jié)描寫，也不著力描寫人物的心理，在他筆下，人物的出現(xiàn)似乎只是一個(gè)線索、一個(gè)符號(hào)，是為了構(gòu)建文章的結(jié)構(gòu)而服務(wù)的。不可否認(rèn)的是，他的這種寫作方法確實(shí)影響了讀者對(duì)作品的閱讀和更深刻的理解，因?yàn)榇蠖鄶?shù)讀者不是科學(xué)專家或科學(xué)工作者，不能完全理解小說中所涉及的科學(xué)原理，但很容易理解故事情節(jié)或人物形象。

但同時(shí)，他又創(chuàng)作了一系列“看似扁平、實(shí)則豐滿”的人物。在《朝聞道》中，物理學(xué)家丁儀為了獲取終極知識(shí)而不惜付出生命，他的行為就有一點(diǎn)浮士德的影子，他是真正的殉道者。其作品中也有“失敗的英雄”形象，如《吞食者》中的上校，他帶領(lǐng)士兵進(jìn)行地球保衛(wèi)戰(zhàn)，但激烈的核爆炸后月亮卻以微小的差距與目標(biāo)擦肩而過——人類失敗了，只能成為吞食者飼養(yǎng)的“小家禽”。當(dāng)然還有《光榮和夢(mèng)想》中的辛妮。這些“失敗的英雄”是最讓人慨嘆的。

劉慈欣塑造的大部分女性形象都會(huì)經(jīng)歷“正常－失去－偏執(zhí)－燃燒”的過程，如《球狀閃電》中的林云。林云這個(gè)人物形象一直有爭議，她不是英雄，也不是理想主義者，甚至連正面人物都不算，童年的經(jīng)歷和成長的環(huán)境使她的思維方式變得像機(jī)器一樣冷酷，甚至有些扭曲。

“無名氏”是劉慈欣小說中的一個(gè)特色。這些無名無姓的小人物的某些無意識(shí)的行為，總是能起到舉足輕重的作用，有時(shí)甚至關(guān)系整個(gè)人類的命運(yùn)。例如，《鄉(xiāng)村教師》里，那位教師在彌留之際硬灌給孩子們的“牛頓三定律”，在外星人測(cè)驗(yàn)地球是否有智慧生命時(shí)，起了力挽狂瀾的作用，竟然挽救了整個(gè)人類文明。這些無名無姓的小人物及其行為，有時(shí)具有十分重要的意義。

三、劉慈欣作品的創(chuàng)新性和地位

在當(dāng)今的中國，劉慈欣擁有龐大的讀者群，被譽(yù)為中國科幻界的領(lǐng)頭羊。他的文字總有一種獨(dú)特的魅力，往往能夠營造出無比宏大和輝煌的場(chǎng)景，體現(xiàn)出絢麗非凡的構(gòu)思。他的科幻小說成功地將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，同時(shí)注重表現(xiàn)科學(xué)的內(nèi)涵和美感，有著濃厚的哲學(xué)意味。他的作品給讀者留下了非常豐富的想象空間，甚至能使讀者在思想上短暫地超越時(shí)空的束縛，達(dá)到一種“物我合一，無物無我”的心理狀態(tài)。

劉慈欣的科幻小說極具創(chuàng)新性。他在《球狀閃電》的后記中寫道：“中國的科幻作者創(chuàng)造自己世界的欲望并不強(qiáng)，他們滿足于在別人已經(jīng)創(chuàng)造出來的世界中演繹自己的故事，我們的科幻小說中那些世界都是熟悉的，只剩下故事了……但如果我們一時(shí)還無力創(chuàng)造整個(gè)世界，是否能退而求其次，先創(chuàng)造其中的一個(gè)東西呢？比起在已經(jīng)創(chuàng)造出來的世界中演繹故事，創(chuàng)造出嶄新的一個(gè)東西，這，更加有意義。”

（欽州市群眾藝術(shù)館）