英國作家瑪格麗特·德拉布爾(Margaret Drabble)是英國具有影響力的當(dāng)代女作家之一。她從20世紀(jì)60年代起開始文學(xué)創(chuàng)作,以文學(xué)成就矚目于世。文學(xué)評論家謝利丹·貝克(Sheridan Baker)認(rèn)為其作品涉及內(nèi)容的廣度可以和喬治·艾略特(George Eliot)相媲美,對細(xì)節(jié)的描寫不亞于簡·奧斯?。↗ane Austen)。她的作品主題多樣,思想豐富,視野開闊,藝術(shù)手法極具個人特色,持續(xù)暢銷。迄今為止,她已經(jīng)出版了多部優(yōu)秀的小說,反映了女性的心聲,探求了她們的理想生活道路,并使讀者產(chǎn)生共鳴,深受讀者歡迎。她還曾擔(dān)任英國國家圖書聯(lián)盟的主席,主持編輯了《牛津英國文學(xué)詞典》,在文學(xué)界有很大的影響力。她獲得過布萊克紀(jì)念獎、萊斯文學(xué)獎、愛·摩·福斯特獎等文學(xué)大獎,并于1980年被授予英國最高級巴忍爵士頭銜(CBE)。
受西蒙·波伏娃等人的影響,德拉布爾擁有自我意識和勇氣來反思女性困境,傳達(dá)她們內(nèi)心的真實聲音,并致力于女性文學(xué)的發(fā)展。她的文學(xué)作品的本質(zhì)就是對女性理想生活道路的艱辛探尋,她的一系列作品都在探尋女性在自我和社會身份之間應(yīng)該如何調(diào)和,突破傳統(tǒng)的女性角色外,成長之路在何方?
在小說寫作技巧上,德拉布爾師承奧斯汀、貝內(nèi)特等文學(xué)前輩的寫作風(fēng)格,又精通現(xiàn)代主義的各種新奇技巧,在寫作中既不恪守傳統(tǒng)的寫作手法,又不追求極端的新穎流派,而是發(fā)揚現(xiàn)實主義的力量,吸收現(xiàn)代主義的精華,以樸實自然的敘事為主,融進(jìn)豐富的意象、開放性的結(jié)局,頗具后現(xiàn)實主義之風(fēng)。
她的前期作品包括《夏日鳥籠》《金色的耶路撒冷》《磨盤》等,都帶有濃烈的個人色彩,探討女性在成長之路上的困惑與覺醒。作品中的主人公多為美麗聰慧、思想開放、進(jìn)步的女性,與作者個人經(jīng)驗相似,具有很強的自傳性。20世紀(jì)70年代,其作品著重關(guān)注人物的性格與社會狀況和文化傳統(tǒng)的關(guān)系,從“私人小說”發(fā)展到“社會小說”,超越狹隘的個人經(jīng)驗,進(jìn)入更廣闊的社會歷史時空,揭示英國社會當(dāng)前的時代弊病與現(xiàn)代人的精神危機(jī),如《針眼》《冰期》《中年》等。
《夏日鳥籠》作為德拉布爾的出道作,一出版就受到了歡迎,使她一舉成名。到目前為止,國內(nèi)外學(xué)者主要從馬斯洛需求理論、女性主義、馬克思主義理論、人本主義、敘事學(xué)等角度研究該小說,從成長小說這一角度出發(fā)的研究還有所欠缺。本文從成長小說的角度出發(fā),分析小說中兩位主人公在婚姻觀和自我實現(xiàn)方面的進(jìn)步與成長,以期引起讀者對婚姻和女性自我的思考與認(rèn)識,引導(dǎo)讀者樹立正確的婚姻觀。
一、成長小說與女性成長小說
成長小說(Buildungsroman),亦稱啟蒙小說,受德國啟蒙運動影響,主人公從童年開始經(jīng)歷各種事情,常常經(jīng)歷一場精神危機(jī),最終走向成熟。與身體上的成熟不同,成長小說中的成熟為心理或思想上的成熟,是文學(xué)史上最受歡迎、最歷久彌新的文類,產(chǎn)生于德國18世紀(jì)末19世紀(jì)上半葉,其中,歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》被看作是成長小說的原型。之后成長小說從德國發(fā)展至其他國家,被學(xué)者批判與戲仿,逐漸遭遇危機(jī)。但有些學(xué)者認(rèn)為該文類仍具蓬勃的生命力,在不停地變化,在主題、敘事方面都有突破,不再局限于男主人公的傳統(tǒng)成長模式,而是擴(kuò)大到描寫女性的成長。因此,女性成長小說由成長小說發(fā)展而來,主要描寫女性的成長經(jīng)驗。
女性成長小說通過對女性成長的重新審視,探尋一種新的個體生命形態(tài)與成長過程,在與原有的社會結(jié)構(gòu)、價值法則緊張關(guān)系的比較中,表達(dá)一種對人與社會實質(zhì)的全新理解。19世紀(jì),英國經(jīng)典的女性成長小說描繪了一些美麗、獨立自主的女性形象,她們認(rèn)為自己與男性是平等的,她們追求獨立、自由,追逐自己的幸福,在此類小說中,主人公“是否喜結(jié)連理成為女性成長完成與否的標(biāo)志”。德拉布爾跳出這一框架,將小說以開放式結(jié)局結(jié)尾,留給讀者思考的空間。
《夏日鳥籠》以薩拉的第一人稱視角講述兩位主人公的成長:路易斯作為高知識分子,在經(jīng)歷婚姻的失敗后覺醒并做出改變;薩拉通過觀察路易斯與身邊朋友的經(jīng)歷,進(jìn)行自我反思,對婚姻有了新的感悟,從最初的迷茫困惑到充滿希望。
二、路易斯的成長
路易斯畢業(yè)于牛津大學(xué),她美麗、高貴,薩拉在她面前總是感到自卑,“路易斯是常勝將軍,無論她做什么,她都會贏。而我總是輸。我足夠聰明但不夠美麗,因此我總是輸”。在薩拉眼中,姐姐路易斯嫁給了小說家斯蒂芬,盡管他冷漠無趣,但有一定社會地位,生活富足。路易斯坦誠嫁給斯蒂芬是為了金錢,他們之間沒有愛情可言。而路易斯會做出為金錢而結(jié)婚的決定是因為見證了她朋友悲慘的婚姻生活,朋友婚后居住在貧民窟,當(dāng)她去看望朋友時,她被嚇到了,屋子充滿了孩子的屎尿味,一片狼藉,朋友也蓬頭垢面無暇打理自己。朋友的生活狀態(tài)一定程度上影響了路易斯的婚姻觀,她意識到?jīng)]有金錢的婚姻是不可行的。然而,只有金錢沒有愛情的婚姻也注定是空虛、失敗的。
從薩拉受邀去路易斯家參加派對所觀察到的裝修風(fēng)格可知,路易斯與斯蒂芬的家冷冷清清,毫無溫馨可言:房間又高又大,頂棚上飾有石膏花邊和丘比特像,整個房間使用石板和陶瓦裝飾而成,清一色的鴨蛋白……斯蒂芬經(jīng)常出國,而路易斯就是他留在家中的秘書。兩人的關(guān)系在一開始的蜜月旅行中也可看出,路易斯一人穿梭在羅馬的磚石遺跡和教堂中,新婚夫婦貌合神離。路易斯在婚姻中失去自我,像困在“鳥籠”中的金絲雀,她逐漸意識到自己的困境,開始反省,向往外面自由的生活,投向以前的戀人約翰的懷抱,在約翰那里她是快樂、自由的。小說的結(jié)尾,斯蒂芬決心盡快與路易斯離婚,而路易斯也與約翰住在了一起,但她拒絕嫁給他,盡管約翰一再懇求,她說她已經(jīng)吸取了教訓(xùn),雖然此時薩拉還不明白那是什么。路易斯對薩拉的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變,她后來對薩拉很友好,一改以往對薩拉冷漠的態(tài)度,開始接受薩拉的存在??梢钥闯?,路易斯經(jīng)過婚姻的失敗,實現(xiàn)了家庭觀和婚姻觀的成長,感受到了家人支撐的力量,也明白了為金錢而結(jié)婚的婚姻觀是不正確的,她不愿再當(dāng)“鳥籠”中的金絲雀,而是追求自我,向往自由的戀愛關(guān)系,思想變得成熟。
三、薩拉的成長
薩拉以優(yōu)異的成績從牛津大學(xué)畢業(yè),然而她對未來感到迷茫,在回家參加路易斯婚禮的火車上,她考慮工作,思考“如果一個女孩受過過多教育且缺乏使命感,她能做些什么”。可見,她對自己未來想做的工作沒有清醒的認(rèn)知。在婚姻問題上,通過觀察身邊朋友和路易斯的婚姻經(jīng)歷,她感到疑惑:究竟是嫁個學(xué)究還是當(dāng)個學(xué)究?薩拉的兩次成長體現(xiàn)在實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立和對婚姻從感到恐懼、困惑到充滿希望的轉(zhuǎn)變上。
在巴黎當(dāng)了一段時間家庭教師后返回家鄉(xiāng)參加姐姐路易斯的婚禮,婚禮結(jié)束后,薩拉意識到自己現(xiàn)在無所事事,而路易斯嫁給了斯蒂芬,擁有財富。盡管不知道自己究竟想做什么,她也決定必須找一份工作。然而薩拉的母親希望她留在自己身邊,對薩拉想要離開家鄉(xiāng)去倫敦找工作的想法感到傷心。即使母親不舍并想挽留薩拉,最終她還是離開了家,去了倫敦,并最終在BBC工作,實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨立。除了經(jīng)濟(jì)上獨立,生活中薩拉也很獨立,即使旅途很累,她也“從不叫搬運工給拿行李……寧愿承受四肢酸痛的痛苦,卻騰不出手將眼中的發(fā)絲撩開”?!芭哉嬲某砷L之路,就是女性打破各種藩籬,獲取經(jīng)濟(jì)自由、擺脫精神依附走向人格獨立、超越心靈閉守探求自我實現(xiàn)與主體自由的坎坷之旅。”薩拉從原來的無所事事到找到合適的工作,實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立和人格獨立,實現(xiàn)了自我的第一次成長。
對于婚姻的看法,薩拉的朋友吉爾對她有深刻的啟發(fā)。吉爾是薩拉大學(xué)時的朋友,她與男友托尼也曾瘋狂迷戀彼此,并在畢業(yè)前結(jié)婚,他們是因為愛情而結(jié)婚的,但結(jié)局也令人嘆息?;楹蠹獱柵c托尼總是因為錢和食物這些小事爭吵,而且托尼的大男子主義也讓吉爾無法忍受。吉爾向薩拉抱怨到:“有一次他對我說,‘把水壺放上去’,我說‘你自己放上去,我在看書’;他說‘放上去,你以為你究竟在這里是做什么的?”吉爾也想有自己的工作,不想只是在家里等待丈夫回來,因此她最終選擇與托尼分居。吉爾的婚姻讓薩拉感到恐懼,“像吉爾這樣的女孩僅僅因為在愛情上賭了一把就被擊垮真是太可悲了……她閉上眼睛跳了進(jìn)來,卻一無所獲,我開始懷疑是否膽敢結(jié)婚了?;橐龅奈kU太多了”。吉爾和路易斯的婚姻對薩拉來說都是一個警示,她認(rèn)識到吉爾和路易斯的婚姻代表了兩個極端,而且這兩種極端都應(yīng)該避免。
薩拉在大學(xué)時有一位喜歡的戀人——弗朗西斯,由于對婚姻的恐懼,在男友得到出國進(jìn)修的資格時,她選擇支持男友出國進(jìn)修,這或許也是為了給自己留出一段時間來考慮婚姻問題。她想要“整個世界”,想要實現(xiàn)自我。她既渴望家庭生活,又希望保留獨立自我,既不想只因為金錢結(jié)婚,也不想只因為愛情結(jié)婚,她在尋求一條女性平衡自我與(作為妻子的)社會身份的中間之路。她希望只要尊重弗朗西斯,就能同時擁有家庭和自我。兩人分離的這段時間,對薩拉來說是重新思考婚姻、考慮未來的機(jī)會。她因此格外珍惜分離的時光,也回想起曾經(jīng)與男友的甜蜜回憶。如果弗朗西斯沒有出國,而是就在薩拉身邊,那么或許薩拉也會因陷入愛情的迷戀中而不能觀察體驗生活,不能深刻反思婚姻的意義,也不會對未來可能面臨的困境有所了解。兩人暫時的分離使薩拉得以反思自我,豁然開朗,充滿信心和希望?!氨M管我意識到我的生活中沒有那種永恒且可貴的接觸,但是我不知道這令我失去了什么,至少有時我也因為自己目前的孤獨生活而獲得了一些永遠(yuǎn)得不到的東西——突如其來的信心,剎那間的心情明朗,仿佛船只經(jīng)過并在黑暗中發(fā)出信號,指引我前行。”
在小說結(jié)尾,作者沒有明確薩拉是否最終會和弗朗西斯結(jié)婚,但言語中透露著薩拉充滿希望地等待男友回來,準(zhǔn)備重新開始自己的生活,尋求保持自我獨立與婚姻幸福的方法。薩拉婚姻觀的改變體現(xiàn)了她的第二次成長。
四、結(jié)語
小說通過薩拉的第一視角講述路易斯和薩拉在自我與婚姻觀上的成長,路易斯在經(jīng)過婚姻的失敗后吸取了教訓(xùn),追求自我,向往自由戀愛關(guān)系;薩拉通過觀察身邊人的婚姻經(jīng)歷與自我反思,從對婚姻感到困惑恐懼到充滿希望。她們的思想都經(jīng)歷了不成熟到成熟的轉(zhuǎn)變,實現(xiàn)了思想的成長。通過分析小說中兩位主人公的成長敘事,可以得到啟示:女性要有自己的事業(yè),要保持自我獨立,只為金錢而結(jié)婚的婚姻觀和只為愛情而結(jié)婚的婚姻觀都不可取。西蒙·波伏娃在《第二性》中曾經(jīng)提到,只有工作能使女人最大限度地縮小與男人之間的差距,也只有通過工作,她們才能獲得真正的自由,成為真正的人。
成長小說的一個重要審美功能就是啟示、教育作用,小說以開放式結(jié)局結(jié)尾,給讀者留下了思考的空間,引導(dǎo)讀者樹立正確的婚姻觀。小說的開放式結(jié)局也意味著薩拉的成長還在繼續(xù),是新的、更有希望的起點。此外,作者對開放式結(jié)局的設(shè)定也表現(xiàn)出她對女性成長的支持與贊揚,女性成長仍在進(jìn)行。
(曲阜師范大學(xué)外國語學(xué)院)
作者簡介:李汶蓉(1995—),女,山東日照人,碩士研究生在讀,研究方向為英美文學(xué)。