永遠(yuǎn)的愛(ài)和體貼

在中國(guó)的人文傳統(tǒng)中，惦念人的文章被稱作“懷人之作”。20世紀(jì)初的部分作家在戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩之下，創(chuàng)作出的懷人散文多以悼念亡友、烈士為主題，鐵凝生于較為和平的年代，她筆下的懷人散文則更多聚焦于仍存于當(dāng)時(shí)的故友親朋。與戰(zhàn)爭(zhēng)年代作家悲壯的風(fēng)格不同，鐵凝的懷人散文總是充滿著溫情，本文具體討論以下三類(lèi)：第一類(lèi)是對(duì)知青生活中的農(nóng)民朋友們的懷念，通過(guò)對(duì)令其印象深刻的點(diǎn)滴小事的敘事，在懷人的同時(shí)也感嘆著鄉(xiāng)村的淳樸與純真；第二類(lèi)是對(duì)鐵凝步入文壇后曾給予過(guò)她幫助的師長(zhǎng)的懷念，這種懷念包含著一種感激之情，通過(guò)對(duì)與這些學(xué)者之間的交往的回憶，從側(cè)面反映出這些學(xué)者的品德涵養(yǎng)，同時(shí)揭示出他們對(duì)鐵凝文學(xué)道路的影響；第三類(lèi)是對(duì)萍水相逢或有短暫交往的人的懷念，他們都在不同時(shí)間和不同地點(diǎn)對(duì)鐵凝的心靈有過(guò)或大或小的觸動(dòng)，使她生發(fā)出許多對(duì)于人生的感悟。

一、知青生活里的懷人之作

鐵凝是一位用心靈去感受生命，用心靈去創(chuàng)作的作家，她寫(xiě)的這些關(guān)于知青的懷人的文章，都是自己最真實(shí)的感情經(jīng)歷，沒(méi)有一絲杜撰，也沒(méi)有一絲夸大。從1975年到1978年，四年間，鐵凝一直扎根于農(nóng)村，這樣一種“匍匐于大地、貼近真實(shí)生活”的成長(zhǎng)體驗(yàn)為她的文學(xué)之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。鐵凝將她的眼淚和汗水，灑在了這片土地上，寫(xiě)下了散文《真摯的做作歲月》，這篇懷人散文滿載著她對(duì)家鄉(xiāng)的感情和回憶，同時(shí)也承載著她對(duì)農(nóng)民朋友的惦念，令她真切地體會(huì)到中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸、真誠(chéng)、善良與愛(ài)。

作者初到農(nóng)村時(shí)，為了那曾經(jīng)表下的決心和高深莫測(cè)的口號(hào)，特意將自己的容貌曬成農(nóng)民的樣子，也特意讓自己的雙手磨出十二個(gè)血泡，可那位名叫素英的農(nóng)村姑娘，居然握住了“我”的手，眼淚汪汪地說(shuō)：“這本不是你應(yīng)該做的?。俊弊髡弑鞠雽⑦@水泡當(dāng)作自己賣(mài)力的證據(jù)，不曾想一位樸素的鄉(xiāng)村女子竟這樣憐惜自己，令其體會(huì)到了一種莫大的溫暖，忘卻了打滿血泡的雙手的疼痛。“她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者我在生活中，看待人生和生活的基本態(tài)度?！彼赜⒌臏I水成了鐵凝生命中的一種永恒的寶藏，也許她所珍惜的并不只是這兩顆淚珠，更多的是農(nóng)民朋友淳樸真摯的感情。當(dāng)“我”去素英家吃餃子卻遇到素英突發(fā)惡疾，嚇得呆立在炕前時(shí)，素英的母親卻不慌不忙開(kāi)始了“趕莊客”，大娘一邊燒著紙錢(qián)，一邊掄打著兩條胳膊唱起來(lái)，后又指示“我”將窗戶打開(kāi)，堅(jiān)信素英得救是莊客從窗戶里走了。很久以后作者意識(shí)到當(dāng)時(shí)素英患的可能是癲癇，但每每想起大娘“趕莊客”的場(chǎng)景，也“從來(lái)沒(méi)有譏嘲過(guò)大娘和我的愚昧”。出現(xiàn)在作者知青生活里的，還有一個(gè)特殊的人物——八林。八林是一位與供銷(xiāo)社相抗衡的地下商店老板，在他的小黑門(mén)里，有著低于正常物價(jià)的摻了水的醬油和醋，還有被稱為非法經(jīng)營(yíng)的統(tǒng)購(gòu)物資花生米。作者詳細(xì)描述了八林在給顧客舀醬油時(shí)的操作方法，要在缸里旋轉(zhuǎn)后才提出，目的就是靠離心作用將醬油“旋”出勺子，還細(xì)致入微地刻畫(huà)了“我”和兩個(gè)女友對(duì)花生米的珍視與遮掩，“這里不光有女人的奢侈，還有冒險(xiǎn)的愉快”，這些都展現(xiàn)出了那個(gè)年代物資的珍貴和農(nóng)民的機(jī)靈。

在《真摯的做作歲月》中，鐵凝懷揣著一種難以言說(shuō)的感激之情，用真摯的筆觸，寫(xiě)下了自己在農(nóng)村的知青生活，同時(shí)也贊美著鄉(xiāng)村的淳樸與本真，這里有對(duì)“我”十分憐惜的素英，有迷信卻可愛(ài)的大娘，還有略微聰明的小販八林。這是一段難忘的記憶，也是一段生命對(duì)作家的恩賜，它使鐵凝獲得了創(chuàng)作的啟迪，受到了心靈的洗禮。她是這樣評(píng)價(jià)自己的鄉(xiāng)村生活的：“我覺(jué)得一個(gè)中國(guó)的作家，如果對(duì)鄉(xiāng)村不屑于去了解，你可能會(huì)寫(xiě)出漂亮的小說(shuō)，但是你不會(huì)真正刻骨銘心地了解中國(guó)這個(gè)民族和這個(gè)社會(huì)?！敝嗟纳?，不但讓鐵凝擁有了一種與眾不同的人生體驗(yàn)，感受到無(wú)數(shù)農(nóng)民朋友的淳樸與善良，更讓她深刻體會(huì)了中華民族的靈魂，受到了精神的洗禮。

二、文學(xué)道路上的懷人之作

鐵凝曾滿懷敬意地說(shuō)：“引我去探究文學(xué)的本質(zhì)、去領(lǐng)悟小說(shuō)審美層面的魅力，去琢磨語(yǔ)言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤(rùn)澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)。”作者在《懷念孫犁先生》一文中寫(xiě)道，她在大約十一歲的時(shí)候就對(duì)孫犁《村歌》中的女主人公雙眉印象深刻，當(dāng)有個(gè)機(jī)會(huì)可以去拜訪孫犁時(shí)她卻猶豫了，因?yàn)閭髡f(shuō)中連孫犁養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)都怕他，但當(dāng)鐵凝真的走進(jìn)孫犁的“高墻大院”時(shí)，卻看到他正戴著一副青色套袖撿豆子，“我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親切感”。作者在文中談到，孫犁先生珍愛(ài)的并不僅僅是包括套袖在內(nèi)的衣服，他更珍愛(ài)的是如《山地回憶》那樣的女孩子為縫制衣物所付出的真誠(chéng)勞動(dòng)，這勞動(dòng)中蘊(yùn)含著難能可貴的無(wú)價(jià)感情和中華民族堅(jiān)韌不拔的天性?！白甜B(yǎng)作家心靈的，始終是這種感情和天性?！蓖瑸殛P(guān)注人類(lèi)生存的作家，這種民族天性同樣影響著鐵凝的創(chuàng)作，她筆下的女性形象也在一定程度上受到了孫犁的影響，如香雪、素英等女孩的身上也有著雙眉、妞兒的影子，她們都擁有著樸素大方的形象和純潔善良的心靈，在刻畫(huà)這類(lèi)形象時(shí)采用的語(yǔ)言也是一樣的清新秀麗。

如果說(shuō)孫犁對(duì)鐵凝的影響體現(xiàn)在語(yǔ)言風(fēng)格的一脈相承上，那么鐵凝作品中永恒的“愛(ài)的主題”則是受到了冰心的熏陶?！侗睦牙涯谩纷鳛殍F凝的一篇懷人散文，其最特殊的地方便是“姥姥”一詞的使用，這一聲“姥姥”充滿著溫馨的民間情意和古老卻永不衰竭的魅力，它能喚起我們記憶深處那塊最柔軟的地方。鐵凝筆下的冰心目光清明、面容和善，她令人敬佩又讓人覺(jué)得可以親近。每到春節(jié)時(shí)，她總要給“我”寄賀卡還有自己的近照，也會(huì)在信中表達(dá)出她對(duì)作者塑造的農(nóng)民形象的期待，她盛情邀請(qǐng)鐵凝到北京來(lái)看她，并親切地對(duì)她說(shuō)：“搬把椅子坐在我身邊吧，這樣離我近些?！比绻齻儫o(wú)話可說(shuō)，便就這樣靜靜地坐一小會(huì)兒，在這一小會(huì)兒里，作者所獲得的不僅是心底安然的純凈，還有可以觸摸的生命激情。作者在文章中寫(xiě)道：“冰心不僅以她的智慧、才情，她對(duì)人類(lèi)的愛(ài)心和她不曾遲鈍、不曾倦怠的筆，贏得了一代又一代讀者，她身上散發(fā)出的那種無(wú)以言說(shuō)的母性的光輝和人格力量，更給許多年輕人以他人無(wú)法替代的感染。”

在眾多對(duì)鐵凝有過(guò)文學(xué)道路上的指點(diǎn)的前輩里，汪曾祺也是其中較為重要的一個(gè)。汪老在《鐵凝印象》里評(píng)價(jià)鐵凝有著“天生的純凈和高雅”，毫不掩飾地表達(dá)著一位前輩對(duì)晚輩、一位文學(xué)大家對(duì)后來(lái)者的厚愛(ài)、肯定與鼓勵(lì)。在《溫暖孤獨(dú)旅程》這篇散文中，鐵凝將汪曾祺刻畫(huà)成了一個(gè)可愛(ài)的老頭，他在第一次見(jiàn)到鐵凝時(shí)，就如和一個(gè)久已認(rèn)識(shí)的孩子打招呼般親切自然，即使在被下放到馬鈴薯站的時(shí)候，他也從未大聲疾呼地控訴，而是自嘲對(duì)馬鈴薯“想畫(huà)不像都不行”。這些對(duì)汪老另一面的描寫(xiě)實(shí)在是名副其實(shí)的“可愛(ài)”，更透露出汪老內(nèi)心的充盈。對(duì)于鐵凝的《玫瑰門(mén)》，汪曾祺認(rèn)真且細(xì)致地給予了許多意見(jiàn)，既不呈教訓(xùn)姿態(tài)，也不應(yīng)付逢迎，種種這般都令她深刻地感受到汪老高尚的藝術(shù)理想，并決心承擔(dān)起身為寫(xiě)作者的神圣使命，像汪老那般，用仁慈之心撫慰并療愈孤獨(dú)的人心。

這類(lèi)懷人散文見(jiàn)證著鐵凝與文壇前輩們之間的珍貴情感，他們都在不同的領(lǐng)域?qū)﹁F凝的文學(xué)創(chuàng)作有過(guò)幫助，她沒(méi)有用大量筆墨渲染這些文學(xué)巨匠的成就，只是著眼于他們身上普通人所具有的美好品行，在表達(dá)惦念的同時(shí)也向讀者展現(xiàn)了文學(xué)大師的另一面，令人產(chǎn)生出一種無(wú)法說(shuō)清緣由的親近感。

三、平淡日常中的懷人之作

我們知道，一篇好的散文，必然擁有對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，那些從生活的海洋中攫取的細(xì)節(jié)，既是作家對(duì)生活深入觀察的秘寶，也是其真實(shí)感情的自然流露，更是人性美的一種具體體現(xiàn)?！杜c陌生人交流》這篇散文主要講述了鐵凝對(duì)炸油條姑娘的崇拜，兒時(shí)的鐵凝對(duì)“美女”尚未形成什么概念，油條姑娘那栗色的頭發(fā)、純凈專注的目光，以及愉快靈巧的操作都深深吸引著作者。多年后，鐵凝遺憾地發(fā)現(xiàn)這位姑娘已被生活磨平了棱角，她變得不修邊幅，眼光疲憊而煩躁，她的白帽子染上了油斑，身形也失去了從前的靈巧。面對(duì)這樣一個(gè)已經(jīng)對(duì)生活麻木的曾經(jīng)的“女神”，作者萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，即使她們從前從未有過(guò)交流，作者仍舊鼓起勇氣，向這位曾經(jīng)啟發(fā)了自己少年美感的女性，表白了自己曾經(jīng)對(duì)她的仰慕之情，并由衷希望這份來(lái)自陌生人的贊美，能再次喚起她對(duì)生活的激情。當(dāng)作者后來(lái)再次路過(guò)這家小吃店時(shí)，欣慰地看到油條姑娘重獲認(rèn)真生活的希望，“當(dāng)你克服著虛榮走向陌生人，平淡的生活里處處會(huì)充滿陌生的魅力”。生活就是這樣，一些不經(jīng)意的良言能讓“三冬暖”，一句拘謹(jǐn)而真誠(chéng)的贊美也能讓頹廢的人煥然一新。

《惦念》這篇散文同樣流淌著濃濃的人間真情。文章講述了鐵凝在鄉(xiāng)政府辦公時(shí)遇到了一位在食堂做飯的姜師傅，他對(duì)每位來(lái)這里吃飯的人都飽含著一種平淡的關(guān)切之心。無(wú)論多晚，他都會(huì)為晚歸的人留下熱騰騰的飯菜和一盞明燈。除幾十年如一日的等待之外，姜師傅最大的特點(diǎn)就是到飯點(diǎn)親自敲鐘，哪怕只有一個(gè)人吃飯也敲，且敲得認(rèn)真而有力。有一次全體鄉(xiāng)干部因事出門(mén)，正在外采的鐵凝竟在中午聽(tīng)見(jiàn)一陣鐘聲，晚上回到鄉(xiāng)政府后就問(wèn)姜師傅：“您一個(gè)人吃飯還自個(gè)兒給自個(gè)兒敲鐘？”姜師傅卻說(shuō)：“我是敲給你聽(tīng)哩，雖在外村，也能聽(tīng)見(jiàn)，派飯也得按時(shí)候吃?！蹦鼙蝗擞浽谛纳?，是一件很幸運(yùn)的事情，姜師傅之所以難得，就難得在他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為他人著想。正是因了姜師傅的存在，“我”在陌生的新環(huán)境中也不再膽怯，不再在深夜為提防歹徒而提心吊膽，是姜師傅讓我深深體會(huì)到了人間的溫馨。面對(duì)如此珍貴的情感，鐵凝由衷感嘆：“人類(lèi)的生存是需要相互的惦念的。最高尚的文學(xué)也離不開(kāi)最平凡的人類(lèi)情感的滋潤(rùn)?！?/p>

這類(lèi)懷人散文所寫(xiě)雖大都是“瑣事”，所念也都是萍水相逢或有過(guò)短暫交往的人，但字里行間卻洋溢著人與人之間的美好溫情，令讀者為之動(dòng)容。在閱讀過(guò)程中，我們很容易就能領(lǐng)略到那種“有感而發(fā)”“為事而作”的傳統(tǒng)特點(diǎn)，無(wú)論是油條姑娘，還是姜師傅，都令讀者真切地體會(huì)出鐵凝是在用心感悟生活，并將生活中的善與美訴諸筆端，給人以獨(dú)特的溫情體驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

鐵凝的懷人散文承載著她的人生歷程和對(duì)人類(lèi)的深切惦念，透露出一股溫暖人心的力量。無(wú)論是知青歲月中質(zhì)樸純真的農(nóng)民朋友們，還是孫犁、冰心、汪曾祺等師長(zhǎng)前輩們，或者是有過(guò)短暫緣分的陌生人們，都洗滌著她的心靈，滋養(yǎng)了她樂(lè)觀豁達(dá)的性格以及善良溫潤(rùn)的美好品性，并為她后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。作為當(dāng)代具有旺盛生命力的作家，不論是小說(shuō)還是散文，鐵凝的作品中總有一個(gè)永恒的主題，即對(duì)人類(lèi)永遠(yuǎn)的愛(ài)和體貼。這些懷人散文中的人和事不但長(zhǎng)久地溫暖著作者，也令讀者的心底不斷泛起漣漪。

（天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：馮可欣（2000—），女，山西運(yùn)城人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。