董卉川,山東青島人,文學(xué)博士,青島大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師,主要研究中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)劇、散文詩(shī)。
一
長(zhǎng)大后的少年喜歡站在青島的海邊,吹著海風(fēng),看著不斷翻涌的海浪和夜晚變得黝黑的海水,思緒飄向了青島鐵中的那個(gè)石拱老校門……
二
青島鐵中有一個(gè)石拱老校門,石頭是嶗山的花崗巖,北京人民英雄紀(jì)念碑的碑心石,也是嶗山的花崗巖,質(zhì)樸堅(jiān)韌。青島鐵中的校園很大,但這個(gè)石拱老校門卻很小很小,小到一次也就能讓兩三個(gè)學(xué)生同時(shí)通過(guò)。
石拱老校門的年歲很老很老了,剛上初中的少年走過(guò)石拱老校門時(shí),忍不住停下來(lái)用小手摸摸他那滄桑的臉,堅(jiān)硬又柔軟。
石拱老校門的后面是一個(gè)大花壇,花壇里沒(méi)有花,只有綠色的植物,一年到頭都是綠色的,剛上初中的少年不知道花壇里種的是什么植物,長(zhǎng)大后的少年則忘記了那是什么植物?;▔醒?yún)⑻斓拇髽?shù),深深烙印在少年的心中。不論白天黑夜,走到樹(shù)下時(shí),光線總是暗淡的,像是夜晚的海水,黝黑黝黑。但少年并不害怕,反而感到靜謐和心安。
剛上初中的少年走進(jìn)石拱老校門時(shí)總是會(huì)想:是石拱門老呢,還是大樹(shù)老呢?
青島九月的天還是燥熱的,青島人叫這種天“秋老虎”。剛上初中的少年走進(jìn)石拱老校門,站在大樹(shù)下。厚實(shí)的花崗巖和濃密的樹(shù)蔭擋下了光和熱,攔下了“秋老虎”。
每次入校,剛上初中的少年總是要在石拱老校門和大樹(shù)之間駐足一會(huì),站立,呼吸,低頭,仰望,靜思,再慢慢走向教學(xué)樓……
青島冬天的風(fēng)總吹亂人的頭發(fā),吹冷人的身體。上了初中的少年,走進(jìn)石拱老校門,風(fēng)止心暖,厚實(shí)的花崗巖和密密的樹(shù)枝擋下了雪與寒。
每次入校,已上初中的少年還是要在石拱老校門和大樹(shù)之間徘徊一會(huì),停走,駐足,靜默,垂頭,昂首,再緩緩走向教學(xué)樓……
大樹(shù)默默地注視著少年和他的老朋友。少年的初中生活是那樣的緩慢安逸,充滿希望和快樂(lè)。石拱老校門就像少年的朋友與親人,溫暖少年的心,見(jiàn)證少年的成長(zhǎng)。少年也像石拱老校門的朋友與親人,少年摩挲他的皺紋,撫平他的斑駁。一天有多少人要從石拱老校門進(jìn)出,一周有多少人要從石拱老校門進(jìn)出,一月有多少人要從石拱老校門進(jìn)出,一年有多少人要從石拱老校門進(jìn)出。上了初中的少年就是這多少人中的一個(gè),帶著自信,帶著朝氣。
有人喜歡這個(gè)石拱老校門,也有人不喜歡這個(gè)石拱老校門……
三
初中的少年轉(zhuǎn)眼變成了高中的少年,他覺(jué)得高中生活跟初中生活沒(méi)有什么不同,石拱老校門還有花壇、大樹(shù)會(huì)繼續(xù)陪伴他度過(guò)又一個(gè)三年。
某日,揮舞著鐵臂和鋼爪的現(xiàn)代機(jī)器無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在石拱老校門前,毫無(wú)情感地把石拱老校門擊碎,一同消失的還有石拱老校門上的“青島鐵中”四個(gè)大字,以及石拱老校門后的大花壇和大樹(shù)。取而代之的是一座現(xiàn)代的電動(dòng)伸縮門和寬敞平坦的廣場(chǎng)。有了新名字的“青島鐵中”的校園變得更大了,似乎只有新校門才能配得上新校名,電動(dòng)新校門很大,大到一次能讓很多很多人同時(shí)通過(guò)。
青島九月的天還是燥熱的,沒(méi)有了石拱老校門和大樹(shù),沒(méi)有了厚實(shí)的花崗巖和濃密的樹(shù)蔭,光和熱輕而易舉地把剛上高中的少年曬出了汗。
每次入校,剛上高中的少年再也沒(méi)有在校門前停留過(guò)。他機(jī)械地跨過(guò)電動(dòng)新校門,匆匆奔向教
學(xué)樓……
青島冬天的風(fēng)還在吹,沒(méi)有了石拱老校門和大樹(shù),沒(méi)有了厚實(shí)的花崗巖和密密的樹(shù)枝,上了高中的少年的頭發(fā)被北風(fēng)肆無(wú)忌憚地吹亂,上了高中的少年的身體一直在發(fā)抖。
每次入校,已上高中的少年絕不會(huì)在校門前停留。他漠然地越過(guò)電動(dòng)新校門,快步奔向教學(xué)樓……
電動(dòng)新校門對(duì)上了高中的少年來(lái)說(shuō),只是一道門。石拱老校門呢?只有少年自己知道。一天有多少人要從電動(dòng)新校門進(jìn)出,一周有多少人要從電動(dòng)新校門進(jìn)出,一月有多少人要從電動(dòng)新校門進(jìn)出,一年有多少人要從電動(dòng)新校門進(jìn)出。上了高中的少年就是這多少人中的一個(gè),沒(méi)有了自信,沒(méi)有了朝氣,可他還是個(gè)少年。
有人喜歡這個(gè)電動(dòng)新校門,也有人不喜歡這個(gè)電動(dòng)新校門……
四
據(jù)說(shuō),大樹(shù)只是被搬走了。是搬到了學(xué)校的一角,還是搬到了其他地方?上了高中的少年不知道,長(zhǎng)大后的少年不記得。
石拱老校門的殘骸又會(huì)被丟棄在哪里?上了高中的少年一直在想,長(zhǎng)大后的少年依然在想。
每次經(jīng)過(guò)電動(dòng)新校門,上了高中的少年感到自己的心被那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵繩鋼索絞住了,絞出了淚
和血。
少年的高中生活是那么的急迫,焦慮,每天都充斥著失望,憂郁。上了高中的少年想要尋求安慰,但無(wú)法也不想從老師同學(xué)和父親母親那里尋求,他知道,真正能夠給他安慰的人,不見(jiàn)了……
有時(shí),上了高中的少年發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有了思考的時(shí)間,也失去了思考的空間。這讓他無(wú)比懷念初中的日子——在大樹(shù)下,微風(fēng)搖動(dòng)著樹(shù)枝,也搖曳了少年的心,讓少年忘記了時(shí)間。上了高中的少年卻真的忘記了時(shí)間。
有時(shí),上了高中的少年會(huì)恍惚,恍惚中,他又變成了初中的那個(gè)少年,又站在了石拱老校門前、花壇邊、大樹(shù)下,輕輕撫摸著石拱老校門,吮吸花壇的氣味,在大樹(shù)下思考……突然清醒,直面的卻是新校門前擁擠的人潮和陌生的高中同班同學(xué)。
有時(shí),上了高中的少年會(huì)絕望,絕望中,他想要回到初中,回到石拱老校門里,回到花壇邊,回到大樹(shù)下,輕輕撫摸石拱老校門,大口吮吸花壇的氣味,在大樹(shù)下靜靜思考……突然清醒,卻發(fā)現(xiàn)眼前盡是一片黑暗的荒漠。
上了高中的少年最終變得孤獨(dú)。他的同學(xué)、朋友和親人還在身邊,他的同學(xué)、朋友和親人不在身邊,銷聲匿跡,只留他一人囿于荒島,困于孤舟,隨波逐流,愈加戰(zhàn)栗。
五
長(zhǎng)大后的少年,再也沒(méi)有回到過(guò)校門前。長(zhǎng)大后的少年喜歡站在青島的海邊,吹著海風(fēng),看著不斷翻涌的海浪和夜晚變得黝黑的海水,思緒飄向從前……記憶里,堅(jiān)硬又柔軟的石拱老校門,用手撫摸他的臉……
(青島大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院)