報(bào)蒲先生書

濟(jì)南朱子青有狐友，聞聲不見其形，亦與文酒之會(huì)，眾必欲見之，意其老即現(xiàn)老形，謂其少即現(xiàn)少形。

——（清）王培荀《鄉(xiāng)園憶舊錄》

1

相逢是永別的前兆

歷久不息的兩次相逢

注定了置我于死地

又重生在久遠(yuǎn)的離別中

那是第二次，六十三歲的先生

在人群中發(fā)出不易察覺(jué)的指引

我示之以老人、道士、仙官、嬰兒、美人

不同的形態(tài)，是我通向他的

五條道路。宴席之上

眾人推演起我的真身

沒(méi)有一條路是多余的

沒(méi)有一個(gè)身體是空癟的

先生一言不發(fā)，拒我于千里

又用沉默說(shuō)話，通過(guò)我

重走一生的坦途

那些往事，那些幻影

那些思念我的每個(gè)夜晚

當(dāng)我大笑離去，先生附著在我身上

在黑夜和黎明之間架起橋梁

后來(lái)的旅途，我們?nèi)跒橐惑w

第一次相遇，就注定了

走向那場(chǎng)命里的別離

2

夜半讀書的子青，坐在對(duì)面沉思

我的第一次相逢

在彼此的眼神中降下溫度

那本書，他讀了許多年

抄寫了許多年

白天讀，夜里讀，曠世的豐功偉績(jī)

在書中復(fù)活，又在書中沉默

讀累了，就和我交談

聊一串掛在書架上的人名

嬰寧、紅玉、蓮香、鳳仙、阿繡、小翠……

每一個(gè)名字固守一場(chǎng)邂逅

每一個(gè)名字都是我身上的一根刺

子青問(wèn)我：“這些人都是你嗎”

答曰：“你認(rèn)為是，應(yīng)該就是吧”

子青起身至窗口，嘆曰

“青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾”

我想起自己的前世

高山之上，大河之源，曙光乍起

當(dāng)我沿著山川遍尋天下

找到子青，最終落腳在泉水之畔

眼前的年輕人，富貴閑散

風(fēng)雅中自帶稚氣，常呼朋引伴

飲酒于曲水深處

一曲新詞自水中蔓延

一些遼遠(yuǎn)的距離，古人與白鵝的佳話

在我們之間重塑修禊之事

3

生命始自秋天

先生走出考場(chǎng)，永遠(yuǎn)的困窘

鎖住這位失意的老秀才

貢院的高墻，持續(xù)挺立在

先生的年齡深處

而公子與科考背離

從未踏足貢院門口的狀元墻

在按察司街陰雨的垂柳下

第一次，一個(gè)晚輩參與到長(zhǎng)輩

巨大的蕭瑟中

第一次，兩個(gè)人的身影濃縮了

一個(gè)影子的寂寞

信陵君和侯嬴，在他們身上

刻下時(shí)間流動(dòng)的痕跡

大明湖畔，李白走過(guò)的草坪

杜甫凝望過(guò)的一叢水波

段成式遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，那只戴著金鎖的大貓

在這里生根發(fā)芽

還有張養(yǎng)浩的退休典禮

李攀龍、殷士儋的隱居時(shí)光

王士禎秋柳賦詩(shī)

一切都結(jié)束了，一切才剛剛開始

唯有新的相會(huì)，唯有一顆心向

另一顆心的匯集

唯有等待之后凝練的徒勞

在水波的吹拂下形成新的交融

這一天，年輕的子青第一次見到先生

這一天，許多年后的我

以不在場(chǎng)的方式和他們暢談

4

子青越來(lái)越忙，眼睛不時(shí)望向東方

越過(guò)城市和鄉(xiāng)村的原野

那個(gè)叫淄川的小城，蒲家莊隱藏在

一片寂靜的樹林里

書一本本借來(lái)，一本本謄抄

先生偶爾上門，帶著一腔憤懣

那個(gè)鬼魅縱橫的世界，在他的講述中

形成一個(gè)碩大的國(guó)度，那里有我

有子青，有更多奇人異事

也有現(xiàn)實(shí)，我們久居的山川以及

一對(duì)相差三十歲的摯友

一個(gè)穿越時(shí)空的理由，一些摻雜了

寂寞情緒的詩(shī)句從他們筆下流出

一個(gè)說(shuō)：“公子風(fēng)流能好士，不將偃蹇笑

狂生”

一個(gè)說(shuō)：“泉香峰翠勾留處，且共開樽坐

夜分”

那是在橡村別墅，遠(yuǎn)離城市的

桃花源，一個(gè)不斷落第的秀才

被詩(shī)和酒迷醉了雙眼

我第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)眉眼熱烈

顴骨凸出的老頭，迸發(fā)出

年輕人的豪氣，以及癡情女子

對(duì)月傷懷的表情

回家吧，短暫的夜晚無(wú)法清除

一生的疾病

一輪明月可惜只是遠(yuǎn)方的眉頭

一輪明月啊，我是月下的影子

5

終于抵達(dá)了那次聚會(huì)

仿佛過(guò)去的每次見面都是宴席

宴席的結(jié)束就是開始

而終有歸零的時(shí)刻

先生自寓所向南，騎一頭瘦馬

抵達(dá)被牡丹慫恿的庭院

牡丹叢中，我和子青一起迎接

自北而來(lái)的一座城堡

在眾人的歡笑中，我第一次走近他

那個(gè)我的塑造者，我的歸宿

我以五種變化，在他心里刻下

永恒的不知所措

我以自己敞開的心扉讓他

片刻間過(guò)完了往昔的人生

過(guò)完了他的村莊、遠(yuǎn)方、青石關(guān)、寶應(yīng)

我成為他的另一條命

成為顧青霞，一條簡(jiǎn)陋的河流

我飛上他的愁容

那張皺紋漂浮的臉上

有我的一艘小船，那些被所有人

遺忘的角落里躺著我久久不能敞開的心扉

又是一次離別，又是陰雨天

先生被送至門口，借來(lái)的馬兒只顧發(fā)呆

無(wú)法承載這位眩暈的書生

我們將其小心扶上馬背，送回客棧

過(guò)幾天，他要騎著這匹馬

回到最初的自己

他還要騎著這匹馬回到

我身邊陪我終老

6

先生，我們夢(mèng)里見

我?guī)е簧挠洃?，為你的?mèng)

增添七種顏色

我將變成那張臉，三十二年前

你還年輕，縣衙里孤獨(dú)的幕賓

我將為你撫琴一曲

唱柳三變的“何事苦淹留”

我將以最初相見時(shí)的容顏

為陰陽(yáng)相隔的時(shí)空涂抹色澤

我將感謝你，是你

將我另一個(gè)世界的歸宿安排

那個(gè)夜晚，你用一支筆

對(duì)著故事背后的我

奮而寫下我的悼詞

“憐卿孤魂，葬近蝸居，歌哭相聞

庶不見凌于雄鬼，一甌漿水飲，殊不清旨，

幸不為嫌”

接著，我復(fù)活在你的夢(mèng)里

在紙上，在故事的不斷演化中

此刻，再次入夢(mèng)

你又想起我了嗎

可惜，當(dāng)你醒來(lái)，會(huì)忘記我

可惜，當(dāng)你忘記我

那是你的心承載不了我而

向上蒼的一次妥協(xié)

7

子青終于抄完了那本書

題詩(shī)三首，遞給我看

其中一句寫道

“君試妄言余妄聽，不妨狐窟號(hào)詩(shī)人”

他說(shuō)了很多，似要

將一生的命運(yùn)托付給我

將屈原、莊子、司馬遷、韓愈托付給我

他把手放在書稿之上說(shuō)

“這四個(gè)人我沒(méi)見過(guò)，但先生

不會(huì)比他們差”

放蕩不羈的子青，在先生的書里

一次次活過(guò)，又一次次離開我

可是這一次，他沒(méi)有拒絕

最終的分手

他用十年抄錄一本書，先生寫到哪

他抄到哪，作為最忠實(shí)的讀者

他完成了自己的夙愿

任務(wù)結(jié)束了，在一個(gè)宿命的二月

子青拉著我的手

將最后的目光落在人間

他說(shuō)：“我走之后，你就去東邊

山川最雄壯的地方

你去看一看，我的墳?zāi)箷?huì)長(zhǎng)出花朵”

8

最孤獨(dú)的一天

最饑餓的一天，餓到發(fā)堵

堵到饑餓勝過(guò)了所有的黎明

消息通過(guò)一陣風(fēng)傳遞

我一個(gè)人

面對(duì)那座遠(yuǎn)方的久困之城淚流滿面

三十八歲的子青

先我一步踏向我們共同的歸宿

如此突然，好像這個(gè)人還未離開

好像這個(gè)人從未來(lái)過(guò)

十年前秋雨連綿

大明湖畔，交談從我們的眼中流出

十年后，春寒料峭

蒲家莊也阻擋不住繼續(xù)交談的勇氣

談點(diǎn)什么呢

這片大地上支撐的故事

荒怪偏而不典的道德

交談直至無(wú)話可談，無(wú)話勝過(guò)有話

那個(gè)懂我的人，那個(gè)我前世

共用一個(gè)身體的人

再也不會(huì)收到來(lái)信

不會(huì)有人在信中說(shuō)

“先生，可否借新作一閱”

逝去又是新的開始

肯定有一天，一個(gè)俊美的面容再次出現(xiàn)

對(duì)我夸口道

“知之之真，而賞之亦真”

9

我要游蕩到哪里

在春天，還是凜冽的精神困境

子青化為一縷煙

我也化成煙吧，回到我的青丘之山

回到久遠(yuǎn)的、朦朧的故園

流浪中，遭遇治水的大禹

在涂山，跟隨他去擁抱洪水

更多時(shí)候，我漫步淇水之畔

“有狐綏綏，在彼淇梁”

愛(ài)而不得，流浪成為生活的溫床

那個(gè)媚惑紂王的我，并非我的真身

在東瀛，我是玉藻前

渾身金色，七條尾巴

我還是酒神狄俄尼索斯的爪牙

準(zhǔn)備吃掉我們的孩子

然而，誰(shuí)雇傭了我的身體

誰(shuí)把我扔給小王子，做了智慧的天花板

誰(shuí)將我拯救，回到東方的起點(diǎn)

先生，你也要抵達(dá)人生的終點(diǎn)了嗎

結(jié)束流浪，我們?nèi)プ龀志玫牡绖e

10

子青，是你嗎

好久不見，你該四十五歲了吧

我的妻子兩年前去世了

她愛(ài)了我一生，恨了一生

勞碌一生，寂寞一生

那個(gè)最后的中秋節(jié)，我們一家人

飲酒賞月，把一生從頭談起直至深夜

沒(méi)過(guò)幾天，她就帶著七十一歲的身體

去了我們約定好的黎明

我的兩個(gè)孫子去年患天花去世了

——和我們的皇帝童年時(shí)一樣的病

我的弟弟去世了，就在今天清晨

我們最后一次見面

像小時(shí)候一樣，躺在同一間屋子里

孩子們?nèi)グ才潘脑岫Y

我走不動(dòng)，沒(méi)法親自告別過(guò)去的童年

子青，這幾年你過(guò)得可好

還在寫詩(shī)嗎，還在飲酒嗎

我已是對(duì)酒無(wú)歡只欲愁

皇帝下了旨意，新的標(biāo)準(zhǔn)傳遞過(guò)來(lái)

那本寫了一生的書

已命兒子挖了深坑，好好儲(chǔ)藏

生怕被人當(dāng)成肥料送給月亮

不用？以后會(huì)有人記得我嗎

外面下雪了，你怎么來(lái)的

你不是子青，我早就知道了

子青再也不可能出現(xiàn)在我面前了

你是我自己

11

從清晨開始，我趴在窗子上

盯著先生，他時(shí)而睜開眼睛

時(shí)而閉上，口中呢喃，和我說(shuō)話

我沒(méi)有立刻回復(fù)，虛擬的我并不存在

存在的，是初春的冷風(fēng)

是逐漸飄起的雪粒

不遠(yuǎn)處，人群開始聚集

一個(gè)普通農(nóng)夫的逝去

驚醒了家族里所有的男性

他的哥哥，正在我的眼前挺直了腰桿

仿佛提前預(yù)演，仿佛要

將葬禮從清晨開始彈奏

弟弟和哥哥將在晚上融為一體

實(shí)在不忍心，我就變身子青

踏足先生床前

你也要走了嗎？你在留戀嗎

你在困頓嗎？你在坦然嗎

你笑道：“爾貌則寢，爾軀則修

行年七十有五，此兩萬(wàn)七千余日

所成何事，爾忽已白頭”

我笑道：“一字褒疑華袞賜，千秋業(yè)付后

人猜”

我緊緊握住你的手，低吟道

“走吧，走吧，我們一起歸來(lái)”

走吧，走吧

你倚窗危坐，持續(xù)挺立著

時(shí)年康熙五十四年正月二十二日傍晚

我拍拍自己的悵然若失

轉(zhuǎn)身踏入白茫茫大地深處

12

我注定了持續(xù)流浪，沒(méi)有起點(diǎn)

沒(méi)有終點(diǎn)。我一會(huì)化身子青

一會(huì)化身先生，用三雙眼睛探索

魍魎的世界

那本大書，在我的打磨之下

不斷被人所知，刊刻于諸多書社

在杭州，在長(zhǎng)山

“以三閭侘傺之思，寓化人解脫之意”

至道光年間，那本書風(fēng)行天下

萬(wàn)口傳誦。而我的流浪路徑

自北向南，自東向西

沿著《山海經(jīng)》里孕育的高山大川

時(shí)而回歸古典，時(shí)而抵達(dá)異域

注定了流浪的人

注定了今天你會(huì)看見我

一個(gè)教書先生，在這片我自詡為

命運(yùn)的原野上，有時(shí)對(duì)著馬發(fā)問(wèn)

卻原是一頭羊，我還未笑

周圍的孩子已笑作一團(tuán)

我還是這樣老啊，飛行艱難

但早已習(xí)慣了變老，就像習(xí)慣了

載著風(fēng)流的子青暢游齊魯

當(dāng)我向你說(shuō)出再見，一定有一個(gè)少年

在牡丹盛開的園林里

撐開屈原、陶淵明或杜甫的眉頭

我以命發(fā)誓

在這個(gè)群體中，一定有先生和少年

發(fā)足狂奔在所有人的眉頭