秋水長(zhǎng)天,洞庭湖美到了極致。夏末秋初的時(shí)候,南面的湘江,攜著湖南大大小小的河流,滾滾涌入了湖盆;北邊的長(zhǎng)江,帶著上游數(shù)條水系的洪流,紛紛擠進(jìn)了凹地,洞庭湖被灌得滿滿蕩蕩。
從城陵磯乘上一葉扁舟,順著長(zhǎng)江水道,我們很快就進(jìn)入了煙波浩渺的洞庭湖。太陽(yáng)沒(méi)入君山之際,岳陽(yáng)樓出現(xiàn)在了視野之中,落日的余暉映襯著斗拱的飛檐,舒緩的波濤簇?fù)碇睾牡贪丁T狸?yáng)樓有如一條畫(huà)舫,恣意地漂浮在柔波之上,四根金絲楠木通天立柱,穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹鹆怂侵旒t的身姿,美輪美奐,絲毫看不出歲月的滄桑。
然而,鏡頭略一翻轉(zhuǎn),它的歷史差不多就要回到兩千年以前,魯子敬漸漸走進(jìn)了我們的視線。小說(shuō)和戲曲中,魯肅總是以峨冠博帶的面目示人,實(shí)際上他體貌魁梧,甚喜讀書(shū),更熱衷騎射。周瑜在居巢的時(shí)候,聞知魯肅仗義疏財(cái),曾經(jīng)慕名前往借糧。魯肅家中有兩個(gè)盛有三千斛谷物的糧倉(cāng),周瑜剛一張口,魯肅立刻手指其中的一個(gè)說(shuō),你把這一倉(cāng)拿走就是了,可見(jiàn)他的豪爽。
其實(shí),魯肅豈止是豪爽,他更以智慧超群著稱,而且經(jīng)常唱“反調(diào)”。彼時(shí),岳陽(yáng)還叫“巴丘”,它是荊州的屬地,那里一直是孫權(quán)的一塊心病,他的父親孫堅(jiān)任長(zhǎng)沙太 守時(shí),被江夏太守黃祖射殺,孫權(quán)記恨在心,欲報(bào)一箭之仇。
建安十三年(208)是一個(gè)多事之秋。那一年,紅菜苔剛剛露出嬌艷的鵝黃,周瑜的大軍就兵臨江夏,黃祖不敵被俘,孫權(quán)將 其斬首。荊州牧劉表聽(tīng)到這個(gè)消息后,氣血 沖頂,不久也病亡了。周瑜趁機(jī)向江陵逼近,曹操一看,決定先下手為強(qiáng)。
秋風(fēng)乍起的時(shí)候,曹操大軍壓境,劉表的兒子劉琮嚇得慌忙獻(xiàn)出了江陵城。曹軍以此為前進(jìn)基地,順江而下,從城陵磯進(jìn)入了洞庭湖,赤壁大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
曹操何等威勢(shì),東吳一片主和之聲。魯肅力排眾議,提出了“聯(lián)劉拒曹”的戰(zhàn)略構(gòu)想。周瑜與諸葛亮合謀,火攻魏軍,大敗曹操。
幾百年后,杜牧想起了那場(chǎng)大戰(zhàn),他在詩(shī)中寫(xiě)道:
折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。
東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。
其實(shí),東風(fēng)刮不刮得起來(lái)并不重要,只要孫劉聯(lián)手,曹操就注定會(huì)失敗。從相當(dāng)意義上說(shuō),這個(gè)功勞是魯肅的。至于“銅雀臺(tái)”的說(shuō)法,則是諸葛亮杜撰出來(lái)的故事。
周瑜想要攜勇奪得整個(gè)荊州,他的胃口有些太大了。殊不知荊州七郡,跨了如今湖南、湖北與河南三個(gè)省的范圍,那是一塊難啃的硬骨頭,以東吳的一己之力,根本吞不下去。
據(jù)守南郡的曹仁是曹操的從祖弟,驍勇善戰(zhàn),周瑜久攻不下,中箭受傷。劉備趁周瑜打成膠著狀態(tài),輕松取走了可以傳檄而定的長(zhǎng)沙、桂陽(yáng)、武陵、零陵四郡,它們都在長(zhǎng)江南岸如今的湖南境內(nèi)。賺了便宜的劉備很快回師北上,讓張飛幫助周瑜攻打江陵,派關(guān)羽在北邊斷絕曹仁的援兵,自己則繞道夏水企圖截?cái)嗖苋实暮舐?,曹軍這才敗走,荊州實(shí)際上是被瓜分了。
曹操雖然大敗,依然控制著河南西南部的南陽(yáng)郡,以及湖北東部江夏郡的長(zhǎng)江以北部分;孫權(quán)只奪得湖北西部南郡的長(zhǎng)江以北部分,以及江夏郡的長(zhǎng)江以南部分;劉備是最大的贏家,南郡的長(zhǎng)江南岸部分也被他收入了囊中,賺得盆滿缽滿。
魯肅看出問(wèn)題了,建議趁著劉備沒(méi)有戰(zhàn)船,趕緊將東吳的水軍基地從鄱陽(yáng)湖西遷洞庭湖,扼守城陵磯,控制長(zhǎng)江水道,縮短西進(jìn)的距離,同時(shí)依托洞庭湖謀取荊州南邊四郡,洞庭湖由此成了孫權(quán)與劉備在地理上的重要分野。
城陵磯是長(zhǎng)江的重要節(jié)點(diǎn),也是荊江與楚江的相接之處,三面環(huán)水,突兀在長(zhǎng)江之濱,洞庭湖就是在這里與長(zhǎng)江相連的。
南郡之役后,孫權(quán)任命周瑜為偏將軍兼南郡太守,屯兵江陵。劉備將大本營(yíng)設(shè)在孱陵,也就是如今湖北公安一帶,與周瑜隔江相對(duì)。劉備惦記著周瑜那塊地盤(pán),想以那里為基地西出益州,提出了借地的要求。這是從周瑜身上割肉,自然遭到了堅(jiān)決反對(duì),關(guān)鍵是他自己也想西出益州。
沒(méi)想到魯肅卻提出不同意見(jiàn),他認(rèn)為若是劉備在那里阻隔,東吳可以避免直接面對(duì)曹魏,這樣就可以蓄勢(shì)圖謀整個(gè)荊楚。
不過(guò),孫權(quán)拗不過(guò)周瑜,他的哥哥孫策與周瑜是生死之交,不僅同庚,還分別娶了“大喬”和“小喬”。孫策遇刺身亡后,許多人不服孫權(quán),周瑜卻幫他渡過(guò)了難關(guān),孫權(quán)最終認(rèn)同了周瑜征伐益州的主張。
周瑜雄心勃勃,從京口返回江陵。途經(jīng)巴丘時(shí),魯肅已經(jīng)押著糧草,在此地等候多時(shí)了。沒(méi)想到的是,周瑜突然箭傷復(fù)發(fā),一病不起,撇下了嬌妻小喬。
臨終前,周瑜推薦魯肅接替自己,魯肅由“贊軍校尉”成為“橫江將軍”。然而,他并沒(méi)有繼承老友遺志,而是將洞庭湖作為重點(diǎn)苦心經(jīng)營(yíng)。
站在周瑜留下的戰(zhàn)船上,想到他的英年早逝,魯肅心生悲情。眼前的洞庭湖煙波浩渺,夕陽(yáng)的水面一片橘紅。微風(fēng)中,蘆葦搖曳生姿;碧波里,水族嬉戲游蕩。遠(yuǎn)處漁帆點(diǎn)點(diǎn),近處鷗聲陣陣,只是故人已經(jīng)駕鶴西去。遐思中,一條魚(yú)兒一個(gè)“鯉魚(yú)打挺”躍出水面,倏忽間又沒(méi)入了水中。此情此景,讓他感到了人生如同那水中的精靈一般,只能留下短暫的身影。
魯肅回到現(xiàn)實(shí),他安頓好老友的未亡人,在如今的岳陽(yáng)樓之地建起了閱軍樓,于洞庭湖中操練起了水軍,這便有了岳陽(yáng)樓的雛形。
魯肅極具戰(zhàn)略眼光,洞庭湖猶如一個(gè)巨大的港灣,西可直達(dá)江陵,東能遠(yuǎn)赴湖口。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,部隊(duì)進(jìn)退伸縮,措置裕如。諸葛亮神機(jī)妙算,關(guān)云長(zhǎng)英武凜然,面對(duì)魯肅的鎮(zhèn)定自若,也是無(wú)可奈何。
依托著洞庭湖,十年之內(nèi),東吳先是連下長(zhǎng)沙、桂陽(yáng)、零陵,接著在襄樊之戰(zhàn)斬殺了關(guān)羽,不久又在“夷陵之戰(zhàn)”大敗蜀軍,三戰(zhàn)三捷,把劉備的勢(shì)力徹底逐出了荊州。
小喬是位癡心女子,周瑜病亡巴丘,這里也成了她的不歸之地。面對(duì)著波濤翻滾的洞庭湖,眼望著城陵磯穿梭般往來(lái)的帆影,她日夜思念著她的周郎,終于耗盡韶華。
她的墓葬之地,就是當(dāng)年周瑜泊岸駐軍之處,如今也在岳陽(yáng)樓景區(qū)之內(nèi)。在她的故鄉(xiāng)安徽,廬陵和南陵還有兩處傳說(shuō)中的棲身之地,雖然說(shuō)得有鼻子有眼,人們還是更愿意相信她身在岳陽(yáng)。是岳陽(yáng)樓為小喬增添了聲名?還是小喬為岳陽(yáng)樓添加了故事?或許兩者都有吧!
文以樓生,樓以文名,岳陽(yáng)樓名滿天下,首先要?dú)w功于范仲淹。江南三大名樓,各有千秋,難分伯仲,文人騷客對(duì)它們有數(shù)不清的描摹。
滕王閣下,王勃的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,引人傳誦千古;黃鶴樓旁,崔顥的“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”,令人遐思無(wú)限。若論寫(xiě)景狀物,他們都不遜于范仲淹;若論意蘊(yùn)深遠(yuǎn),則差了不止一個(gè)層次。
南朝開(kāi)始,魯肅的閱軍樓慢慢變成了一座觀賞性的樓閣。盛唐時(shí)期,天時(shí)地利人和,樓閣的面貌又發(fā)生了很大的變化。李白途經(jīng)此地,曾留下了“樓觀岳陽(yáng)盡,川迥洞庭開(kāi)”的詩(shī)句,而且第一次使“岳陽(yáng)樓”這個(gè)稱謂出現(xiàn)在了世人的面前。然而,像李白那樣云游天下的浪漫詩(shī)人又有幾個(gè)?岳陽(yáng)樓還是沒(méi)有多少人知曉。
時(shí)間慢慢漂移到了北宋,這是一個(gè)文采斐然的時(shí)代,雖然飽受金兵南侵之苦,卻在文化上出現(xiàn)了驕人的成就。慶歷四年(1044)春天,桃紅柳綠,屢受貶謫的滕子京來(lái)到了洞庭湖畔,仕途上的挫折,讓他在這里拾起了另外一份輝煌。
第二年,蘆葦綻出新芽的時(shí)候,滕子京動(dòng)工重修了岳陽(yáng)樓,他突破原有規(guī)制,使整座樓閣高大宏偉起來(lái),為后世奠定了架構(gòu)基礎(chǔ)。工程結(jié)束后,滕子京心里很高興,于是修書(shū)一封,請(qǐng)遠(yuǎn)在汴京的好友范仲淹寫(xiě)篇文章留個(gè)念想。
范仲淹對(duì)那一帶并不熟悉,有些犯難。然而,當(dāng)他打開(kāi)隨信捎來(lái)的《洞庭秋晚圖》,一下子看到了“云夢(mèng)澤”的身影,湖水浩瀚迂回,山巒突兀奇秀,鷗鷺翔飛,水天一色……他想象出了岳陽(yáng)樓矗立湖畔的美妙。
然而,他并沒(méi)有立刻拿起筆墨,而是翻開(kāi)了酈道元的《水經(jīng)注》,細(xì)細(xì)研讀起來(lái),又從自己與滕子京宦海沉浮的遭際中,想到了更為深遠(yuǎn)之處……直至第二年的深秋,《岳陽(yáng)樓記》才得以問(wèn)世。
這篇傳世之作一下子就把岳陽(yáng)樓推到了人們的眼前,“不以物喜,不以己悲”的豁達(dá)胸襟;“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的曠世情懷,成了中華文化傳統(tǒng)的一塊豐碑。岳陽(yáng)樓自此名揚(yáng)天下,風(fēng)頭很快蓋過(guò)了滕王閣與黃鶴樓。
然而,岳陽(yáng)樓也是命運(yùn)多舛,滕子京重修后才三十多年,它就被一場(chǎng)大火燒毀了。僅僅一個(gè)宋代,這座樓閣就經(jīng)歷了五次火災(zāi)。然而,屢毀屢建,誰(shuí)都不敢漠視?!对狸?yáng)樓記》已經(jīng)將它定格為一個(gè)特殊的符號(hào),不僅承載了士人的精神向度,也斂藏了歲月的文化積淀。
岳陽(yáng)人知曉,他們最不該忘記的還是滕子京和范仲淹,岳陽(yáng)樓旁修建的“雙公祠”,就供奉著那兩位先賢,匾額是請(qǐng)范仲淹的第二十八世孫、曾經(jīng)的《人民日?qǐng)?bào)》總編輯范敬宜先生題寫(xiě)的。
1913年中秋,飲酒賞月之后,海軍第二艦隊(duì)(長(zhǎng)江和近海艦隊(duì))“楚有”號(hào)等大小艦只自鄱陽(yáng)湖駛出,沿著長(zhǎng)江水道,浩浩蕩蕩從城陵磯開(kāi)進(jìn)了洞庭湖,率領(lǐng)這支艦隊(duì)的就是海軍部次長(zhǎng)湯薌銘。
一個(gè)多月前,他們?cè)诮骶沤驍×恕岸胃锩钡闹鲗⒗盍意x。袁世凱讓湯薌銘到岳陽(yáng)的目的,就是逼迫湖南督軍譚延闿取消獨(dú)立。湯薌銘的司令部雖然在軍艦上,他卻喜歡待在岳陽(yáng)樓里,看著一泓碧波在眼前晃蕩。
此公雖是武夫,卻也飽讀詩(shī)書(shū)。高中舉人之后,放棄了進(jìn)京會(huì)試的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)而考入了福建船政學(xué)堂,因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異,又被保送去了法國(guó)留學(xué)。
岳陽(yáng)樓內(nèi)楹聯(lián)滿目,最讓他欣賞的一副是:
魯肅兵傳,范公文遠(yuǎn),萬(wàn)般氣象觀今日;
滕王歌歇,黃鶴蹤沓,十面湖山上此樓。
湯薌銘此時(shí)志得意滿,胸中充滿了舍我其誰(shuí)的氣概,他覺(jué)得這副楹聯(lián)的意思很符合自己的心境。譚延闿不敢來(lái)岳州談判,那我就去長(zhǎng)沙會(huì)他。在湯薌銘的軟硬兼施下,那位首鼠兩端的“藥中甘草”終于就范。老袁論功行賞,湯薌銘如愿當(dāng)上了湖南督軍兼民政長(zhǎng),他覺(jué)得岳陽(yáng)樓是個(gè)福地,洞庭湖的波濤把自己推上了寶座。
與湯薌銘前后腳,北洋主力第三師師長(zhǎng)曹錕也來(lái)到了洞庭湖畔,老袁給他加的頭銜是長(zhǎng)江中上游警備司令。曹錕的司令部就設(shè)在岳陽(yáng)樓的旁邊,后來(lái)大名鼎鼎的吳佩孚彼時(shí)是他的副官長(zhǎng)。
1915年“雙十節(jié)”,湯薌銘要搞個(gè)慶典,邀請(qǐng)曹錕這位北洋袍澤到長(zhǎng)沙為自己這個(gè)外來(lái)戶捧捧場(chǎng)。老曹不喜歡這種名堂,打發(fā)吳子玉跑了一趟。沒(méi)想到吳佩孚一番談吐,讓湯薌銘欣賞至極,這樣的才俊怎么只是個(gè)馬弁頭呢?于是找到第師挖人,曹錕一聽(tīng)急了,立刻就把他提拔為第六旅旅長(zhǎng)。
吳佩孚秀才出身,舞槍弄棒之余,也喜歡舞文弄墨,閑時(shí)經(jīng)常到岳陽(yáng)樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他覺(jué)得自己命運(yùn)直轉(zhuǎn),完全仰仗文曲星范仲淹的佑護(hù),從此與岳陽(yáng)樓結(jié)下不解之緣。
1918年初夏,吳佩孚在南征之役中攻陷了衡州,湘軍第一師師長(zhǎng)趙恒惕的母親乘著一葉扁舟外逃,被他的部下截住。
老吳聽(tīng)說(shuō)后,立刻前去探望,并勸老太太回家安心居住。他說(shuō),余與炎午各為其主,雖然素不相識(shí),也可稱作兄弟,彼此都懂得“老吾老以及人之老”的古訓(xùn)。說(shuō)罷讓人封了一百大洋相贈(zèng),派副官把老太太送回了家鄉(xiāng)。正為母親安危擔(dān)憂的趙恒惕得知此事后,深為感動(dòng)。不久,雙方罷兵息爭(zhēng),兩人相約到岳陽(yáng)樓會(huì)面,一見(jiàn)如故。
第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后,吳佩孚兵敗躲到黃州,段祺瑞仍緊緊相逼。走投無(wú)路之際,趙恒惕發(fā)來(lái)電報(bào):湘為舊游之地,盍興乎來(lái)?愿掃榻以待。
吳佩孚感喟地說(shuō),趙炎午此人真夠朋友!說(shuō)罷立刻收拾行裝,風(fēng)雨之夜移居岳陽(yáng),趙恒惕自是提供了諸多方便。第二年開(kāi)春,他又由湘江乘船來(lái)到洞庭湖畔,在岳陽(yáng)樓為吳佩孚擺酒祝壽。趙恒惕說(shuō),你是海邊上的人,吃慣了海魚(yú),我們這里只有淡水魚(yú),老兄今天嘗嘗,洞庭湖的全魚(yú)宴比你們渤海灣的醬燜魚(yú)如何?說(shuō)罷兩人哈哈大笑。
仕途險(xiǎn)惡,趙恒惕若是心中有了不快之事,他就會(huì)跑到岳陽(yáng)樓來(lái)。只要面對(duì)著洞庭湖的波濤,耳畔響起范公的“憂樂(lè)”之聲,也就釋然了。
湘江日夜不停地匯入洞庭湖,岳陽(yáng)樓見(jiàn)過(guò)的顯赫人物也越來(lái)越多,聽(tīng)過(guò)的奇聞?shì)W事更是數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。然而,無(wú)論世事如何變幻,它始終靜臥湖畔,任憑潮起潮落,笑看云卷云舒。
抵達(dá)岳陽(yáng)的第二天,秋高氣爽,我默誦著《岳陽(yáng)樓記》,登臨了這座心馳神往的樓閣,耳邊是拍岸的濤聲,眼前是無(wú)邊的美景。攬勝之余,廊柱上一副很長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)吸引了我的目光,覺(jué)得甚是有趣:
一樓何奇?杜少陵五言絕唱,范希文兩字關(guān)情,滕子京百?gòu)U俱興,呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶?儒耶?吏耶?仙耶?前不見(jiàn)古人,使我愴然涕下;
諸君試看:洞庭湖南極瀟湘,揚(yáng)子江北通巫峽,巴陵山西來(lái)爽氣,岳州城東道崖疆。潴者,流者,峙者,鎮(zhèn)者,此中有真意,問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì)得來(lái)?
說(shuō)得真是好!