隨筆三則

雨游朱家峪

連日溽熱，汗不能止。今晨醒來，天氣沉沉，微風陣陣，雨霧濛濛，一掃積時燠氣，這才真正是秋天滋味。

吃早點后正在整理畫稿，張玉泰來電話說：天氣可人，應當出去走走，到章丘朱家峪如何？我覺得好。不多時玉泰車到大門口，遂取道燕山立交橋向東駛去。

經(jīng)十東路果然調(diào)理得極有韻致。寬敞通達，車流如注，兩邊翠色，時隱青山，再有細雨蒸潤，更覺是現(xiàn)代化了。

半小時后過明水，再前行片刻向南轉駛上小路，又前行數(shù)分鐘，有青石拱門殘垛豁然眼底，這就是朱家峪了。

玉泰的家是章丘，朱家峪來過的。故收費老者前來道理，玉泰說是找什么飯店經(jīng)理的，車也就進莊了。在一排老墻老屋前的平坦地面停了車，此刻時斷時續(xù)的牛毛細雨颯然而至，我們?nèi)×藗悖恿艘路鹊搅诉@片老宅子里。

凡有年頭的房子都顯得深邃凝重，天井里角落里仿佛都有許多故事等你去聽，你得靜靜地用心去聽，這樣或許能得到冥冥中的某些昭示。老屋凡三重院落，沒有人管理，滿是灰塵，墻上掛著些應景的字畫，屋的迎門處擺了些粗糙的石雕，桌上堆著一些土布做的民間工藝品之類，顯得不善經(jīng)營。在內(nèi)間屋里畫著一幅農(nóng)民形象和豐收的水粉宣傳畫，是直接畫在石灰墻上的，有些年頭了，時間在這里放緩了，倒是勾起思舊之幽情。據(jù)玉泰講，這幅畫可能是張景慧畫的，他就是朱家峪人。

出了連片老宅向南行，山村的意思就出來了：雨霧朦山，山廓半顯半隱，煙云繞樹，里巷或明或暗；近處山坡雜樹泛著水光，成片民居青黛蔚然，路是青石鋪就，路邊小溪流水淙淙，山路順勢蜿蜒。徐行間，兀自有一面影壁墻聳在眼前。整個壁面已斑駁侵淹，因年久風剝，定睛處竟然有兩人形象疊影其間，亞賽后現(xiàn)代作品，給人以異樣的感受。

再前行，山路高低分野，三個岔路各成幽徑。屋舍錯落，老樹環(huán)擁，無論是雕石門楣，還是土坯老墻俯仰間都給人滄桑和神秘的感覺。隨便擇條路，拾階而上，且走且觀，移步換形處或瀏覽青山，或著意清泉，或沉吟古橋，或唐突頹垣，都有一種回歸原生態(tài)的意味。驀見一只黑貓蹲踞墻頭，又倏然躍去，一顯一失之間大似機禪。無心者可不顧，有心者正可參玩。轉過墻角，又是一戶人家，走進去有老婦人慈眉善目，相讓揖請?？词ィ囱蛉?，看柴垛，看雞欄。唯有塑料臉盆和塑料瓶罐煞了風景，向人們間離出什么是過去，什么是現(xiàn)在。

這時小雨不知在什么時候已悄然離去，恰如陶淵明所謂“山滌余靄，宇曖微霄”。站在山坡間極目四望，雜木遮翳，一片油然。長吸一口氣，只覺心脾清爽滑潤，大可傲寄東軒了。再折入另一條老巷，只見諸多老宅子環(huán)堵蕭然，都是鐵將軍把門，已然生銹，可是門框上的對聯(lián)像是不久前貼上去的。玉泰解釋說，當?shù)赜酗L俗，宅子可以不住人，但每年春聯(lián)得換新的，以求庇護陰騭，于是釋然。

老的村落，自自然然地把一個個院子、房子組合在一起，沒有刻意，反而構成了一幅極為和諧的圖畫，展眼環(huán)顧，皆成佳境。想現(xiàn)在某些新農(nóng)村，非得把農(nóng)家院蓋成城里的聯(lián)排房，整齊倒是整齊了，可韻致卻沒有了。這也難怪畫家們喜歡找偏僻地區(qū)的老房子去畫，不能光說他們有懷舊情結，更深層的原因是在老房子內(nèi)里有一種天然的親和力，有一種生命的托付感在里面，讓人覺得心有所系。至于從技巧層面說，老房子更適合繪畫表現(xiàn)，這是誰都知道的。

眼前這片老屋已經(jīng)敗落，墻體斷裂，雜草叢生，原來的主人因生活不便利經(jīng)不住現(xiàn)代生活的誘惑，紛紛搬到城里去了。文化、文明；文明、文化！太多太多的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突讓歷史與現(xiàn)實處于尷尬狀態(tài)，說一聲無奈就算完了嗎？有多少事情也現(xiàn)代了，也便捷了，可是傳統(tǒng)、歷史、文化、文明卻永遠丟失了，就像滅絕的物種，將永劫不復！呵，呵，不說也罷。

午時在一處新翻修的大宅子吃飯。這里本是一個殷實大戶的居所，現(xiàn)已改造成飯店，在“和羹鹽梅”這方面現(xiàn)代的人們有著足夠的精明和智慧，連與院落相連的山洞、地下室里都辟成了可擺大圓桌的酒宴房間。在中國，唯吃飯這一層致廣大而盡精微，讓人浩嘆。

我們選擇在大門門洞用餐，這里敞亮而風涼。有胖胖的山姑娘手腳麻利地擺下小方桌、馬扎，再布好餐具，不多時幾樣山家小菜端上，抬眼處有綠水青山，小酌時有粗茶啤酒，一個多小時的說說笑笑，剛才的不妄之想也消去許多。

飯后又看了幾處風景，因是類同，且已是午后時分，便踏上歸途。

此時天已放晴，云朵斑斕地襯著西邊的太陽，這時的經(jīng)十東路周邊的景物都鍍上一層金色，與去時的景物有著不同的意象。自然界本來就是變幻的，何況人生，自然界本來就是多彩的，何況人生！

余暇觀以期時，去心形役；鳥倦飛而知返，歸去來兮。

又四十分鐘，回到家。

晴游朱家峪

仲夏，周六。

晨起攬窗，見紗云盈空，小晴薄日，且有風習習，以為是出行佳日。想擬出之書尚缺朱家峪照片數(shù)幅，便動了念頭，再約張玉泰。

一小時后，玉泰如約驅車至舍，余同內(nèi)人收拾畢，一同下樓。下得樓來，但見麗日高懸，光赫燦燦，幾縷云絲早已無影無蹤，是大光明。妻少怨嗔，忙將寬檐布帽遮顏，快步入車內(nèi)，余則悵望晴嵐，仰天苦笑。

此番再到朱家峪，多有機心之嫌。四年前雨霧遐游，興來興往，純是逸形于神竅之外，今日為拍照而去，有待有執(zhí)，正不可同日而語也。

還是這條經(jīng)十路，數(shù)年風雨過來，路與周圍景物已渾然一體，玉泰戲言說已出“包漿”。如果說早年這條路新被通衢，恰如初做羹湯之少婦，而今這條路已閱遍人間春色，是韻致無限之名媛了。

車迎高陽東向疾行，滿眼景物藍煙作浮，高樓回旋貫成一片，車窗稍稍搖下，便覺熱浪撲面。極目前方柏油路上，因光滲作用如涂油然，疾駛臨近，又倏然不見，忽想沙漠之海市蜃樓，與此亦差次相似。

過明水，到官莊，再前行片刻，路邊赫見大牌子，上有電視劇《闖關東》李幼斌扮的朱開山，這就是了，到朱家峪該拐彎了。

轎車正待打把南行，忽見一村姑攔在車前，壯實勻稱，眉眼周正，操一口地道的章丘話。這方言唯在此處聽才合機宜，唯自村姑說出才有別韻。開始以為是想搭車進莊，聽了片刻才搞明白，原來是攬生意的。她說她可以帶我們進莊，本來門票、停車費要花50元，給她30元就能帶我們進去。余不禁大發(fā)感慨，都說章丘人會做生意，此言不虛。淳淳如朱家峪者也被精明所算，四年后還未進山門，先得教化，教化我者，乃潑辣村姑，可見阿睹物之魔力。

待我等應諾后，玉泰即刻馳車南行，全不顧把村姑丟在后頭。玉泰見我回頭張顧便說：不用擔心，一會兒她就能追上咱們。果然，不多時一輛摩托車抄后趕來，瞬間與我等坐騎平馳，但見村姑頭戴帽盔，雙握車把，英姿颯爽，車后竟然有兩位女童攬腰擁坐。后一女童稍長，待摩托車超過轎車，女童目視并頻頻招手示意跟上，老到已極。這時摩托車繼續(xù)發(fā)力于朱家峪正門處左向轉，揚塵而上一石嶺，沿土路回繞東門，果然守門人見村姑頷首示意后，車行無阻。

車在山腰曠野處停下，交割已畢，得知此女系古村一酒家的經(jīng)營者，她是下山購菜，摟草打兔子，把我們捎進莊來，又順得小惠，兩全之事，何樂不為？并一再叮囑午飯可到她們店中去吃。再重上摩托，只一縷輕煙，消失在灌木壘石間。

余等正感慨未已，只覺赤日炎炎，周身火下，走到樹叢間，才有一絲涼意。

這次進朱家峪是沿半山小路進莊，村舍只在俯瞰之間。一覽之下為之氣索：觸眼是老墻新瓦雜糅成片，漫漫渙渙如白癜風然。舊之舊者，時光為刻刀，歷史為經(jīng)緯，人文內(nèi)涵，與日漸成，豈急功所為？鄉(xiāng)人短視，朱家峪亦不能免俗。

一路行來，專尋老墻石紋拍照不休。頹垣殘壁，歲月流年；樹影婆娑，俱是故事。過石徑，穿蒿叢，撿秀錯處著目；跨水渠，攀斷壁，捫肌理時用心?；幸娢萦顑叭?，游人聚散處是個大宅院，臨門石墻上掛著偌大的牌子，依然是《闖關東》劇照，大門上有匾，上書“山東菜館”。進得門來，庭院中擺放七八張小方桌，廂房的外壁上掛滿了鏡框，走近一看，都是拍攝《闖關東》的劇照。余問正在擇菜的女老板生意如何？女老板立刻燦若煙霞：“好，好著哩，許多領導都點名到俺這里吃飯……”話未說完，歡笑不止。

只因為朱開山一句“俺是章丘朱家峪的”，就風生水起，拉動內(nèi)需，什么是文化的軟實力，這就是文化軟實力！誠哉信然！

再一路瞻仰下來，見許多農(nóng)戶家已異于四年前。除了房舍翻新以外，諸農(nóng)戶開門納客，賣山貨，賣自織的土布，或立一牌子上書“到院中參觀收費一元”，改革之風已然吹遍每個角落。“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，昔日純樸山民，儼然市場化矣。余拍照片時，小心翼翼地避開廣告牌、遮陽傘之類，實在避不開的，也只好將就。祖上之老屋，竟成后人賺錢之能器，先人有知，不知感慨幾何？

沿石板路且觀且行，較之四年前又多了幾處農(nóng)舍改成的飯店。余等走進一家“紅嫂炒雞店”，見院落小巧，干凈清爽，影壁墻上貼一大“福”字。余順便打趣迎上來的年輕女主人說：鄰家有約，孰好？女主人順口回答：她家好，那是大店。余說：“就沖你的實誠，就在你這里吃了。”

我們撿院中青石方臺側坐定，上有布幔遮陽，輕風徐來，兩腋生快，可觀墻頭之凌霄，可觀窗畔之玉米。一杯粗茶潤喉，頓令周身舒泰。果然判斷不錯，該戶小店待客淳樸，不多時四樣農(nóng)家菜端到臺前：一盤炒雞量大料足，自腌雞蛋咸淡適中，攤南瓜花餅金黃誘人，白豆腐沾山韭菜滑嫩爽口，都各有特色。真可謂“生野鮮鮮農(nóng)家味，葫蘆蒸熟酒家香”。大家皆不善酒，只一瓶啤酒聊做話頭之興。

余等在院中坐，恰在影壁墻之后，玉泰突然發(fā)現(xiàn)該影壁墻體寬墻厚，有些異樣。待女主人解釋，才明白這原本是糧囤。壁的背面上有小門，可以灌糧，下有小孔可以出糧，一體二用煞是巧思。據(jù)女主人講，在朱家峪只有這戶有這等建筑，這又為民俗研究提供了實證。

酒足飯飽后，沿街回返。但見禮品小攤，遍布街中，設攤農(nóng)婦昏然欲睡，所擺之物多為礦泉水和小飾件，游客杳然。在一個小攤前，玉泰花5元錢購得一個小提籃，荊條編就，形質天然。內(nèi)人于崖畔采得野花一束，置籃中，紫花有幽香，繚繞之間，給這盛暑平添幾分清涼。

走出村口回望，艷陽之下，古村泛著青光，向陽處屋脊墻頭有灼灼之氣，門洞窗口處因在暗部益顯幽深?；ɑňG綠遮陽傘廣告牌益發(fā)醒目，待踏進車門，開了一段距離，隔車窗再望，則茫然一片矣。

原路返濟，到家下午四時許。

太陽依然明亮，是一天最熾熱時光。

當年只道是尋常

——孫國章老師周年祭

連著下了幾場雨，這天，一下子就涼了，樹葉也開始銹黃，節(jié)令不欺人，是秋的滋味了。

一片梧桐的葉，無聲落下，濕的，我與它對了眼，只一下，心就濕了……

世界依然嗡著。

經(jīng)十路的車，排了長長的隊，望不到頭，也望不到尾。迎著來的是黃色的燈，順著去的是紅色的燈，紅紅黃黃都在忙，我知道人們的心頭最希望的卻是綠！——有了綠碼，才是晴天；有了綠碼，可度關山！

您遨游了，駕鶴去了一塊干凈的地方，去尋您的詩。一年前，也是秋天，也有雨，您是被詩魔牽走的，一年了，您好嗎？

本來以為，不會痛的，就像胳膊被刀割了，開始是不疼的，可是架不住隔天，隔天開始疼，隱隱的，再過些時候，這疼變成了痛，再等到夜，這痛就成了燒灼，就徹了肺腑、撕了肝膽，變成了慟！

這是咋了？

促織不是還在叫嗎？纖云不是還在飄嗎？

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜，”幽人在哪？如何消得“寂寞沙洲冷”？

“小韋啊，來八馬！”

多少次了，隨著一聲響亮，我擲了剛剛蘸了墨的筆就去了。

“八馬”是茶葉店，有雅間，趕到時已經(jīng)有了幾位老師，笑吟吟地在座，見了我，他們高興，我見了他們高興上再加個高興！

每次的笑，就數(shù)孫老師笑得亮堂，一盞香茶過來，又過來一支煙，趕忙湊了火，我雖不善此道，此刻卻也吞了煙、吐了霧，惚兮恍兮，興會迷離；恍兮惚兮，吾心則夷……

哦，這是真正的坐而論道，這是真正的文人雅集——上下五千年，縱橫九萬里，從地上侃到天上，在天上打幾個滾兒再回到地上，有好茶好煙潤著，每個人都像膠東燉魚大鍋上貼的玉米餅子，熱騰騰、鮮亮亮、香噴噴，人人都舌燦蓮花，妙語連珠……

我是小字輩兒，每當此時，如進名山游，耳不暇聞，目不暇視，真似曾點風乎舞雩，又如子貢貧而學詩，洋洋乎正音大義，浩浩乎御風凌虛……

多少次了？記不清了，反正隨著茶店的搬遷，去過山大路，去過花園路，通常是下午，路上車很擠，公交車里更擠。每當龍門陣擺罷，華燈初上時，再移步附近酒家，依次坐下，此番茶就換成酒了。話題呢，話題繼續(xù)，剛才是爭得面紅耳赤，現(xiàn)在繼續(xù)爭得耳赤面紅，常常是為了一句話、一個字、一句詩就縱橫捭闔，爬羅剔抉，諸位老師不遑多讓，剛才還是“大弦嘈嘈如急雨”，瞬間就成了“小弦切切如私語”，笑語歡聲一陣緊似一陣，再混著“干杯干杯”“吃菜吃菜”的勸，滿屋的煙也醉了。

此時的國章老師，幾杯白酒下肚，臉已放光，眼睛瞇著不做聲，人定在那里，整個人兒籠罩在煙霧里，我知道他這是在釀詩了。

這時的他，眼繼續(xù)瞇著，右手食指、中指夾著煙，無名指卻向前伸著，向前伸著在虛空里劃，就這么劃著，他完全沉浸在自己的思維中，似乎忘了這是在酒局上，似乎忘了還有一圈朋友。他自顧自地劃著，陶醉著，以至于我現(xiàn)在用筆寫他，他就在我的對面，——他劃得那么專心，劃得那么恣意，我是真真地感佩他這個動作，這是他的標志，他的圖騰，唯獨他劃了，他才是詩人！

許久，無名指停止了劃動，隨后眼睛也睜開了，取過酒杯，一飲而盡，我知道他的詩已經(jīng)成了。

此刻我真想問一問他：您的《無魚之河》是這樣“劃”出來的嗎？您的《獨舞》《漫筆》也是這樣“劃”出來的？還有《饑餓·假寐·鐵》？

可是，我沒有問，現(xiàn)在想問，也沒有機會了。

我只是默默地打開您的詩集，默默地翻著看著，看著翻著……

驀地，這首“秋也相思”撞入眼簾：

距離又近又遠

痛苦

峭壁一般陡

風還不錯

來去都捎個話兒

什么是詩人？詩人就是把靈與肉托付上蒼和魔鬼的人，他無暇旁顧，他只知道迎著光明而去……

國章老師是孤獨的，他的右手無名指泄露了些許秘密；國章老師是痛苦的，要不然他的手指為何總是微微顫抖？國章老師是純情的，他有一顆尋求干凈的心；國章老師是快樂的，他把文字摶成了精靈，再讓這精靈舞動起來——無名指并不是在“劃”虛空，靈視里他能看見他自己寫的字、句、詩。他親文字、愛文字、懂文字、惜文字，他把文字濃縮到這個份上，就成了酒，就成了火，就能發(fā)光，就能發(fā)熱！

和酒閑聊

云開云合

都醉了

夜闌人靜，酒席暫撤，別人誰付酒錢也不中，他要親自點了票子，結了賬，再搖搖晃晃穿過馬路，消失在汽車、人流、燈影之中——于是，我就期待再過幾天他又來一聲：“小韋嗎，來八馬！”

我該走了

趁著還有點力氣

往事滴著血

送我上路

秋落了

前面可有白雪

夜又深了，有些涼，我讀著您的詩，想著您……

哦，再有一天，到明天您走了就整整一周年了！您自顧自地瀟灑走了，把我們忘了？

諸位老師、朋友沒有忘記您，就在今天，我讀到了宋遂良老師的詩，一讀之下，潸然薤露，悲從中來：

秋風秋雨哭國章，

建信悼詩增我傷。

八馬茶坊多少事，

當年只道是尋常。

謝謝宋師！是您的詩勾了我，才有以上如許文字，又恭請了最后一句做了題目。

謝謝國章老師！我知道，您忘不了大伙兒，您仍然戀著大伙兒，您怎能忘懷呢？您是時時刻刻戀著的——您在天國游，卻早早就把這眷戀留給了我們，留給了世間，您的眷戀就在您的詩里，就在這首《秋夢》里：

滿懷月光

捻成絲……

我看到您了……