一雙溫暖的眼睛

眼睛里的溫度，會(huì)像裂變的原子核，給予生命許多力量。

——題記

一

那雙眼睛很圓，很亮，如同在英國劍橋看到的牛頓雕像的眼睛，溫柔而堅(jiān)毅，炯炯而有神，流淌著和藹，還有磁鐵般的力量。

眼睛閃爍在一本叫《五四文學(xué)初探》的書里。

我得到那本書很早，山東人民出版社1982年7月出版，11月即得到題簽贈(zèng)本。距今整整四十年，依然記得得書時(shí)的表情：激動(dòng)，驚喜，還有許多不知所措帶來的興奮，都集合在臉上飛揚(yáng)。為防污損，為嶄新的書包上白色封皮。每每讀之，取之于書櫥深處，也歸之于書櫥深處。我的所有藏書可借友人、借同道，或者我的學(xué)生與同事，唯此本密不外宣。其因不在于該書印量多少，也不在于書上有作者親筆題簽，在于該書的著作者不是別人，是教誨和引導(dǎo)我前行的老師，山東師范大學(xué)文學(xué)院資深教授、德高望重的朱德發(fā)先生。

那是老師出版的第一部個(gè)人著作。

那年先生四十八歲。

1982年11月22日——我一直記得那個(gè)日子。因公干出差濟(jì)南，借道回母校拜望老師。那日天氣晴好，公路兩旁的桐樹、楓樹，校園里的楊樹、槐樹、核桃樹，還有蓬松的灌木，已將滿身綠葉毫不保留地交給大大小小的風(fēng)，搖落出“碧云天，黃葉地，秋色連波”的空曠景致。樹將一身葉子抖落，空間顯得格外澄明和舒朗。老師的房舍，還沒有點(diǎn)火生爐子，但不冷。抑或寒冷通曉人間世故，不愿將蕭瑟冷意早早靠近伏案勞作的先生們。交談間，先生起身，取書，題簽，就這樣，噴著墨香的《五四文學(xué)初探》被我捧在了手里。老師告訴我，實(shí)事求是回歸，科學(xué)的春天來了，探索研究中國文化和文學(xué)藝術(shù)的春天來了。我從他的話語里，影影綽綽感到，有股看不見的勁在先生身上涌動(dòng)，像破冰后的春潮，似乎要將解放了的思想幻化為翅膀，去追逐科學(xué)已來的春天。

那天，在那雙熟悉的眼睛里，我看到許多沒有見過的神采，有熱烈，有燦爛，有渴望，更有堅(jiān)毅和深邃。我驚訝思想解放與五四文學(xué)的力量，點(diǎn)燃了老師的青春激情，還有一股只有父輩才會(huì)閃射的敦厚光亮。

二

我對(duì)朱老師眼睛的熟悉，如同熟悉莊維石、張蕾、蔣心煥、李衍柱等所有教誨過我的先生一樣，首先結(jié)緣于課堂。他給我們講課，無論大堂，還是小班，很少一步跨上教室講臺(tái)，總要站在門口滯留片刻。抬頭，扭頭，將眼睛來回掃描熟悉的長廊。他并不是等待上課的鈴聲，更多在看有沒有可能晚到的學(xué)生。他的這個(gè)習(xí)慣，與他的濃眉、厚唇，大大的眼睛，有些難以辨識(shí)的膠東字音，還有講到高興時(shí)的哈哈笑聲，都以講臺(tái)影像的名義，一同留給學(xué)子們。

第一次與朱老師單獨(dú)接觸，大概在給我們講授“娜拉走后怎樣”等魯迅作品后，有些疑問無法解決，便在一個(gè)下午叩響了他的房舍。那時(shí)，他以單身教師的身份，與我們同住在中文系學(xué)生樓。敲門進(jìn)去，看到迎門地下擺著一個(gè)用來做飯的綠色煤油爐，還看到一個(gè)超出意外的景況——先生沒有坐在椅子或者床沿上看書或?qū)懽?，沒有油畫里那種立在窗前凝眉結(jié)思的姿勢(shì)，也沒有袖手于前，在地下徘徊踱步，而像位年輕人，坐在床上疊著的被子上。手里攥著筆，端著書，旁邊也堆著一些書?？吹嚼蠋熞源矠榈?，以被子為座椅的姿勢(shì)，我笑了，朱老師也笑了。我恭敬向他請(qǐng)教問題，然后調(diào)皮問，老師為什么坐到被子上看書？他淺然笑笑，幽默回我，這樣舒適些，身子舒適了，腦子也會(huì)活泛些。眼睛里流淌著嚴(yán)謹(jǐn)幽默，還有慈祥和睿智。

老師變換負(fù)累的姿勢(shì)，闡釋身體與精神的凝合，作為意外收獲，成為我日后看書寫字，或者干其他事情的理由與選項(xiàng)。以輕松些、自然些的解放姿態(tài)，不但滿足精神需要，或許能夠解鎖身體里的密碼，以致激發(fā)潛藏在身體內(nèi)部看不見的能量。歷史和文脈上的獨(dú)有創(chuàng)意，大膽創(chuàng)造，既有苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚后的發(fā)奮書寫，也有像凌空翱翔的鷹，草原奔馳的馬那樣去盡情釋放情懷。我想到了孔孟老莊，史家絕唱，想到老驥伏櫪與大江東去，還有閃爍恢弘光芒的《蘭亭序》和《清明上河圖》……

身體的密碼，因了老師那個(gè)青春般的動(dòng)作有了別樣新意——為了精神的愉悅、也為了思想意識(shí)的燃放、開掘與流淌。

但沒有想到，數(shù)年之后，他那雙充滿智慧和求索的眼睛里，有了層少見的沉郁。那次去拜望他，他問，書里有沒有不妥帖的表達(dá)。面對(duì)父親般的眼睛，感覺嚴(yán)肅的目光里，在固有的嚴(yán)謹(jǐn)與堅(jiān)毅里，淡去許多往日看得見的興奮。我盡管喜歡閱讀現(xiàn)代文學(xué)作品，但知道的東西畢竟很少很膚淺，回答不了那個(gè)很深又很重的問題。我認(rèn)真回先生——讀《五四文學(xué)初探》，比從講臺(tái)得來的更深刻和廣闊。這是真話，或許受那本著作的啟發(fā)，為我重新打開了透視中國現(xiàn)代文學(xué)的一扇窗，不但去重讀魯迅、茅盾、巴金、老舍、朱自清等人的作品，也將閱讀的視野投放給陳獨(dú)秀、胡適、林語堂、梁實(shí)秋、蕭紅、周作人等，以致去書店，或者逛文化市場(chǎng)或舊書攤，也把眼睛放寬，去搜羅帶有那個(gè)時(shí)期印記的書籍。

我不清楚老師眼里的沉郁是怎樣產(chǎn)生的，也不知道那層郁郁之光在什么時(shí)候消逝的。只記得歲月剛邁進(jìn)上世紀(jì)九十年代門檻，他來我所在的城市講學(xué)，見到他那匆匆瞬間，心便完全釋然了。五四精神與五四革命文學(xué)點(diǎn)燃起來的探索激情，已經(jīng)重新回到他的眼睛里。忙碌奔波，孜孜求索，作為被點(diǎn)燃的生命火炬，朝著一位教師、一位學(xué)者的執(zhí)著方向燃燒。不久，他作為國家首屆教學(xué)名師出現(xiàn)在人們視野里。

三

2010年的暑假，回母校拜望老師。他依舊用父輩的眼睛詢問我的工作、生活與家庭，聽說我要整理出版第二本散文集，眼里瞬間閃出一股特有的光亮，是股只存在父輩和親愛師長眼里的慈愛之光。他讓我坐近他，仔細(xì)了解，問這問那，細(xì)致入微的關(guān)心樣子，如同關(guān)心在讀學(xué)生的畢業(yè)答辯論文。我見老師高興，便大膽請(qǐng)求，能否請(qǐng)老師為小書寫點(diǎn)鼓勵(lì)的文字。話一出口，又感到冒昧、輕率和唐突。我話趕話高興一說，沒有思想準(zhǔn)備，老師面對(duì)我的“突襲”，更沒有任何思想準(zhǔn)備。望著老師閃爍的眼睛，我的臉上頓時(shí)有了層后悔莫及的顏色。沒想到老師聽后反而很愉悅，立即答應(yīng)，讓我盡快將書稿整理好，打印一份寄他。

轉(zhuǎn)眼到了年底，老師打電話告訴我序言寫好的信息。我有些興奮，更有些驚訝，若不是在辦公室，我想自己會(huì)舞之蹈之起來。我寄出文稿恰在最熱時(shí)節(jié)，我想象先生上課、挑燈寫作、外出講學(xué)的各種奔波身影，以怎樣的精力去做這些超負(fù)荷的事情？尤其在暑熱漫舞的日子里，又怎樣擠出時(shí)間，以老師批閱學(xué)生作文的方式，為我的小書撰寫序章？那時(shí)，先生早已邁過七十歲的門檻。

那天，從他手里接過文稿時(shí)，朱老師閃燦著父輩特有的目光望著我，既充滿溫柔和嚴(yán)肅，更閃射關(guān)愛和激勵(lì)。這種集束式的溫暖，如涌泉溪流，沿著他的話語渠道，還有厚厚的文稿流淌，在我的身邊洋溢——先生之于后生學(xué)子的厚愛與期待，瞬間成為記憶的嶄新刻度。

我曾私下想，老師作為有名望的學(xué)者、資深教授、博士生導(dǎo)師、中國現(xiàn)代文學(xué)研究建設(shè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，既負(fù)責(zé)國家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)，又擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長等各種社會(huì)職務(wù)，授課、研究、講學(xué)、會(huì)議無不為繁忙緊緊捆著，先生能為我的一本小書寫百字短文，足以讓我高興萬分。可是，我想錯(cuò)了，老師沒有敷衍一個(gè)普普通通的學(xué)子，而是站在一個(gè)可以仰視的高點(diǎn)，書寫了數(shù)千字的長篇序文。面對(duì)這份沉甸甸的愛與鼓勵(lì)，我有些激動(dòng)。“謝謝”在那一刻，成為最無力、最蒼白，又最厚重的真摯表達(dá)。我知道，親愛的老師在教育界、在高校、在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域有很高的名望，但他沒有用名望和成果傲視一切，也沒有去做傲慢和端架子的資本，而將名望和各種職務(wù)作為躬耕的燃料，不斷開疆拓土，沖擊學(xué)術(shù)研究的新高度，去教誨和影響帶動(dòng)身邊的學(xué)子。在他身邊，在客廳，在書房，有了稷下學(xué)宮無邊暢快和尼山的春風(fēng)鼓蕩。

辭別時(shí)，老師將40萬字的新著《現(xiàn)代文學(xué)史書寫的理論與探索》題簽贈(zèng)我。捧著帶有先生體溫的大作，感覺像握著一柄燃燒的火把，告誡自己萬不可懈怠。

2015年2月，去給老師拜年，他將整整齊齊的煌煌十卷本《朱德發(fā)文集》題簽后放到我面前——這是先生用探索、創(chuàng)新、汗水和發(fā)現(xiàn)的眼睛，躬身研究中國現(xiàn)（當(dāng)）代文學(xué)半個(gè)世紀(jì)的結(jié)晶，無論高度、廣度與深度，都是中國現(xiàn)代文學(xué)不可或缺的重要理論研究成果。在老師這部集大成著作里，也收錄了為我散文集撰寫的那篇序文。

2017年元月，我又一次走進(jìn)寧靜的山東師大宿舍院落，推開那扇熟悉的門。老師將剛出版不久的新著《現(xiàn)代中國文學(xué)新探》和《為大中華" 造新文學(xué)——胡適與現(xiàn)代文學(xué)暨白話文學(xué)》兩書題款，笑盈盈地交給我。問我最近有沒有在讀詩？用帶些詼諧又有些嚴(yán)肅的表情念叨，現(xiàn)在有些詩，怎么讀不明白了，現(xiàn)代詩歌是不是也染病毒了？我望著那雙永遠(yuǎn)在思索的眼睛，猜測(cè)在老師沉思憂心的背后，是不是又有新的研究和沖刺的方向——他的研究和探索，既客觀解讀歷史文學(xué)現(xiàn)象，又透著讓過去告訴現(xiàn)在的啟迪光芒。只是萬萬沒有料到，老師對(duì)現(xiàn)代詩歌的解說與探索，成為我聆聽老師講述的珍貴記憶——他對(duì)一個(gè)極其普通晚生的教誨，成為無以復(fù)加的最后絕唱。

我不知道，那時(shí)老師已經(jīng)染病，然而，他沒有因病放下自己手中的筆，放下思考，也沒有離場(chǎng)，仍然像奧運(yùn)會(huì)上的健兒，用人們熟悉的身姿和微笑，在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，朝著前方奔跑。正像他留給我們的文字，要用行為踐行自己的選擇方向——將人文科學(xué)研究作為生命價(jià)值的根基和終生追求的目標(biāo)，不斷探索，不斷發(fā)現(xiàn)，不斷開拓，不斷創(chuàng)新，永遠(yuǎn)不停留在一個(gè)水平上，即使年老體衰也要保持學(xué)術(shù)青春……

他讓我看到并且讀懂了什么叫正青春，還有青春的真正含義和無窮魅力。他也讓我讀懂了什么叫真愛，不僅自己躬力付出，還有大寫的人格與可為榜樣標(biāo)桿的表率。

2018年7月12日，尊敬的老師溘然長逝。我聞聽噩耗，潸然淚下。那天，我把自己關(guān)在書房里，面對(duì)老師先后贈(zèng)我的著作，追憶往事，悵然無語。按家鄉(xiāng)吊唁長輩的古樸儀式，朝先生駕鶴西行的方向焚香、跪下，淚涌雙眼，祭送生命歷程中這位分量很重的先生。如果說，我是一塊石頭或者一坯山泥，那么，在我的靈魂深處，在我的骨骼和血液里，已經(jīng)牢牢印有他呵護(hù)過、雕鑿過、影響過的印痕和溫度，還有藏在書里那雙倔強(qiáng)、明凈、堅(jiān)毅與仁慈眼睛的關(guān)愛與照射。每當(dāng)疲憊了，沮喪了，鬧心了，常取出老師贈(zèng)送我的書籍，接受那雙溫暖眼睛的撫慰與教正。望著藍(lán)天白云，感覺老師沒有遠(yuǎn)離沸騰的當(dāng)下，他講課的聲音，上下求索的眼睛，關(guān)心和激勵(lì)晚輩的苦心孤詣，不畏浮云遮望眼的果敢之氣，勇毅探索的研究成果，都通過古老的方塊漢字和先進(jìn)的印刷技術(shù)熔鑄成一個(gè)生命的高燃刻度，道德的，文章的，師表的，讓我輩仰望和效仿。