[摘要]絲綢之路歷經(jīng)2000余年歷史風(fēng)煙,相關(guān)研究亦浩如煙海,望之每每既令人興嘆感慨,又覺紛亂如絲。郭建龍《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》在紛亂如絲的絲綢之路歷史中抽繹出邏輯主線,表現(xiàn)出較強(qiáng)的史識及與此相關(guān)的史料處理能力。該書最大特色有二:一是梳理了絲綢之路的幾條邏輯線,較為清晰地把握了絲綢之路的歷史主線;二是反思絲綢之路上古代中國遭遇世界的歷史,較為精準(zhǔn)地點(diǎn)中了絲綢之路興衰的穴位。
[關(guān)鍵詞]郭建龍;《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》;絲綢之路;中國視角
[中圖分類號]G112 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115(2023)03-0014-08
獨(dú)立學(xué)人郭建龍的《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》于2021年9月由天地出版社出版,全書從中國古代中國遭遇世界的視角梳理絲綢之路大歷史,是近年與絲綢之路相關(guān)的書籍中兼?zhèn)鋵W(xué)術(shù)深度與通俗易懂,既能嚴(yán)肅敘述又能引人入勝的難得之作。
一、絲綢之路歷史邏輯線的清晰梳理
《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》全書共5部19章,將復(fù)雜如絲的絲綢之路史梳理為五條邏輯線:“征服時代”“信仰時代”“貿(mào)易時代”“帝國時代”“帝國依舊,中央已失”。從全書各部分的標(biāo)題即可知充滿艱辛與榮耀的絲綢之路興衰史,就是內(nèi)亞的興衰史,是東西方2000年來的交流史,更是古代中國與東西方世界2000年的文明交流史。書后《絲綢之路大事年表》梳理了2000年間絲綢之路史大事記,詳略得當(dāng),頗見功力。有學(xué)者評價此書:“這是一部中國視角下的絲路興衰史,完整梳理絲綢之路大舞臺上與中國相關(guān)的征伐、貿(mào)易和文明交融。著重挖掘中國傳世史料中的傳奇故事,從中國出發(fā),展現(xiàn)絲綢之路的形成、演變、興盛和衰弱的宏大歷史,以及中國在絲路歷史上產(chǎn)生的影響和作用?!盵1
作者郭建龍,是一位行走的學(xué)人,曾出版數(shù)本歷史紀(jì)行書,如《穿越百年中東》《印度,漂浮的次大陸》等,書中涉及的地域山川,他幾乎都用雙腳丈量踏勘過,是他田野考察的結(jié)果。郭建龍有著深厚的史料積淀,具備嫻熟運(yùn)用史料的能力。以《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》為例,全書所參考的古今中外史籍共311種,有以下幾類:一是中國古代歷史、地理和政書(62種),二是中國古代地方史籍(14種),三是古代地理筆記(51種),四是中國古代佛教典籍(22種),五是外國絲綢之路相關(guān)的歷史典籍、回憶錄(50種),六是外國絲綢之路相關(guān)研究(59種),七是中國現(xiàn)代絲綢之路相關(guān)研究(44種), 八是中國文學(xué)類書籍(9種)。引證史料數(shù)量之大,令人驚嘆。同時,也從側(cè)面證明了作者嚴(yán)謹(jǐn)求實的精神與刻苦治學(xué)的態(tài)度。
二、以中國為視角的絲綢之路反思
一部書的敘述視角,往往就是該書作者所崇尚的價值向度的體現(xiàn)?!督z綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》立足于中國視角的絲綢之路書寫,并處處體現(xiàn)出作者對幾千年絲綢之路背景下古代中國的認(rèn)知與反思。作者在書中崇尚開放之舉,反思閉鎖之因。因此,大量的敘述都是圍繞開放還是閉鎖來梳理與絲綢之路相關(guān)歷史中的人物與事件。這種從“當(dāng)古代中國遭遇世界”的中國視角反思絲綢之路的興衰,更具歷史與現(xiàn)實意義。
以第十三章“融入世界的中國人”為例,這一章梳理了從巴瑣瑪?shù)臍W洲行到汪大淵的海上世界,介紹了他們“融入世界”的事跡與軌跡。作者以問題引出自己的思考:“到底什么時候中國人就失去了對外的好奇心呢?為什么東西方在都出了探險家之后,卻走向了不同的方向?不幸的是,東西方在好奇心上的分道揚(yáng)鑣,也恰好發(fā)生在元朝?!?27
《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》很少就史實進(jìn)行長篇大論,但卻常常在邊敘邊議中自然呈示出精煉而有深度的反思。這方面有兩點(diǎn)特別值得關(guān)注:一是絲綢之路史上中國人對世界的想象與認(rèn)知,二是絲綢之路史上的——朝貢制度,這兩點(diǎn)也是本文重點(diǎn)評介的內(nèi)容。以下分述:
(一)絲綢之路史上中國人對世界的想象與認(rèn)知
長期封閉的大一統(tǒng)文化心態(tài),也直接影響著歷史上中國人對外部世界的態(tài)度,更多的時候是漠視的。即便有所關(guān)注外部世界,也多是帶著主觀性很強(qiáng)的認(rèn)知和想象,或染上神話傳奇色彩,或事實扭曲、概念混亂。《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》關(guān)注了中國歷史上的這種主觀性認(rèn)知、想象以及扭曲混亂。
第二部“信仰的時代”比較了脫胎于《大唐西域記》的宋元時期作品《大唐三藏取經(jīng)詩話》以及明代《西游記》,發(fā)現(xiàn)唐三藏所經(jīng)國家,與玄奘《大唐西域記》所列國家沒有任何相似性:“反而與中國古代傳說中的那些神秘之地很相似。這也從側(cè)面說明了人們并不在乎真實的西域世界,那些地方對他們來說只是一種談資罷了。對于外部世界的漠視,使得唐人在與大食人的競賽中迅速落了下風(fēng)。”12P21雖然文學(xué)作品不必真實如現(xiàn)實,但其對真實世界的態(tài)度卻折射出當(dāng)時人的認(rèn)知水準(zhǔn)與特點(diǎn)。
作者指出:“但這并不表明唐人對于異域就沒有渴望。事實上,唐朝是一個很喜歡談?wù)摦愑虻某!比欢@也不代表唐朝是一個對異域有“真實”興趣的朝代?!笆紫?,唐人認(rèn)為異域充滿了神奇的事物。其次,唐人認(rèn)為異域的人更加神奇。再次,唐人也喜歡想象唐人在異域的神奇經(jīng)歷?!?P22-23比如唐朝張說傳奇《梁四公記》,其中所記之方物更多神話色彩。如扶桑國產(chǎn)一種長7尺粗7寸的大蠶,所吐絲非常堅韌,四根絲可提起約30斤的重量;拂林國有個大坑深千余尺,把肉投進(jìn)去,即有大鳥將寶貝叼出來;還有些遠(yuǎn)方之地,大鴨生駿馬、大鳥生人等。
作者對此評價道:“這些說法有的可能有點(diǎn)兒依據(jù),但更多的只是唐人對于異域的美好想象。雖然西域和南海朝圣之路是暢通的,玄奘等人也已經(jīng)帶回了當(dāng)?shù)氐恼鎸嵭畔?,但人們更愿意按照自己的想象力去?gòu)造一個幻想的世界?!?123這或許更適合文學(xué)創(chuàng)作,但這種“更愿意”過于主觀,或許會帶來一種認(rèn)知世界的極大不便,甚至扭曲事實。比如“胡人”這個稱謂,即是一個“一勺燴”的觀念結(jié)果。《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》也注意到這個問題:“甚至‘波斯人’這個概念也和‘胡人’混雜在一起,一個胡人到底是波斯人,還是大食人,還是中亞其他人種,已經(jīng)很難區(qū)分了,都被統(tǒng)一在‘胡人’的概念之下?!?p24-22:
當(dāng)一個族群對外部世界除珍奇寶物之外的一切興趣索然時,精準(zhǔn)精確的科學(xué)認(rèn)知就不可能產(chǎn)生,因此“胡天胡地”籠而統(tǒng)之就能對付外部的一切。唐朝人“更愿意按照自己的想象力去構(gòu)造一個幻想的世界”的特點(diǎn),被宋代文學(xué)完美繼承:“由于宋代的海上貿(mào)易發(fā)達(dá),海外經(jīng)商也成了宋代文學(xué)中一個重要的主題。南宋時期最重要的小說集《夷堅志》中就記載了大量的此類故事,由此也可以看出宋人對于海外的想象和關(guān)注點(diǎn)。首先,海外貿(mào)易是可以發(fā)財?shù)?,于是那些商人(被稱為“??汀保┩且愿簧檀筚Z的面貌出現(xiàn)的……如何發(fā)現(xiàn)寶貝成了宋代商賈生財?shù)闹黝}之一……除了寶物,海外的奇風(fēng)異俗也成了宋人想象的對象?!?p 尋寶式好奇尚奇的作品是獵奇文化心態(tài)的文學(xué)性表現(xiàn)而已,如同歷來總有人喜歡把考古發(fā)掘等同于尋寶挖寶一樣是一種孩子氣,這些興奮點(diǎn)只在寶物和奇風(fēng)異俗的文學(xué)自然終究難免淺薄幼稚。
《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》根據(jù)南宋趙汝適《諸蕃志》、周去非《嶺外代答》,整理了一個“宋代對于世界的認(rèn)知”的列表2P2。其中《嶺外代答》記載的國家共29個,《諸蕃志》記載的國家共57個,《諸蕃志》記載的商品共47種,皆是名貴香料及珍奇玩物。這說明兩點(diǎn):對大宋朝來說,“認(rèn)識”的國家不能算多,“認(rèn)識”的珍奇寶物不能算少。
清代廣東人謝清高,因隨商船去往海南,船翻,被外國船搭救,遂做了水手。除東南亞之外,還去過南亞、歐洲、美洲等地,他甚至到過夏威夷和北美靠近北冰洋的地界。那么這個當(dāng)時“跑得最遠(yuǎn)的中國人”所留下的《海錄》在當(dāng)時人眼中是個什么概念呢?“謝清高幸運(yùn)在他留下了一本書,但不幸在這本書在它該發(fā)揮作用的年代,就像《馬可·波羅行記》一樣被人們認(rèn)為是小孩子的童話故事,沒有人重視?!?H?這個“待遇”既令人啼笑皆非又發(fā)人深省。
最可資比較的是幾乎同時代的李汝珍《鏡花緣》:“這本書里充滿了中國式的奇思妙想,書中的主人公去了許許多多新奇的國家,包括君子國、大人國、聶耳國、無腸國、犬封國、鬼國、毛民國、深目國、黑齒國、小人國、兩面國、穿胸國、長臂國、翼民國、女兒國、不死國等33個國家,其中的人要么有兩張面孔,要么高大,要么矮小,充滿了物理上的奇形怪狀?!?H?4這些“充滿物理上的奇形怪狀”的“國”,怎么看都不像是成年人的想象,反而十分具有兒童式趣味。
直到清代,中國人認(rèn)知世界的興趣點(diǎn)仍然是獵奇式的,因此越荒誕不經(jīng)、越孩子氣的胡編亂造越可能大受歡迎,且越容易被人判定為真實,而如《海錄》這樣的寫實之作,因為不符合民族認(rèn)知(或“想象”)世界的習(xí)慣而反被視為荒誕不經(jīng):“這本書(指《鏡花緣》)的影響力要比謝清高的《海錄》大得多,因為當(dāng)時的中國人大都把李汝珍書中的描寫當(dāng)作真正的外國,而謝清高筆下的外國只能算荒誕不經(jīng)的傳說。公元1840年之后,當(dāng)人們真正開始重視謝清高時,卻發(fā)現(xiàn)了解外國的國人是那么少,很難改變國人對外國的認(rèn)知了?!盵2494
李汝珍(約1763-1830)小說《鏡花緣》反映了當(dāng)時人們的認(rèn)知水平與特色:“雖然《鏡花緣》直到1815年才告完成,但小說的寫作時間可以上溯到乾隆時期。可以說,《鏡花緣》是這一時期最后一部重要的文人小說,同時,它也以精致入微地呈現(xiàn)文人的知識與趣味,而在白話小說中堪稱翹楚?!盵38
而這時,在亞歐大陸的一端開始了地理大發(fā)現(xiàn)。當(dāng)“葡萄牙、荷蘭等國接近中國國門時,明朝政府對亞洲的劇變有多大認(rèn)知呢?可惜的是,明朝政府幾乎一無所知”2450。這種一無所知,表現(xiàn)在明代中后期,為了方便讓外國人朝貢,中國人編纂了幾部地理書,列出當(dāng)時所知的外國,“不幸的是,這些地理文獻(xiàn)表明,他們對世界的變化毫無覺察。在16世紀(jì)20年代編纂的《西洋朝貢典錄》中,仍然按照100年前的鄭和時期記錄,沒有絲毫變化。16世紀(jì)70年代編的《殊域周咨錄》中,終于有了佛郎機(jī)的記載,卻將他們當(dāng)作不知名的小國。17世紀(jì)20年代的《東西洋考》中,才首次出現(xiàn)了被稱為紅毛番的荷蘭,而這時已經(jīng)是地理大發(fā)現(xiàn)一百多年之后了”2H?0。這種狀況令人嘆惋。
觀念先于歷史,事實是被范疇建構(gòu)的。當(dāng)中國人的意識范疇里沒有“科學(xué)認(rèn)知世界、開放探索世界”的概念時會發(fā)生什么,這方面,可以附帶用徐桐的故事來說明。有一小文曾講述了清代大學(xué)士徐桐的“趣事”:“據(jù)說明朝時,國人不知道西班牙和葡萄牙是兩個國家,一股腦兒叫做‘佛郎機(jī)’,到清朝,方照搬日文中的漢字譯法,寫做‘西班牙’和‘葡萄牙’……對此事前清的徐桐大學(xué)士別有一番驚人之論,他堅定不移地認(rèn)為:‘西班有牙,葡萄有牙,牙而成國,史所未聞,籍所未載,荒誕不經(jīng),無過于此’。此外,他也還對‘美利堅’的譯名持有著名的高見,在他看來:我中國什么都是美的,美國還有何‘美’的?我中國什么都順利,美國還有何可‘利’的?我中國的兵器無所不堅,美國還有何可‘堅’的?彼竟用此‘美’稱,實為大謬?!盚看來,光緒時號稱帝師的徐大學(xué)士讀書也不多,因為前朝在16世紀(jì)70年代就編了著名的《殊域周咨錄》,其中即有把葡萄牙、西班牙“燴”在一個名下“佛郎機(jī)”的記載。
據(jù)說徐桐“惡西學(xué)如仇”,堅信洋人洋教不是好東西。他認(rèn)為西方只有英國、法國和意大利三個國家,什么西班牙、葡萄牙都不存在。認(rèn)為這一定是英、法人為方便搶劫自壯聲勢,瞎編出的陰謀。他聽說洋人很殘暴,故在八國聯(lián)軍入城時舉家自殺。
(二)絲綢之路史上的朝貢制度
《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》中,另一特別值得關(guān)注的“中國視角下的絲綢之路反思”是對絲綢之路史上朝貢制度的反思。
縱觀各朝史書,皇帝最熱愛的,恐怕就是八方來貢、萬國來朝、四海稱臣的盛世之景。隋煬帝“朝貢式貿(mào)易”就搞得驚天動地。唐“安史之亂”后,產(chǎn)生了相對尊重市場經(jīng)濟(jì)的市舶貿(mào)易。唐開元二年(714),在廣州首設(shè)市舶使,其職責(zé)之一即是代表朝廷管理海外各國朝貢事務(wù)??梢?,雖有中國外貿(mào)史上劃時代進(jìn)步意義的市舶使,但從其職責(zé)來看,唐朝并未廢棄朝貢貿(mào)易。朝貢貿(mào)易這個最符合專制集權(quán)口味的制度絕不會被專制集權(quán)政府輕易放棄的,因此,自周王朝實行分封制以來,朝貢制度隨之產(chǎn)生,一直持續(xù)到清代后期。
明朝建立之初,就迅即派使者出使周邊鄰國。據(jù)說一時間出現(xiàn)了“大明統(tǒng)一萬方,天子文武圣神,以仁義禮樂君師億兆,故凡華夏蠻貊,罔不尊親。際天極地,舉修職貢。自生民以來,未有如今日之盛者”的局面。
絲綢之路之興由于民間與官方貿(mào)易的需要,絲綢之路之衰則幾乎主要受官方對外政策的直接影響。明朝是著名的實施“海禁”朝,然而明朝對外關(guān)系并非自始至終閉關(guān)鎖國,而是在相當(dāng)長的時間里還很“開放進(jìn)取”。第十五章《對外關(guān)系變形記》指出:“人們總是認(rèn)為,明朝的對外政策一直是封閉的。但事實上,明太祖和明成祖時期的對外政策卻又足夠進(jìn)取。比起從不擴(kuò)張的宋朝皇帝,明太祖從建國開始,就派人到西域和南洋各地,宣示改朝換代,招募各個小國的人前來朝貢。明成祖更是派遣了大量使節(jié)與外國交往。如果按照這個趨勢下去,明朝應(yīng)該是一個進(jìn)取的朝代,可是為什么這樣的政策沒有繼續(xù)下去,反而變成了最封閉的朝代之一呢?”20-410書中用不少篇幅梳理了這種歷史是如何轉(zhuǎn)換的。我們看到,明朝的外交政策重點(diǎn)是把盡可能多的周邊國家或地區(qū)的關(guān)系變成朝貢關(guān)系,“到了永樂十一年,使節(jié)們到達(dá)北京,永樂帝終于感受到了萬國來朝的氣氛,欣喜地大肆賞賜”2H1。此即史稱所謂的“永樂盛世”。
明時執(zhí)掌中亞一帶的帖木兒的后代沙哈魯(1404-1447在位),僅到中國,就派遣出使十次之多。如此積極,何所為呢?因為出使朝貢明朝是一個極為合算的“大生意”:“由于明朝不讓商人入境做生意,他們只有加入使團(tuán),才有資格進(jìn)入中國境內(nèi)……當(dāng)然,商人們加入使團(tuán)是要付出代價的,必須花錢向使團(tuán)的國王購買名額。所以,一個國王被允許派出使團(tuán),本身就有巨大的利益。他們也總是往使團(tuán)里塞入更多的商人。”2H?-20由此可見,了解外部世界并與之進(jìn)行正常貿(mào)易并不是皇帝的志趣,因此“明朝即便在高峰時期,在西域的影響和了解也是有限的?;实蹖ξ饔蚝椭衼喌囊髢H是讓他們納貢,卻為此付出了沉重的代價”2HI?。
陸路上,明朝將外交做成了朝貢,當(dāng)然同時也抑制了絲綢之路各方正常的貿(mào)易。海路則由于自唐宋至元積累下的造船技術(shù),使得明朝航船的運(yùn)力大增。然而,這種技術(shù)卻支撐起了“另一個更加龐大的面子工程……”?H2I鄭和七下西洋,出訪國家遍布亞非,大明國威“聲聞四?!?。據(jù)《明史》記載,明朝時來華朝貢的國家多達(dá)150多個,中國式“宗主國—附庸國”體系達(dá)到了最大。“鄭和與其他使團(tuán)的不同在于,其余的人大都只是使團(tuán),而鄭和率領(lǐng)的卻是整整一只海軍。根據(jù)記載,他帶去了27800余人,船的數(shù)目有63只,最大的船長44丈、寬18丈多。這樣的軍隊數(shù)量已經(jīng)超過了許多小國家軍備總數(shù)。皇帝給予鄭和的命令也是一種炫耀式的,除讓他帶很多錢之外,還要求他必須對著這些國家的國王宣讀天子的詔書,再賞賜他們財物。如果這些國王承認(rèn)明朝的權(quán)威,就炫耀一番后離開;如果不承認(rèn),就用武力解決他們?!盵2H27
有意思的是,鄭和第一次下西洋所到最遠(yuǎn)是古里,即今印度西南的卡利卡特,然而,此地被之前的使臣考察過。這就意味著鄭和“第一次航海并沒有增加任何新的地理知識”2H27。因為這本就不是“下西洋”的目標(biāo),明朝將自己定位為現(xiàn)有儒教秩序和宇宙觀的維護(hù)者,而非新世界的發(fā)現(xiàn)者。并且“這個模式也決定了鄭和下西洋的目的和方式,他雖然率領(lǐng)著如此龐大的艦隊,卻極少表現(xiàn)出對世界的好奇心,只是依仗著火與劍,到西洋上各個國家耀兵一番,獲得對方表面上的尊重”|2H32。對中央朝貢秩序的維持,是鄭和艦隊的主要使命。
如此就可以回答下面的問題:“為什么鄭和的艦隊比西方地理大發(fā)現(xiàn)早了近百年,為什么這個艦隊的規(guī)模比西方還大,卻沒有產(chǎn)生出與之匹配的成果?答案就在于雙方的目的是不同的。鄭和的目的不是想發(fā)現(xiàn)新的事物,他只對表面上的臣服感興趣,維持的是皇帝腦子里想象出的以中國為中心的國際秩序。他所去的地方并沒有任何一處是未知的。”2由于對朝貢事務(wù)之外的世界沒有興趣,明成祖時雖造出了龐大的航船,卻是利用了元朝的現(xiàn)成技術(shù),沒有任何改進(jìn)。因為這些船隊已夠出海宣示皇威、招徠朝貢之用,再改進(jìn)有什么必要呢?七下西洋目的只是為了維持所謂的朝貢秩序和耀示皇威,最終間接導(dǎo)致明朝財政的虧空。
皇權(quán)控制下,原本應(yīng)是正常的增進(jìn)各方利益的商貿(mào)之路,當(dāng)只剩下非貿(mào)易的朝貢時,絲綢之路就名存實亡了。下西洋活動終止后,“由于政府已經(jīng)越來越嚴(yán)格地禁止民間出海,隨著官方出海的結(jié)束,中國終于變成了我們所熟悉的那個閉關(guān)鎖國的老大帝國”243?。到了清代,繼續(xù)推行閉關(guān)鎖國政策,絕對禁止私人對外貿(mào)易,所有的外貿(mào)又以朝貢形式進(jìn)行,直到清亡。
通過對朝貢制度歷史的分析,《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》指出一個大問題:“由于2000年帝國體系的影響,始終有一些人認(rèn)為,與世界相處的唯一方式就是讓世界臣服。從漢代開始的大一統(tǒng)和集權(quán)主義,讓人們很難換一個角度思考,拒絕以平等的身份融入世界……隨著中國的發(fā)展,現(xiàn)實已經(jīng)不允許我們再一次經(jīng)歷民族情緒的泛濫,那可能導(dǎo)致我們再一次喪失掉最佳的融入世界的機(jī)會?!?136絲綢之路史證明,歷史不會允許一個國家一直自欺欺人地活在假想中的“中央帝國”,享受萬國來朝的盛世虛幻。
如此,便可明白另一事實,明代何以特別盛產(chǎn)倭寇海盜。《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》還原了歷史現(xiàn)場與真相,指出了倭寇產(chǎn)生的根本原因:“到了明代后期之所以倭寇橫行,很大一部分原因是民間需要貿(mào)易。當(dāng)政府禁止貿(mào)易時,貿(mào)易就會以一種扭曲的形式存在,倭寇就是其中一種?!?H2“明代也是海盜為禍最嚴(yán)重的朝代之一,原因就在于政府禁止民間貿(mào)易?!?H3“事實上,所謂海盜,有時不過是一些人因為正當(dāng)?shù)睦嬖V求無法滿足,只能通過暴力手段來維護(hù)自己的貿(mào)易權(quán)和生存權(quán)罷了?!?2p9%就是說,許多海商在政府的眼中變成了海盜。
絲綢之路貿(mào)易在集權(quán)專制時代,不大可能相對以自由貿(mào)易的形式存在是它的定勢。但也有一個相對的例外,那就是絲綢之路“青海道”(又稱“吐谷渾道”)上的吐谷渾政權(quán)與絲綢之路的關(guān)系。從張騫與班超經(jīng)營西域來看,完全可以說正是他們個人的心態(tài)與進(jìn)取精神,保障了那段時光里絲綢之路的通暢與繁榮。而隨著他們的生命隱入歷史風(fēng)塵,絲綢之路也開始凋敝破敗,甚至阻塞。而這時,“吐谷渾道”開始亮相歷史舞臺。
東晉十六國時期,長安、涼州、瓜州一線的絲綢之路,被政權(quán)穩(wěn)定存在長達(dá)350年的吐谷渾所轄的“青海道”所替代。吐谷渾政權(quán)(313-663)治下曾有長達(dá)350年的時間。這一政權(quán)集團(tuán)擅長貿(mào)易且一心發(fā)展經(jīng)濟(jì),沒有空耗財力、物力、民力。吐谷渾以自己的穩(wěn)定,保證了“青海道”作為絲綢之路輔道的通暢與安全,“青海道”又稱“吐谷渾道”名至實歸。如同當(dāng)年處在絲綢之路南北東西十字路口的貴霜王朝,因其幾百年的相對穩(wěn)定,直接保障了絲綢之路的繁榮。
當(dāng)然,絲綢之路貿(mào)易一定會被集權(quán)專制政權(quán)以各種方式進(jìn)行管控,卻是毫不奇怪的歷史常態(tài)。但有時它的管控方式卻很奇葩甚至十分變態(tài),明朝政府是其中的“翹楚”。它只對萬國來朝、四海稱臣感興趣,因為它的世界觀就是以自我為宇宙中心的萬國來朝式的世界觀。觀念先于歷史,這種萬國來朝式的世界觀非常特殊,也很難被自己主動打破,而且后來的歷史也屢屢證明了外來的被動打破也極其艱難。
有趣的是,《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》在指出明朝等政府狹隘世界觀的同時,還關(guān)注到了“這些發(fā)生在中國的問題也不僅僅是中國特有的問題”,它還是那些“亞洲的超級內(nèi)陸帝國和區(qū)域性強(qiáng)國”的共同特征:“事實上,亞洲的超級內(nèi)陸帝國和區(qū)域性強(qiáng)國都很少能夠適應(yīng)這次地理大發(fā)現(xiàn)的沖擊。不管是波斯的薩法維王朝、土耳其的奧斯曼帝國還是印度的莫臥兒王朝,包括緬甸和泰國,都不肯接受自己只是世界的一小部分而不是中心這個事實。這些國家中除了較為弱小的泰國和與西方更近的奧斯曼帝國,其余的國家都無法完成轉(zhuǎn)型,當(dāng)他們的劣勢越來越大時,就會被西方勢力所淹沒?!?H?'這些“亞洲的超級內(nèi)陸帝國和區(qū)域性強(qiáng)國”何以有此通病,這是值得探究的大課題。
三、《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》可商榷處
如果要說《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》一書的可商榷處,自然也是存在的。較為值得一說的是該書尾聲中關(guān)于“中國是最幸運(yùn)之地”的相關(guān)判斷。
作者指出:“現(xiàn)代人往往認(rèn)為中國是一個多災(zāi)多難的國家,但換個角度你也會發(fā)現(xiàn),中國實際上也是世界上最幸運(yùn)的國家之一。”理由主要是得天獨(dú)厚的地理位置:“在發(fā)現(xiàn)美洲之前,歐亞非大陸上從來沒有一個國家擁有如此得天獨(dú)厚的地理位置。中國的核心區(qū)域是華北平原、四川盆地、關(guān)中平原、淮河流域、長江中下游、兩湖盆地和贛江谷地,這些平地是完全連通在一起的,它們?nèi)绱藦V袤又彼此緊密聯(lián)系,形成了一個天然的巨型國家。在歐亞非大陸上其他地區(qū),那些國家的區(qū)域大都支離破碎,沒有統(tǒng)一的基礎(chǔ)?!?B?這個事實判斷基本是不錯的,然而作者接著說:“在秦統(tǒng)一之后的2000年歷史中,中國的大部分歷史都是統(tǒng)一、和平和繁榮的歷史,與之對照,不管是印度、中東還是歐洲,它們大部分時候都是分裂的,即便在某個時間段擁有輝煌的文明,但放在2000年之中,大部分時期卻不得不忍受分裂帶來的混亂。從這個角度說,中國是最幸運(yùn)之地?!?B?這里所謂“在秦統(tǒng)一之后的2000年歷史中,中國的大部分歷史都是統(tǒng)一、和平和繁榮的歷史”的判斷中“統(tǒng)一”似乎也不錯,但它卻可以完全用一個更準(zhǔn)確的詞“大一統(tǒng)”來替換?!按笠唤y(tǒng)”不同于地域統(tǒng)一的“大統(tǒng)一”,更多的是指思想文化與體制上的中央集權(quán)與專制。
至于“在秦統(tǒng)一之后的2000年歷史中,中國的大部分歷史都是和平和繁榮的歷史”,它是事實判斷嗎?據(jù)《中國歷代戰(zhàn)爭年表》統(tǒng)計:中國古代歷史上(春秋戰(zhàn)國到1911年)共計發(fā)生戰(zhàn)爭3756次回。僅就“秦統(tǒng)一之后的2000年歷史”來看,至少打了3131場戰(zhàn)爭,年均1.56場。
與海上絲綢之路的運(yùn)力相比,或許路途更艱難的陸路絲綢之路的文化意義大于經(jīng)濟(jì)意義,開放溝通世界的意義大于實際的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易意義。無論是張騫“鑿空西域”、班超鎮(zhèn)守西域,還是法顯、玄奘的“西天取經(jīng)”,皆是外部刺激下的行為。前者的外部刺激是外來強(qiáng)敵匈奴,后者則是外來宗教佛教。歷史不能假設(shè),但如果假設(shè)的話,當(dāng)年若非有匈奴這個長期存在的“外患”,是否還會有張騫為聯(lián)合大月氏、烏孫而出使西域、班超在西域的合縱連橫,以及這一系列行動的“副產(chǎn)品”——西域絲綢之路的繁榮。
絲綢之路仿佛血管,隨其張弛延展,隨其伸縮收放,不僅伴隨著沿路各國或政權(quán)的軍事力量的強(qiáng)弱而盛衰,更伴隨著這些國家統(tǒng)治階層精神狀態(tài)的委頓與進(jìn)取而或閉或通。一個民族精神世界的疆域邊界最后一定會外化并決定著外在世界的疆界。張騫、班超乃至漢武帝精神的邊界在西域,法顯、玄奘精神的邊界在“西天”,所以他們的足跡就到了西域、“西天”。當(dāng)一個民族完全失去對外部世界的征服之心時,也很可能必然伴隨著這個國家或民族對外部世界探究精神的萎縮,從而安于閉關(guān)鎖國的狀態(tài)。這值得我們反思。
掩卷之際,筆者依然欽佩《絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界》在梳理絲綢之路這個史實與史料皆如團(tuán)絲之亂的史詩性之“路”時,清晰準(zhǔn)確的邏輯線索、詳略得當(dāng)?shù)牟牧先∩?、洞見迭出的史識判斷等等優(yōu)長。由此可言,這部書無疑是近年來中國絲綢之路研究的重要成果。
[參考文獻(xiàn)]
[1]郭建龍.被遺忘于絲路上的亞洲簡史征服、信仰、貿(mào)易與帝國[Z].北京:先知書店編,2021.
[2]郭建龍.絲綢之路大歷史:當(dāng)古代中國遭遇世界[M].北京:天地出版社,2021.
[3]孫康宜,宇文所安主編.劍橋中國文學(xué)史(下卷)[M].上海:三聯(lián)書店,2013:338.
[4]金宏達(dá).徐桐父子[N].中華讀書報,2013-09-18.
[5]嚴(yán)從簡.殊域周咨錄(卷4東夷(東南)引潘榮《中山八景記》)[M].北京:中華書局,1993.
[6]中國軍事編寫組.中國歷代戰(zhàn)爭年表[M].北京:解放軍出版社,2002:1.
[7]郭慶藩撰,王孝魚.莊子集釋(一)[M].上海:中華書局,1982:83.