摘要在當(dāng)代中國電影理論話語與創(chuàng)作實(shí)踐中,“電影文學(xué)”是一個(gè)被廣泛使用的概念。在民國時(shí)期出版的中國電影報(bào)刊上,已經(jīng)零星地出現(xiàn)“電影文學(xué)”一詞,但其含義卻與1949年后流行的“電影文學(xué)”概念不同。作為新中國電影話語的“電影文學(xué)”,是蘇聯(lián)的“文學(xué)性電影劇本”概念與中國電影的歷史傳統(tǒng)嫁接后生成的一個(gè)概念。1949年后,相關(guān)部門自上而下的推動(dòng)使這一概念迅速得到普及,“電影文學(xué)是影片的思想和藝術(shù)的基礎(chǔ)”的觀念被普遍接受。但是,在實(shí)際運(yùn)用中,對這一概念的過度強(qiáng)調(diào)始終伴隨著爭議。20世紀(jì)80年代之后,“電影文學(xué)”概念的意識形態(tài)色彩開始淡化,《電影藝術(shù)詞典》一書的出版標(biāo)志著其在中國完成了基本定型。不過,由于缺少系統(tǒng)的反思,“電影文學(xué)”至今仍然是一個(gè)充滿爭議的概念。但恰恰是這種爭議性,使其成為一個(gè)觀察當(dāng)代中國電影觀念嬗變的窗口。
引言
在當(dāng)代中國的電影理論話語與創(chuàng)作實(shí)踐中,“電影文學(xué)”是一個(gè)被廣泛使用的概念。1949年以來,國內(nèi)出版了大量冠以“電影文學(xué)”之名的電影劇本和學(xué)術(shù)出版物。20世紀(jì)80年代初,官方主導(dǎo)成立了全國性學(xué)術(shù)團(tuán)體“中國電影文學(xué)學(xué)會”,一直運(yùn)行至今。一些綜合性大學(xué)和藝術(shù)院校開設(shè)有“電影文學(xué)”專業(yè)和“電影文學(xué)”課程,學(xué)者們申請各種以“電影文學(xué)”為選題的學(xué)術(shù)項(xiàng)目……這些事實(shí)均凸顯了“電影文學(xué)”這一概念在當(dāng)代中國電影文化中的重要性。
同時(shí),“電影文學(xué)”又是一個(gè)含混而充滿爭議的概念。中華人民共和國成立之初,由于相關(guān)部門的推動(dòng),“電影文學(xué)是影片的思想和藝術(shù)的基礎(chǔ)”①這一觀念被迅速確立。但在“電影文學(xué)”概念普及與定型的過程中,爭議的聲音始終不絕于耳。從理論和創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā),一部分電影工作者質(zhì)疑將電影文學(xué)劇本提高到“基礎(chǔ)”的地位是否符合電影創(chuàng)作的規(guī)律和電影作為視聽媒介的特性②;亦有人從電影文學(xué)劇本的依附性和“未完成性”出發(fā),對“電影文學(xué)”是一種獨(dú)立的文學(xué)形式的主流觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)③。爭議一直延續(xù)到新時(shí)期,在80年代初的電影“文學(xué)性”論爭中,有學(xué)者指出,“電影文學(xué)作為一個(gè)藝術(shù)學(xué)的概念,在很大程度上是我們某些同志的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)”,并倡導(dǎo)用“電影劇作”取代“電影文學(xué)”概念④。在思想解放的時(shí)代語境下,一些中國電影理論家開始意識到,“在西方,從電影的產(chǎn)生直到現(xiàn)在,從來沒有所謂電影的主要基礎(chǔ)是靠劇本這樣一種概念”⑤,繼而將矛頭指向了“電影文學(xué)”這一概念背后隱藏的蘇聯(lián)起源及其政治意識形態(tài)。在這場影響深遠(yuǎn)的論爭中,鄭雪來、邵牧君等人曾嘗試對“電影文學(xué)”概念進(jìn)行辨析,并取得了一些重要的共識。然而,通讀1987年出版的《電影的文學(xué)性討論文選》⑥一書,可以發(fā)現(xiàn)參與論爭的大部分學(xué)者仍然堅(jiān)持對該概念的“正統(tǒng)性”理解,在電影文學(xué)劇本的“文學(xué)性”與“電影性”、“電影文學(xué)”是否是一種獨(dú)立的文學(xué)形式等問題上糾纏,未能厘清該概念從蘇聯(lián)到中國的跨文化轉(zhuǎn)譯與歷史演變過程。中國的20世紀(jì)是一個(gè)政治文化環(huán)境多次發(fā)生巨大變化的歷史區(qū)間,相應(yīng)地,與電影相關(guān)的核心概念也多次發(fā)生顯著變化。因此,考察“電影文學(xué)”概念的生成與歷史演變,不僅能夠?yàn)楫?dāng)下的中國電影知識體系建構(gòu)尋找和指認(rèn)某種適當(dāng)?shù)膬?nèi)涵與外延,更有助于我們探究20世紀(jì)中國電影觀念嬗變背后所隱藏的文化因素與權(quán)力關(guān)系。本文在研究方法上借鑒概念史的研究范式。作為一種興起于德國的歷史研究方法,概念史強(qiáng)調(diào)“歷史沉淀于概念”,認(rèn)為通過對歷史上政治和社會的“主導(dǎo)概念”或“基本概念”的形成、演變、運(yùn)用及社會文化影響的分析,可以揭示出歷史變遷的特征⑦。概念史著眼的是“概念”,關(guān)注與研究的卻是“歷史”,它試圖通過對歷史上某些特色或重要概念的研究,來豐富和增進(jìn)對于特定時(shí)期整體歷史的認(rèn)知⑧。隨著這一研究方法在全球的擴(kuò)散,其影響也逐漸溢出了政治史、社會史的范疇,并對其他人文社會學(xué)科產(chǎn)生重要啟示。“電影文學(xué)”一詞作為當(dāng)代中國電影理論與創(chuàng)作實(shí)踐中的核心概念,大體上符合有學(xué)者總結(jié)的中國歷史性基礎(chǔ)概念的“新四化”特征:規(guī)范化、通俗化、政治化與衍生化⑨?!半娪拔膶W(xué)”概念經(jīng)由大眾媒介進(jìn)入人們的日常語言,是為通俗化;官方、電影界在不同時(shí)期賦予“電影文學(xué)”不同的意涵與政治功能,使其進(jìn)入充滿沖突的政治場域,是為政治化;由“電影文學(xué)”派生出“電影文學(xué)劇本”“電影文學(xué)家”“電影文學(xué)性”等下位概念,是為衍生化。政治化、衍生化和通俗化又互為推動(dòng),見證了“電影文學(xué)”走向概念的定型和標(biāo)準(zhǔn)化。
一、“電影文學(xué)”概念的蘇聯(lián)起源
考察英文中與電影劇作相關(guān)的術(shù)語,能夠與“電影文學(xué)”相對應(yīng)的詞組有兩個(gè):literary scenario和literary screenplay,其含義均為“文學(xué)性電影劇本”。但它們遠(yuǎn)不是被廣泛接受與認(rèn)可的概念,其使用者也大多是一些具有蘇聯(lián)和東歐背景的學(xué)者。事實(shí)上,研究者已指出,這兩個(gè)英文術(shù)語是從俄文литературный сценарий轉(zhuǎn)譯而來⑩,該俄文詞的原意即為“文學(xué)性電影劇本”,俄文版維基百科對其的定義為:“文學(xué)性電影劇本是一部完整的電影劇本作品,其應(yīng)該包含對情節(jié)的完整、一致和具體的描述,包括詳細(xì)的場景、情節(jié)、對話和對人物形象的揭示?!笨梢哉f,英文中的literary scenario和literary screenplay,均較為準(zhǔn)確地抓住了俄文的原意。至于中文的“電影文學(xué)”概念究竟源自何處,國內(nèi)學(xué)界曾做過一些零星的探討。早在1983年發(fā)表的《電影劇作理論探討》一文中,鄭雪來就指出,在世界范圍內(nèi)提倡“電影文學(xué)”概念的,“除我國之外,主要就是蘇聯(lián),我們的概念也來自蘇聯(lián)”。羅藝軍在為《中國新文藝大系(1949—1966)·電影集》撰寫的《導(dǎo)言》(1987) 中,亦指出“電影文學(xué)”是新中國成立伊始從蘇聯(lián)引進(jìn)的兩個(gè)重要的電影觀念之一,并且“中國對電影劇本的重要性的強(qiáng)調(diào),甚至超過了蘇聯(lián)”。可惜的是,兩位學(xué)者并沒有對此展開進(jìn)一步辨析。蘇聯(lián)究竟是在怎樣的國內(nèi)政治背景下提出“文學(xué)性電影劇本”概念的?這一概念有什么具體內(nèi)涵?文藝界對其反應(yīng)如何?對于這些問題,國內(nèi)學(xué)術(shù)界鮮有討論,而它們恰恰是我們考察“電影文學(xué)”概念史的出發(fā)點(diǎn)。
根據(jù)芝加哥大學(xué)教授瑪利亞·貝洛杜布羅夫斯卡婭(Maria Belodubrovskaya) 的研究,蘇聯(lián)當(dāng)局提出“文學(xué)性電影劇本”這一概念的直接動(dòng)機(jī),是要解決如何生產(chǎn)充足的、意識形態(tài)可控的電影劇本的問題。20世紀(jì)30年代,蘇聯(lián)國內(nèi)的電影制片廠出現(xiàn)了嚴(yán)重的“劇本荒”,面臨著提高電影產(chǎn)量與質(zhì)量的雙重壓力。為了緩解這一燃眉之急,蘇聯(lián)當(dāng)局的解決方案是將成名的蘇聯(lián)作家引入電影界,利用他們的才華來創(chuàng)作電影劇本。由于最高領(lǐng)袖的重視,蘇聯(lián)作家在斯大林時(shí)代被賦予了“人類靈魂的工程師”的崇高地位。30年代,蘇聯(lián)官方更是將文學(xué)提升到所有藝術(shù)中最重要的藝術(shù)形式的位置。將成名作家引入電影界,一方面有助于提升電影劇本的質(zhì)量,另一方面也是電影管理者、審查機(jī)構(gòu)和電影導(dǎo)演“外包”他們對電影作品的意識形態(tài)責(zé)任的一種策略。審查制度的嚴(yán)苛和不透明、最高領(lǐng)導(dǎo)人心意的難測,導(dǎo)致大量蘇聯(lián)電影在30年代被批判和禁映。蘇聯(lián)作家的崇高地位以及他們與斯大林本人的密切關(guān)系,使他們被認(rèn)為更了解領(lǐng)袖的心意,從而能夠創(chuàng)作出更容易通過審查的電影。那么,如何才能吸引成名的職業(yè)作家來創(chuàng)作電影劇本?“文學(xué)性電影劇本”這一概念的發(fā)明便是吸引他們的“胡蘿卜”。當(dāng)電影劇本被賦予一種獨(dú)立文學(xué)形式的地位,電影編劇就將成為收入豐厚且受人尊敬的電影文學(xué)家。他們的電影劇本發(fā)表在各種文學(xué)雜志和電影劇本選集之中,被當(dāng)成文學(xué)作品來閱讀,他們的名字也開始出現(xiàn)在電影片頭,并排在導(dǎo)演前面。
“文學(xué)性電影劇本”概念的誕生,亦與蘇聯(lián)當(dāng)局試圖在電影拍攝之前就將電影的主題思想固定下來的期望有關(guān)。蘇聯(lián)當(dāng)局希望,電影劇本一旦被通過就不能再隨意更改。為了實(shí)現(xiàn)這一想法,蘇聯(lián)電影管理機(jī)構(gòu)在30年代曾做過多種嘗試,“文學(xué)性電影劇本”概念的提出實(shí)際上是一個(gè)妥協(xié)的結(jié)果。在此之前,最早被提出的是“鐵的腳本”(ironscenario) 概念,不過,這種類似于好萊塢分鏡頭劇本的電影劇作形態(tài)被認(rèn)為束縛了電影藝術(shù)家的創(chuàng)造性,因而很快被拋棄。隨后又有人提出了“情緒劇本”(emotional sce?nario) 概念,這種電影劇作形態(tài)與“文學(xué)性電影劇本”已較為接近,但仍然被當(dāng)局認(rèn)為過于抽象和主觀化,會在無形中拉大電影劇本和最終影片之間的距離。在此意義上,“文學(xué)性電影劇本”是一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物。通過將電影構(gòu)思和最后的執(zhí)行階段相分離,“文學(xué)性電影劇本”不再束縛電影編劇和導(dǎo)演的創(chuàng)造力;通過將電影劇本提高到原創(chuàng)性文學(xué)作品的地位,也使導(dǎo)演對隨意改動(dòng)劇本有所忌憚。根據(jù)彼得·肯尼斯(PeterKenez) 的研究,在斯大林晚期的文化政治中,電影文學(xué)劇本的重要性之所以被置于電影之上,是因?yàn)椤半娪熬巹”葘?dǎo)演更容易控制,一元化的思想更易于通過文字而不是影像來控制”。值得注意的是,蘇聯(lián)電影管理當(dāng)局對“文學(xué)性電影劇本”概念的倡導(dǎo),亦暗含著削弱導(dǎo)演權(quán)力的意圖。正如貝洛杜布羅夫斯卡婭所言:“在缺少好萊塢式的電影劇本創(chuàng)作部門的環(huán)境下,唯一能挑戰(zhàn)導(dǎo)演權(quán)威的方式就是夸大電影編劇在電影創(chuàng)作中的貢獻(xiàn)。讓電影劇本變成受人尊重的、享有獨(dú)立身份的文學(xué)作品,以此減少導(dǎo)演的主觀干預(yù)?!?/p>
“文學(xué)性電影劇本”概念被發(fā)明之后,便被賦予了強(qiáng)烈的意識形態(tài)內(nèi)涵,對電影文學(xué)劇本的重視,被認(rèn)為是蘇聯(lián)電影區(qū)別于資本主義國家電影的一個(gè)重要特征。我們可以從“文學(xué)性電影劇本”概念中歸納出以下幾個(gè)要點(diǎn):一、突出電影文學(xué)劇本在整個(gè)電影創(chuàng)作和審查中的基礎(chǔ)與核心地位;二、以舞臺劇本作為對標(biāo),將電影文學(xué)劇本提升為一種獨(dú)立的文學(xué)形式,以吸引職業(yè)作家從事電影劇本創(chuàng)作;三、與好萊塢的集體創(chuàng)作不同,電影文學(xué)劇本由單個(gè)作者創(chuàng)作,編劇的著作權(quán)受到保護(hù);四、在理論上強(qiáng)調(diào)電影文學(xué)劇本兼有電影與文學(xué)的雙重特性,指出其要能夠供讀者閱讀。有趣的是,這些特征盡管表面上處處與好萊塢劇作模式對立,但其內(nèi)在邏輯卻是對后者的借鑒和模仿。蘇聯(lián)當(dāng)局意圖像好萊塢那樣將電影的創(chuàng)意(劇作) 與執(zhí)行(拍攝) 過程相分離,從而削弱導(dǎo)演的權(quán)力,生產(chǎn)出大量標(biāo)準(zhǔn)化的、可控的電影作品?!拔膶W(xué)性電影劇本”概念的提出,顯然是20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)相關(guān)部門強(qiáng)化對電影的意識形態(tài)管控、試圖干預(yù)電影內(nèi)容和主題的產(chǎn)物。在從理念到實(shí)踐的過程中,該概念與蘇聯(lián)特有的電影題材規(guī)劃、電影文學(xué)劇本審查制度相配合,構(gòu)成了三四十年代蘇聯(lián)電影的一個(gè)顯著特征。
“文學(xué)性電影劇本”概念,是從政治需要而不是電影創(chuàng)作的客觀規(guī)律出發(fā)提出的,因此它從一開始就帶來了很多問題。首先,從實(shí)踐的層面來看,該概念使蘇聯(lián)電影劇本創(chuàng)作離專業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化越來越遠(yuǎn),業(yè)余化成為一個(gè)主要問題。由非職業(yè)編劇撰寫的電影文學(xué)劇本往往很少考慮實(shí)際拍攝的要求,過于追求文學(xué)性而不是情節(jié)發(fā)展,以致無法在實(shí)際攝制中使用。對此,蘇聯(lián)國內(nèi)的抱怨聲始終不絕于耳。其次,從意識形態(tài)的角度來看,該概念的提出是為了向電影創(chuàng)作部門提供更多高品質(zhì)、更易于審查的改編材料,但實(shí)際結(jié)果卻走向了相反的方向。對電影文學(xué)劇本的神化不僅沒有縮小電影劇作和影片的距離,反而擴(kuò)大了二者的鴻溝。將職業(yè)作家引入電影劇本創(chuàng)作的結(jié)果,是電影文學(xué)劇本成為蘇聯(lián)電影審查與創(chuàng)作的核心環(huán)節(jié),拍攝電影幾乎變成對電影文學(xué)劇本的影像化轉(zhuǎn)譯。
“文學(xué)性電影劇本”概念無疑是斯大林時(shí)代的特殊產(chǎn)物。從一開始,這一概念就被打上了這位蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖的印記。根據(jù)有學(xué)者的研究,斯大林盡管對電影很感興趣,但卻缺少對這一現(xiàn)代媒介最基本的理解。他對電影生產(chǎn)的視覺維度缺乏認(rèn)知,認(rèn)為文字是最重要的。在斯大林看來,電影導(dǎo)演只是將編劇的指示予以實(shí)現(xiàn)的技師。他對電影的認(rèn)識無疑是極度保守的。然而,恰恰是這樣一個(gè)問題重重的概念,在“二戰(zhàn)”勝利后,卻被當(dāng)作一種“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”引進(jìn)了東歐和亞洲新成立的社會主義國家。
二、“電影文學(xué)”概念在中國的生成
1949年后,中國使用的“電影文學(xué)”這一概念是中國電影全方位地向蘇聯(lián)電影學(xué)習(xí)的產(chǎn)物。從20世紀(jì)50年代起,“電影文學(xué)”一詞才開始高頻率地出現(xiàn)在電影創(chuàng)作、各種出版物和政府文件中。然而,“電影文學(xué)”作為一個(gè)新名詞出現(xiàn),卻并非始于這個(gè)時(shí)期。
在民國時(shí)期出版的報(bào)刊中,“電影文學(xué)”一詞已零星出現(xiàn)。比如,在20世紀(jì)二三十年代的《申報(bào)》上就有“電影文學(xué)的感想”“蘇俄電影文學(xué)的巨擘”等表述。然而通過還原其原初語境,可發(fā)現(xiàn)這些表述與1949年后使用的“電影文學(xué)”概念的含義并不相同。“電影文學(xué)的感想”出自徐蔚南《藝術(shù)家及其他》一書的廣告,其完整的表述為“內(nèi)包含作者新譯悲多汾傳及關(guān)于法國文學(xué)的源流,批評電影文學(xué)的感想及救濟(jì)方法”??紤]到當(dāng)時(shí)新式標(biāo)點(diǎn)符號使用的不規(guī)范,再參照該書具體內(nèi)容,可知此處實(shí)際想表達(dá)的是“電影與文學(xué)”之意?!疤K俄電影文學(xué)的巨擘”出自蘇聯(lián)電影《鐵騎紅淚》(改編自《靜靜的頓河》) 的宣傳廣告,考其語境,其含義與后來的“電影文學(xué)”概念亦有很大不同。這里需要稍作說明的是,在整個(gè)民國時(shí)期,“文學(xué)電影”一詞的使用頻率遠(yuǎn)比“電影文學(xué)”要高,其含義相當(dāng)于我們今天所說的“文學(xué)改編電影”。在實(shí)際使用中,一些作者并不刻意區(qū)分“文學(xué)電影”與“電影文學(xué)”(圖1),“蘇俄電影文學(xué)的巨擘”就屬于這種情況。情況較復(fù)雜的是1938年出版的王平陵《電影文學(xué)論》一書,然而除書名之外,“電影文學(xué)”一詞在該書中幾乎再未出現(xiàn),而是被替換為“文學(xué)的電影”和“文學(xué)的電影劇本”等表述。究其原因,可參考作者對該書寫作動(dòng)機(jī)的闡述:“從文學(xué)的各部門發(fā)現(xiàn)與電影的相同之點(diǎn)。”換言之,該書實(shí)際上是一本關(guān)于電影的“文學(xué)論”,或者說是一本從文學(xué)的視角來論述電影的著作。
那么,蘇聯(lián)化的“電影文學(xué)”概念究竟是何時(shí)在中國生成的?東北書店1948年出版的《斯大林格勒血戰(zhàn)記》仍被稱作“文學(xué)電影劇本”,而到了50年代初,“電影文學(xué)”和“電影文學(xué)劇本”這兩個(gè)概念已經(jīng)非常頻繁地出現(xiàn)在報(bào)刊和政府文件之中。這一變化自然是受到了蘇聯(lián)電影的影響,如袁文殊所言:“全國解放后,我們大批地上映了蘇聯(lián)影片,翻譯出版了許多蘇聯(lián)的電影劇本和電影劇作理論。蘇聯(lián)先進(jìn)的電影藝術(shù)和電影文學(xué),對我國電影文學(xué)的發(fā)展,起了巨大的有益的影響?!?然而時(shí)人將литературныйсценарий譯作“電影文學(xué)”實(shí)則是一個(gè)誤譯。前文指出,該概念的原意是“文學(xué)性電影劇本”,將其譯作“電影文學(xué)劇本”尚屬貼切,將其譯作“電影文學(xué)”則屬于轉(zhuǎn)譯中的再創(chuàng)造。直到幾十年后,這一問題才由蘇聯(lián)電影專家鄭雪來指出。如他所言,即使在蘇聯(lián),脫離了電影劇作限定的“電影文學(xué)”概念也很少被使用,“在他們的大百科全書或電影百科辭典中,也找不到‘電影文學(xué)’的條目”。問題是新中國影壇在遭遇這一概念時(shí)為何將其譯為“電影文學(xué)”并對之欣然接受?本文認(rèn)為原因主要有兩點(diǎn)。首先,這與中國電影重視電影劇作的傳統(tǒng)有關(guān)。正如研究者指出的,在20世紀(jì)三四十年代的中國影壇,“文學(xué)劇本意義上的電影劇作已經(jīng)得到了它在外國電影中從未得到過的突出地位”。如果將視野進(jìn)一步擴(kuò)大,我們會發(fā)現(xiàn)盡管“電影文學(xué)”一詞在整個(gè)民國時(shí)期很少被電影界使用,但將電影劇本甚至電影視作一種文學(xué)形式者卻不乏其人。早在20年代,電影導(dǎo)演侯曜就聲稱“電影的劇本是電影的靈魂”。他大聲疾呼:“電影是文學(xué)!電影是活的文學(xué)!”并認(rèn)為電影“必能在文學(xué)上占一重要的位置”(圖2)。30年代之后,亦有人提出“電影故事的編制,近頃已成為文學(xué)上的一種新的體裁”。其次,對“電影文學(xué)”概念的誤譯亦與蘇聯(lián)電影劇作理論的影響有關(guān)。在五六十年代翻譯的蘇聯(lián)電影劇作理論和官方文件中,眾多蘇聯(lián)專家均強(qiáng)調(diào)電影劇本是一種重要的文學(xué)樣式。如馬里亞莫夫提出:“好的電影劇本應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立和完美的文學(xué)作品,它不僅可以在銀幕上去表現(xiàn),而且也可以在雜志上發(fā)表出來或印成單行本讓人們閱讀?!彪娪皩?dǎo)演羅姆亦指出,應(yīng)該把電影劇本當(dāng)作一種基本的文學(xué)形式來加以討論。在新中國成立初期全面向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的整體氛圍中,這些觀點(diǎn)勢必對中國電影人的電影劇作觀念產(chǎn)生重要影響。
綜上,作為“十七年”電影話語的“電影文學(xué)”概念是蘇聯(lián)舶來的“文學(xué)性電影劇本”概念與中國電影傳統(tǒng)嫁接之后產(chǎn)生的。當(dāng)然,我們不應(yīng)夸大這一概念的本土性,而應(yīng)看到“電影文學(xué)”概念的生成受到了來自蘇聯(lián)的巨大影響。正如有電影史著作指出的:“全國解放之后,蘇聯(lián)電影劇作理論的影響及電影創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)要求,使電影劇作理論得到進(jìn)一步的發(fā)展。這一理論歷史久,影響大,理論也較為完整,從而成為整個(gè)電影理論的核心。它承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)電影文學(xué)劇本在整個(gè)電影創(chuàng)作中的地位和作用,認(rèn)為劇本是電影藝術(shù)的基礎(chǔ)。具體提出電影文學(xué)這一概念,強(qiáng)調(diào)它是一種新型的文學(xué)樣式,電影文學(xué)劇本則是它的具體表現(xiàn)形態(tài)?!弊鳛樾轮袊闪⒊跗谌妗耙蕴K為師”的一部分,“電影文學(xué)”概念及其所依托的蘇聯(lián)式電影劇作生產(chǎn)模式,被當(dāng)作一種“先進(jìn)的”電影經(jīng)驗(yàn),系統(tǒng)地引入電影的藝術(shù)創(chuàng)作與行政管理之中。
“電影文學(xué)”概念在新中國的確立與推廣,從一開始就受到相關(guān)部門自上而下的推動(dòng)。1948年中共中央宣傳部給東北局宣傳部關(guān)于電影工作的指示,就指出必須重視電影劇本的創(chuàng)作,并對電影劇本的題材和標(biāo)準(zhǔn)提出了要求。1949年后,電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作更是被置于整個(gè)電影工作的中心位置。1950年,中央電影局成立了北京電影文學(xué)研究所,上海亦成立了以夏衍為所長的上海電影文學(xué)研究所。與此同時(shí),政務(wù)院出臺《政務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)電影制片工作的決定》,要求中國作協(xié)采取一切有效措施,組織全國文藝作家積極參加電影劇本創(chuàng)。1953年,中央電影局和中國作協(xié)主席團(tuán)舉辦電影劇作講習(xí)會,以提高作家的電影劇本創(chuàng)作水平。1956年3月,中國作協(xié)主席團(tuán)頒布《關(guān)于加強(qiáng)電影文學(xué)劇本創(chuàng)作的決議》,同時(shí),文化部和中國作協(xié)聯(lián)合發(fā)起電影文學(xué)劇本征文。同年,陳荒煤在第一次全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議上,作了題為“青年作家要踴躍地參加電影劇本創(chuàng)作”的報(bào)告,號召青年作家積極學(xué)習(xí)和創(chuàng)作電影文學(xué)劇本。從這些文件的內(nèi)容來看,引入和創(chuàng)造“電影文學(xué)”概念的初衷如其在蘇聯(lián)的原初語境中一樣,是為了吸引職業(yè)作家進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作。值得注意的是,這種吸引不僅是精神層面的感召,更伴隨著豐厚的物質(zhì)激勵(lì)。據(jù)時(shí)人回憶,在一般工人、干部月薪只有數(shù)十元的50年代,一部電影文學(xué)劇本的稿酬已經(jīng)高達(dá)五六千到一萬元。此外,作為推動(dòng)職業(yè)作家從事電影文學(xué)劇本創(chuàng)作的扶持措施,不僅《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等權(quán)威文學(xué)雜志經(jīng)??莾?yōu)秀的電影文學(xué)劇本,從1958年起,《電影文學(xué)》《電影創(chuàng)作》等專門刊登電影文學(xué)劇本的刊物相繼創(chuàng)刊。這些舉措不僅提高了電影文學(xué)劇本的重要性,也使“電影文學(xué)”概念被全社會接受。
在“電影文學(xué)”概念傳播與普及的過程中,有關(guān)方面自上而下的推動(dòng)自然是主要的驅(qū)動(dòng)力量,而中國電影人對這一概念的理解,則受到蘇聯(lián)電影文學(xué)劇本和蘇聯(lián)電影劇作理論譯介的直接影響。在某種意義上,蘇聯(lián)電影界對“文學(xué)性電影劇本”概念的理論探討,不僅構(gòu)成新中國“電影文學(xué)”話語的合法性來源,更為后者提供了師法的對象和理論建構(gòu)的基本框架。而引進(jìn)蘇聯(lián)國立電影大學(xué)的電影劇作課程和教材等舉措,更是使“電影文學(xué)”概念對新中國的電影教育與電影人才培養(yǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。根據(jù)洪宏的研究,蘇聯(lián)對新中國“電影文學(xué)”觀念的影響主要包括四個(gè)方面:一、對電影文學(xué)劇本在電影創(chuàng)作中的重要性的認(rèn)識與強(qiáng)調(diào);二、對以電影劇作為載體的電影文學(xué)性質(zhì)與形式的探索與討論;三、對“電影文學(xué)”創(chuàng)作的目的、方法、任務(wù)等問題的闡述;四、對具體電影編劇技法的探討??梢哉f,整個(gè)“十七年”時(shí)期,中國影壇對“電影文學(xué)”概念的認(rèn)知與探討,基本上是圍繞以上四個(gè)層面展開的。
從概念史研究的視角出發(fā),任何歷史首先都是呈現(xiàn)于語言、沉淀于概念之中的歷史。概念史的要旨,即是通過分析語言表述的意義變化,解讀具有關(guān)鍵意義的詞語在特定語境中的概念化過程,研究特定詞語之歷時(shí)意義嬗變的連接點(diǎn)。蘇聯(lián)化的“電影文學(xué)”概念1949年后在中國的生成與確立,與社會政治變化帶來的電影觀念與話語變遷密切相關(guān)。與此前的商業(yè)化電影體制不同,1949年后中國建立的是一個(gè)高度集中的電影體制,管理體制的“一體化”和思想的“一元化”是其基本特征。“電影文學(xué)”概念的確立與推廣,即反映了一種試圖對電影的思想內(nèi)容進(jìn)行管理、將電影納入“一元化”軌道的嘗試。關(guān)于這一點(diǎn),在1951年文化部呈送中宣部的《加強(qiáng)黨對于電影創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的決定》中就有明確的表述:“電影是最有力和最能普及的宣傳工具,同時(shí)又是一個(gè)復(fù)雜的生產(chǎn)企業(yè)。保證電影能及時(shí)生產(chǎn)而順利完成政治宣傳任務(wù)的決定關(guān)鍵,乃在于電影劇本創(chuàng)作的具體組織工作與思想的指導(dǎo);黨對電影的領(lǐng)導(dǎo)就必須抓緊這個(gè)決定關(guān)鍵,因?yàn)殡娪皠”臼请娪八囆g(shù)的靈魂,不僅應(yīng)要求具有正確的思想及一定的藝術(shù)水平,且應(yīng)做到供應(yīng)及時(shí),有充足的數(shù)量,有高度的思想性與嚴(yán)密的計(jì)劃性,以適應(yīng)電影生產(chǎn)事業(yè)的發(fā)展與需求。”對電影審查和內(nèi)容控制的角度而言,電影文學(xué)劇本之所以能夠成為黨領(lǐng)導(dǎo)電影事業(yè)的“決定關(guān)鍵”,正在于其確保了影片在主題和思想上的政治性。這構(gòu)成了“電影文學(xué)”概念在新中國電影理論與創(chuàng)作中具有基礎(chǔ)性地位的深層政治邏輯。
三、“電影文學(xué)”概念的運(yùn)用與影響
概念史不僅研究新詞語的形成與變遷,亦考察概念的傳播與運(yùn)用所帶來的社會與政治影響。那么,蘇聯(lián)化的“電影文學(xué)”概念的生成,究竟對新中國電影帶來了什么影響?這一概念及其所依附的蘇聯(lián)電影劇作生產(chǎn)模式,是否實(shí)現(xiàn)了相關(guān)部門最初的設(shè)想,即生產(chǎn)“供應(yīng)及時(shí),有充足的數(shù)量,有高度的思想性與嚴(yán)密的計(jì)劃性”的電影文學(xué)劇本呢?它是否適應(yīng)“電影生產(chǎn)事業(yè)的發(fā)展與需求”?答案是否定的。這是因?yàn)樵摳拍畋旧砭褪且粋€(gè)問題重重、高度政治化的產(chǎn)物。中國在從蘇聯(lián)引入“電影文學(xué)”概念的同時(shí),亦全方位地承襲了其弊端和問題。
和蘇聯(lián)的情況一樣,1949年后亦長期面臨電影劇本荒的問題。究其原因,一方面如官方文件所說,是因?yàn)椤按蠖鄶?shù)的作家還沒有真正認(rèn)識到電影文學(xué)的重要性,不少作家過分地強(qiáng)調(diào)了電影藝術(shù)的特殊性,而又不肯下決心去學(xué)習(xí),去掌握它的藝術(shù)技巧,因而對電影文學(xué)劇本創(chuàng)作不敢輕易嘗試,或者在嘗試中碰到困難就畏縮不前”;另一方面則與嚴(yán)苛、繁瑣的電影劇本審查制度有關(guān)。根據(jù)政務(wù)院和電影局1953年制定的《故事影片電影劇本審查暫行辦法(草案)》,一個(gè)劇本要過審,至少要經(jīng)過四級審查。1954年之后,電影劇本的審查權(quán)下放至電影廠,但審查的層級不降反增,一個(gè)電影劇本至少要經(jīng)過六道關(guān)口才能投入制作。這還只是常規(guī)性的審查,如根據(jù)這份草案,有關(guān)黨的歷史、重大政治事件、有領(lǐng)袖出現(xiàn)的場面之電影劇本的故事梗概及文學(xué)劇本,應(yīng)根據(jù)文化部主管副部長指示送交中宣部審查。
盡管通過嚴(yán)苛、繁復(fù)的電影文學(xué)劇本審查,電影的政治性在某種程度上得到了保證,但這是以違背電影藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律為代價(jià)的。首先,只重視電影文學(xué)劇本的政治性,層層審查的結(jié)果是大量缺乏個(gè)性、藝術(shù)質(zhì)量堪憂的劇本被拍攝出來,導(dǎo)致國產(chǎn)影片的上座率十分低落,“一般國產(chǎn)片的上座率在30%到40%左右;有60%上座率的影片,已經(jīng)很難得了”。其次,從電影生產(chǎn)的角度來看,電影文學(xué)劇本創(chuàng)作和審查的周期太長,大大降低了影片生產(chǎn)的效率。正如電影評論家鐘惦棐所說:“我們現(xiàn)在寫作一個(gè)劇本,動(dòng)輒要半年、一年,甚至兩年,三年,再加上導(dǎo)演研究劇本、修改劇本、分鏡頭、成立攝制組,又需要三個(gè)月到半年的時(shí)間。如果再加上演員體驗(yàn)生活然后進(jìn)行創(chuàng)作、拍攝等等,一部影片從寫劇本到攝制完成,往往需要一年、兩年,甚至更多的時(shí)間?!?/p>
其結(jié)果是“現(xiàn)在觀眾所看到的影片,都還是一兩年前進(jìn)行組織的劇本”。最后,將電影文學(xué)劇本提高到不應(yīng)有的高度,割裂了電影藝術(shù)創(chuàng)作的完整性與統(tǒng)一性。在這種情況下,編劇不滿于導(dǎo)演對其劇本的修改,而導(dǎo)演也對不能自由選擇劇本的“強(qiáng)迫婚姻”充滿怨言。而從審查的角度來看,一方面,電影文學(xué)劇本與經(jīng)過重重修改并經(jīng)過導(dǎo)演二度創(chuàng)作的影片之間,往往存在很大差異;另一方面,有關(guān)方面在審查電影文學(xué)劇本的同時(shí),還要求電影制片廠提供故事梗概、主要情節(jié)、分鏡頭劇本等材料。這在很多時(shí)候使得對電影文學(xué)劇本的審查變成了一個(gè)沒有意義的程序。無論是在電影的管理還是創(chuàng)作實(shí)踐中,這套以“電影文學(xué)”為中心、以電影劇本審查為軸心的電影生產(chǎn)模式都很難順利運(yùn)行下去。師陀對此批評道:“審查方面一道一道的關(guān)口,看起來制度挺嚴(yán)密;每年的生產(chǎn)計(jì)劃題材計(jì)劃都有表格,看起來計(jì)劃性又極強(qiáng)。其實(shí)我們同時(shí)又沒有制度、沒有計(jì)劃;我們既可以不問劇作者如何處理題材就武斷地否定他的意圖,也可以決定一個(gè)不成熟的劇本開拍……凡此種種,都在編輯和編劇中間造成了思想上的混亂。”
“電影文學(xué)”概念的另一個(gè)影響,是使電影劇作實(shí)踐離專業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的方向越來越遠(yuǎn),業(yè)余化成為20世紀(jì)五六十年代中國電影劇本創(chuàng)作的一個(gè)主要特征。由于“電影文學(xué)”被提升到了一種獨(dú)立的文學(xué)形式的地位,加上有關(guān)方面自上而下的推動(dòng),確實(shí)吸引了大量作家和文學(xué)愛好者加入電影劇本寫作的行列。根據(jù)時(shí)人報(bào)道,許多制片廠的編輯處和電影雜志的編輯部,每個(gè)月收到群眾創(chuàng)作的電影劇本不下七八百件。既然電影劇本創(chuàng)作者的隊(duì)伍如此龐大,為什么制片廠還會經(jīng)常陷入劇本荒呢?答案就在于業(yè)余化所帶來的劇本寫作的非專業(yè)化與非標(biāo)準(zhǔn)化問題。大部分業(yè)余編劇不了解電影的特性,或認(rèn)為“電影特性”對于寫作電影文學(xué)劇本無足輕重,這導(dǎo)致他們寫的劇本“結(jié)構(gòu)松散、情節(jié)平淡、缺乏尖銳生活沖突”,不符合電影要求,非經(jīng)系統(tǒng)的修改而不能投入拍攝。盡管“十七年”時(shí)期,大部分中國理論家在關(guān)于電影劇作的著述中都會提到電影文學(xué)劇本要兼具“電影性”和“文學(xué)性”,但在實(shí)踐中常常是“文學(xué)性”壓倒了“電影性”,或者說“文學(xué)性”有余而“電影性”不足。因此,在“電影文學(xué)”概念確立與定型的過程中,對之質(zhì)疑的聲音始終不絕如縷。
四、“電影文學(xué)”概念的爭議與定型
中國電影史上對“電影文學(xué)”概念的質(zhì)疑與反思,主要發(fā)生在1957年“大鳴大放”前后和20世紀(jì)80年代初的電影“文學(xué)性”論爭期間。這兩場圍繞“電影文學(xué)”、電影與文學(xué)關(guān)系問題的討論,看似相隔久遠(yuǎn),實(shí)則存在著內(nèi)在承續(xù)性。
“大鳴大放”期間,電影界對1949年以來中國電影的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)進(jìn)行了廣泛的討論與反思,對“電影文學(xué)”及其所依附的電影劇本審查制度的批評是其中的重要內(nèi)容。首先,苦電影劇本審查制度久矣的電影人,對官方所宣稱的“電影文學(xué)”在電影創(chuàng)作中的基礎(chǔ)性地位提出質(zhì)疑。在上海《文匯報(bào)》1956年11月發(fā)起的“為什么好的國產(chǎn)片這樣少”大討論中就不乏這樣的聲音。如陳鯉庭認(rèn)為,這種過于重視劇本和攝制劇目選定的生產(chǎn)方式,“一般總是無例外的從行政上直接組織作家寫成的劇本作為開始”,而“忘記了導(dǎo)演等創(chuàng)作人員是影片形象的直接體現(xiàn)者”。鐘惦棐在《電影的鑼鼓》一文中呼應(yīng)這一觀點(diǎn),提出“電影文學(xué)的基礎(chǔ)對導(dǎo)演不具有約束的意義。影片的風(fēng)格就其最根本的意義上講,是由電影文學(xué)劇本所提供,而由導(dǎo)演所完成的”。其次,更多參與這場“鳴放”的電影人對“電影文學(xué)”概念所依托的電影劇本審查制度提出了批評與質(zhì)疑。正如《文匯報(bào)》在“為什么好的國產(chǎn)片這樣少”討論的總結(jié)中所指出的,這場討論中,“一個(gè)比較集中的意見,是電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)管得過緊過嚴(yán),集中過多。從電影題材的選擇,到劇本的重重審查,影片拍攝過程中一些不必要的意見……干涉過多,使電影藝術(shù)工作者無所適從”??陀^來看,這場短暫的討論觸及了當(dāng)時(shí)電影體制的根本弊端,其核心是政治與電影藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系問題,以及電影劇本和導(dǎo)演誰才是電影藝術(shù)創(chuàng)作的“中心”的問題,同時(shí)也間接涉及了電影藝術(shù)的特性問題。然而,由于政治風(fēng)向的波譎云詭,這場討論很快就因“反右”運(yùn)動(dòng)而夭折,許多問題沒有得到進(jìn)一步展開。
1956至1957年的這場對“電影文學(xué)”概念的反思,在新時(shí)期的電影“文學(xué)性”論爭中得到了延續(xù)。這一論爭的起因是,1980年,時(shí)任文化部電影局副局長的張駿祥在一次導(dǎo)演總結(jié)會上做了一篇題為“用電影表現(xiàn)手段完成的文學(xué)”的發(fā)言,提出“導(dǎo)演應(yīng)該善于運(yùn)用自己手里掌握的表現(xiàn)手段……來充分體現(xiàn)作品的文學(xué)價(jià)值,也可以說是用電影的表現(xiàn)手段來完成電影文學(xué)”。張駿祥的這一觀點(diǎn),很快得到時(shí)任文化部副部長陳荒煤的呼應(yīng),后者亦在《電影劇作》上發(fā)表了《不要忘了文學(xué)》一文,提出“電影劇本是電影故事片的基礎(chǔ),或者說電影的基礎(chǔ)是文學(xué)”的觀點(diǎn)。經(jīng)歷了十年“文革”的浩劫,張、陳二人試圖退回到“十七年”時(shí)期的電影方案,在80年代初顯得格外陳舊與保守,這自然會招致掌握了新的理論話語的電影理論家們的挑戰(zhàn)。張衛(wèi)、鄭雪來、邵牧君、鐘惦棐等一大批學(xué)者,紛紛加入這場論爭。隨著論爭的深入,一部分學(xué)者開始將矛頭直接指向作為電影的“文學(xué)性”這一說法源頭的“電影文學(xué)”概念本身。通過與歐美、蘇聯(lián)電影劇作實(shí)踐和理論的縱向與橫向比較,鄭雪來、邵牧君注意到這一概念的蘇聯(lián)起源及其意識形態(tài)性。他們從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面對“電影文學(xué)”概念的合法性提出質(zhì)疑,并發(fā)出了“電影文學(xué)要改弦更張”的呼吁。
回顧這兩場相隔二十余年的討論,會發(fā)現(xiàn)后者實(shí)際上處在前者的歷史延長線上。它們不僅有著共同的出發(fā)點(diǎn),即反對政治對電影藝術(shù)的粗暴干涉,意欲將電影從政治的桎梏之中解放出來,二者的議題也有明顯的連續(xù)性,如電影文學(xué)劇本在電影藝術(shù)創(chuàng)作中的地位、電影與文學(xué)的關(guān)系、“電影文學(xué)”是不是一門獨(dú)立的文學(xué)形式等問題。兩場討論的結(jié)局也有相似之處。80年代的電影“文學(xué)性”論爭看似熱鬧,但對許多重要的問題淺嘗輒止,更缺乏對“電影文學(xué)”概念的深刻反思。當(dāng)然,在這兩場討論中,亦可看到話語變遷的滯后性。如果我們承認(rèn)語言不僅僅是表達(dá)的工具,其本身即是歷史的一部分的話,那么這種概念或話語的穩(wěn)定性究竟意味著什么?當(dāng)我們考察“電影文學(xué)”概念的歷史變遷時(shí),一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是,這一概念并沒有隨著意識形態(tài)管控的相對弱化和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的退場而退出歷史的舞臺。一方面,經(jīng)過長期的蘇聯(lián)式電影教育,該概念已經(jīng)根深蒂固,內(nèi)化為中國電影歷史傳統(tǒng)的一部分;另一方面,承襲自蘇聯(lián)的電影劇本審查制度和題材規(guī)劃盡管功能已經(jīng)弱化,卻并沒有在80年代之后被廢除,這使得“電影文學(xué)”概念仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)和政治意義。
“電影文學(xué)”概念的定型始于20世紀(jì)五六十年代,最終完成于80年代?!笆吣辍睍r(shí)期,在翻譯蘇聯(lián)電影劇作理論和新中國電影實(shí)踐的基礎(chǔ)上,一大批電影理論家如夏衍、張駿祥、袁文殊等,已通過他們的著述開始將“電影文學(xué)”這一概念本土化。在這一過程中,于敏的《本末——文學(xué)創(chuàng)作的共同性和電影文學(xué)的特殊性》是一篇關(guān)鍵性的文本。作者不僅將蘇聯(lián)電影理論家弗雷里赫的“電影文學(xué)劇本——這是影片的思想藝術(shù)基礎(chǔ)”改寫為“電影文學(xué)是影片的思想和藝術(shù)的基礎(chǔ)”,更是用“本末”“異同”等中國化的術(shù)語,對“電影文學(xué)”概念進(jìn)行了本土化的闡釋,從而很自然地淡化了該概念的蘇聯(lián)起源。其核心觀點(diǎn)——電影文學(xué)與一般文學(xué)“本同而末異”——更是對后來的中國電影劇作理論和實(shí)踐產(chǎn)生了很大影響。不過即使在這篇文章中,我們亦能發(fā)現(xiàn)“電影文學(xué)”概念中某些含混不清的地方。如作者一方面遵循當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn),將電影文學(xué)看作一種獨(dú)立的文學(xué)樣式,但另一方面又不得不承認(rèn)這種獨(dú)立性是相對的,因?yàn)椤皩τ陔娪拔膶W(xué),單從文學(xué)上看,單從電影上看,都不對”。作者最后的結(jié)論是:“這是新的文學(xué)形式,也是困難的文學(xué)形式?!边M(jìn)入80年代,一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,一方面,隨著電影“文學(xué)性”論爭的深入,“電影文學(xué)”概念的合法性開始遭到質(zhì)疑;另一方面,“電影文學(xué)”開始被收錄進(jìn)詞典和大型文學(xué)出版計(jì)劃,并完成了概念的基本定型。在這一過程中,1986年出版的、由夏衍擔(dān)任總顧問并匯集當(dāng)時(shí)中國最有影響力的一批電影學(xué)者編寫的《電影藝術(shù)詞典》一書,無疑扮演了非常重要的角色。在這本至今仍被廣泛使用的詞典中,“電影文學(xué)”不僅明確確立了其在抒情文學(xué)、敘事文學(xué)、戲劇文學(xué)之外“第四文學(xué)”的地位,“文學(xué)劇本是整部影片的基礎(chǔ)”的表述亦被完整保留。值得玩味的是,這本《電影藝術(shù)詞典》盡管亦收錄了鄭雪來、邵牧君等人試圖用來替換“電影文學(xué)”的“電影劇作”詞條,但對他們追溯“電影文學(xué)”概念的蘇聯(lián)起源和質(zhì)疑其合法性的觀點(diǎn),卻只字未提。不過,通過該詞條的釋義可見,其中的意識形態(tài)色彩已經(jīng)明顯淡化。
《電影藝術(shù)詞典》的出版,標(biāo)志著“電影文學(xué)”作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念在中國完成了基本定型,此后中國學(xué)界對該概念的探討大都沒有超越該書的框架。這帶來了新的問題。當(dāng)人們不斷援引《電影藝術(shù)詞典》中的“電影文學(xué)”定義時(shí),恰恰忽視了該書是一個(gè)過渡時(shí)代的產(chǎn)物,其在很大程度上仍然受到“十七年”電影觀念的深刻影響。這也是筆者在前文謹(jǐn)慎地使用“基本定型”這一表述的原因所在。由于沒有對“電影文學(xué)”概念進(jìn)行詞源學(xué)的考證和深入的歷史反思,這種“定型”實(shí)際上是不穩(wěn)固的。在后來的實(shí)際使用中,“電影文學(xué)”一詞的內(nèi)涵和外延常常發(fā)生游移,人們有時(shí)用其指稱狹義的電影文學(xué)劇本,有時(shí)又寬泛地將電影史上產(chǎn)生的電影本事、電影小說、電影故事乃至電影拍攝腳本等電影劇作形態(tài)悉數(shù)囊括進(jìn)“電影文學(xué)”的范疇里,這在某種程度上消解了“電影文學(xué)”概念的存在意義。關(guān)于“電影文學(xué)”是否是一種獨(dú)立的文學(xué)形式的問題,更是始終存在著不少爭議。盡管不斷有學(xué)者呼吁將“電影文學(xué)”納入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫作,但主流文學(xué)史研究界的反應(yīng)卻一直比較冷淡。這其中的癥結(jié)除了研究的“偏見”之外,恐怕更在于這一概念本身的含混性和爭議性。“電影文學(xué)”概念的捍衛(wèi)者們經(jīng)常提出的一個(gè)觀點(diǎn)是電影文學(xué)劇本具有很強(qiáng)的可讀性,并且在中國擁有廣大的讀者群體。然而,這種現(xiàn)象更像是一個(gè)特殊歷史時(shí)空下的產(chǎn)物,并不具有普遍性。在電影資源和觀看渠道比較匱乏的年代里,人們閱讀電影文學(xué)劇本的一個(gè)重要原因是將它們當(dāng)作影片的替代物,因此當(dāng)國人可以便捷地通過電視、光盤和互聯(lián)網(wǎng)獲得豐富的電影資源后,電影文學(xué)劇本在90年代之后逐漸走向了圖書出版市場的邊緣。
結(jié)語
從概念史研究的視角來看,任何“傳統(tǒng)”本身就是一個(gè)概念,它是在某一時(shí)刻被發(fā)明出來的。概念史學(xué)者不是不加批判地接受傳統(tǒng),而是努力探求某種傳統(tǒng)是在什么時(shí)候以及為什么被發(fā)明出來的。本文認(rèn)為,“電影文學(xué)”就是中國電影史上的一個(gè)“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。這一概念一方面廣泛地出現(xiàn)在各種各樣的出版物和人們的日常語言中,另一方面卻被自然化,這導(dǎo)致其很少受到學(xué)術(shù)上的檢視。從概念生成的角度來審視,作為新中國電影話語的“電影文學(xué)”,是蘇聯(lián)的“文學(xué)性電影劇本”概念與中國電影的歷史傳統(tǒng)嫁接之后產(chǎn)生的概念。它承襲了誕生自20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)的“文學(xué)性電影劇本”概念的種種弊端,其本身問題叢生,違背電影的創(chuàng)作規(guī)律,被認(rèn)為是一種人造的“合成橡膠”(synthetic rubber) 。1949年以后,管理部門自上而下的推動(dòng)使得“電影文學(xué)”概念迅速普及,但在實(shí)際的運(yùn)用中,對電影文學(xué)劇本的過度強(qiáng)調(diào)卻給中國電影的發(fā)展帶來了負(fù)面影響。因此,這一概念從生成伊始一直爭議不斷。80年代之后,籠罩在“電影文學(xué)”概念之上的意識形態(tài)色彩逐漸淡化?!峨娪八囆g(shù)詞典》一書的出版標(biāo)志著作為學(xué)術(shù)概念的“電影文學(xué)”一詞在中國完成了基本定型,然而這并不意味著圍繞“電影文學(xué)”概念的爭議從此已經(jīng)厘清,或者說未來再也不會發(fā)生誤解。應(yīng)該看到,由于缺少系統(tǒng)性的反思和理論上的深入辨析,“電影文學(xué)”一詞在今天仍然是一個(gè)充滿爭議的概念。不過,恰恰也正是這種爭議性,使其成為一個(gè)觀察當(dāng)代中國電影觀念嬗變的窗口。
需要指出,對“電影文學(xué)”概念的考察并非是為了否定它。在可見的未來,作為歷史遺產(chǎn)的這一概念仍將繼續(xù)存在,并對中國電影的創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生一定的影響。通過對“電影文學(xué)”概念生成與演變的歷史考察,本文引申出的另一個(gè)問題是,為什么20世紀(jì)中國電影與文學(xué)之間的關(guān)系總是剪不斷、理還亂?我們似乎可以在侯曜“電影是活的文學(xué)”的“劇本中心主義”、于敏的“電影文學(xué)”與一般文學(xué)“本同而末異”以及張駿祥在80年代提出的電影是“用電影表現(xiàn)手段完成的文學(xué)”等跨時(shí)代的觀念之間,建立起某種清晰的聯(lián)系——它們均蘊(yùn)含著一種將作為現(xiàn)代視覺奇觀的電影納入文學(xué)審美范式的沖動(dòng)。這一內(nèi)在的聯(lián)系不僅印證了以文字為核心的文學(xué)審美范式在中國文化中的深厚傳統(tǒng),以及20世紀(jì)中國知識階層消化西方文明和現(xiàn)代性的焦慮,也從另一個(gè)視角啟發(fā)我們進(jìn)一步思考“電影文學(xué)”概念在中國生成的復(fù)雜語境及其頑強(qiáng)的生命力。
① 于敏:《本末——文學(xué)創(chuàng)作的共同性和電影文學(xué)的特殊性》,《電影藝術(shù)》1962年第3期。
② 陳鯉庭:《導(dǎo)演應(yīng)該是影片生產(chǎn)的中心環(huán)節(jié)》,《文匯報(bào)》1956年11月23日;鐘惦棐:《電影的鑼鼓》,《文藝報(bào)》1956年12月21日。
③ J. 伐愛斯:《電影劇本是一種獨(dú)立的文學(xué)作品嗎?》,管蠡譯,《世界電影》1957年第6期。
④鄭雪來:《電影文學(xué)與電影特性問題——兼與張駿祥同志商榷》,《電影新作》1982年第5期。
⑤ 邵牧君:《電影、文學(xué)和電影文學(xué)》,《文學(xué)評論》1984年第1期。
⑥ 中國電影藝術(shù)編輯室編:《電影的文學(xué)性討論文選》,中國電影出版社1987年版。
⑦ 方維規(guī):《概念史研究方法要旨——兼談中國相關(guān)研究中存在的問題》,黃興濤主編:《新史學(xué)》第三卷,中華書局2009年版,第3-20頁。
⑧ 黃興濤:《概念史方法與中國近代史研究》,《史學(xué)月刊》2012年第9期。
⑨ 孫江:《概念史研究的中國轉(zhuǎn)向》,《學(xué)術(shù)月刊》2018年第10期。
⑩ Petr Szczepanik,“How Many Steps to the Shooting Script? A Political History of Screenwriting”, Iluminace,Vol. 25, Issue 3 (2013): 73-98, 73-98.
俄語中的литературный對應(yīng)英文中的literary,意為“文學(xué)的”,сценарий的釋義為“電影劇本”或“電影腳本”,亦指戲劇的劇情概要和劇情提綱,因此,литературный сценарий直譯便是“文學(xué)性電影劇本”。參見黑龍江大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)與文化研究中心辭書研究所編:《新時(shí)代俄漢詳解大詞典》第四卷,商務(wù)印書館2014年版,第6342頁。
參見維基百科литературный сценарий詞條,https://ru.wikipedia.org/wiki/Литературный_сценарий。
鄭雪來:《電影劇作理論探討》,《電影文學(xué)》1983年第12期,1984年第1、2期。
羅藝軍:《〈中國新文藝大系電影集〉(1949—1966) 導(dǎo)言》,《中國電影與中國文化》,北京廣播學(xué)院出版社1995年版,第159頁。
關(guān)于蘇聯(lián)“劇本荒”的原因,參見Peter Kenez, Cinema and Soviet Society: From the Revolution to the Death of Sta?lin, London: I. B. Tauris, 2001, pp. 127-131。
培養(yǎng)足夠數(shù)量的職業(yè)電影編劇是一個(gè)長期的工程,將成名作家引入電影界則被當(dāng)局認(rèn)為是一個(gè)短期的有效方案。Cf. Maria Belodubrovskaya,“The Literary Scenario and the Soviet Screenwriting Tradition”, in BirgitBeumers (ed.), A Companion to Russian Cinema, Malden, MA: John Wiley amp; Sons, Inc., 2016, p. 257.
Maria Belodubrovskaya,“The Literary Scenario and the Soviet Screenwriting Tradition”, A Companion toRussian Cinema, p. 260, pp. 256-257, pp. 251-269.
多林斯基編著:《普多夫金論文選集》,羅慧生等譯,中國電影出版社1985年版,第112—113頁。
該概念由愛森斯坦提出。Cf. S. M. Eisenstein,“The Form of the Script”, S. M. Eisenstein Writings, 1922-34,ed. amp; trans. Richard Taylor, Bloomington: Indiana University Press, 1988, pp. 134-135.
Peter Kenez, Cinema and Soviet Society: From the Revolution to the Death of Stalin, p. 219, p. 131.
根據(jù)蘇聯(lián)官方1939年頒布的《標(biāo)準(zhǔn)電影劇本協(xié)議》,電影編劇最多只能被要求修改兩次劇本,并且,未經(jīng)其允許,第三方不得重寫該劇本。Cf. Maria Belodubrovskaya, Not According to Plan: Filmmaking under Stalin,Ithaca: Cornell University Press, 2017, p. 156.
Maria Belodubrovskaya, Not According to Plan: Filmmaking under Stalin, p. 134, p. 130.
《藝術(shù)家及其他》廣告,《申報(bào)》1929年9月14日。
《鐵騎紅淚》廣告,《申報(bào)》1933年6月13日。
徐蔚南:《藝術(shù)家及其他》,真善美書店1929年版。
挑水夫:《冷水集:電影文學(xué)》,《禮拜六》復(fù)刊第122期(總第825期),1948年4月10日。
王平陵:《電影文學(xué)論》,商務(wù)印書館1938年版,第1頁。
恩·維爾塔:《斯大林格勒血戰(zhàn)記(文學(xué)電影劇本)》,金人譯,東北書店1948年版。
袁文殊:《沿著毛澤東的道路大步前進(jìn)的電影文學(xué)》,《電影藝術(shù)》1960年第12期。
《惑學(xué)思影錄:鐘大豐中國電影史論集》,東方出版社2015年版,第195頁。
侯曜:《影戲劇本作法》,東方出版社2018年版,第1頁。
侯曜:《電影在文學(xué)上的位置》,《民新特刊》第1期,1926年7月1日。
白堅(jiān):《怎樣寫電影故事》,《聯(lián)華畫報(bào)》第6卷第9期,1935年11月1日。
A. 馬里亞莫夫:《長篇小說和電影劇本〈收獲〉》,士真譯,《電影藝術(shù)譯叢》1954年第10期。
《蘇聯(lián)電影工作者積極參加為迎接第二次全蘇作家代表大會而展開的廣泛討論》,虹譯,《電影藝術(shù)譯叢》1954年第12期。
陳荒煤主編:《當(dāng)代中國電影》下冊,中國社會科學(xué)出版社1989年版,第191頁,第176頁。
《中共中央宣傳部關(guān)于電影工作給東北局宣傳部的指示(1948年10月26日)》,中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編:《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編(1937—1949)》,學(xué)習(xí)出版社1996年版,第743—744頁。
《政務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)電影制片工作的決定(1953年12月24日)》,吳迪(啟之) 編:《中國電影研究資料(1949—1979)》上卷,文化藝術(shù)出版社2006年版,第368—370頁。
羅藝軍、徐虹:《中國當(dāng)代電影:補(bǔ)闕與反思》,中國民族文化出版社2012年版,第28頁。
蘇聯(lián)國立電影大學(xué)編劇系的“電影劇作”課程,第一編的標(biāo)題即為“作為文學(xué)作品的電影劇本”,第一編第四節(jié)的標(biāo)題為“蘇聯(lián)電影劇作——文學(xué)的一個(gè)特殊部門和電影藝術(shù)的基礎(chǔ)”。參見亞歷山大洛夫等:《蘇聯(lián)電影教育》,沈鳳威等譯,中央電影局1953年版,第2—38頁。
洪宏:《蘇聯(lián)影響與中國“十七年”電影》,中國電影出版社2008年版,第70—71頁。
方維規(guī):《什么是概念史》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版,第28頁。
《加強(qiáng)黨對于電影創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的決定(1951年3月)》,《中國電影研究資料(1949—1979)》上卷,第81—83頁。
《中國作家協(xié)會主席團(tuán)關(guān)于加強(qiáng)電影文學(xué)劇本創(chuàng)作的決議》,《世界電影》1956年第4期。
胡菊彬:《新中國電影意識形態(tài)史(1949—1976)》,中國廣播電視出版社1995年版,第43—44頁。
《為什么好的國產(chǎn)片這樣少?》,《文匯報(bào)》1956年11月14日。
鐘惦棐:《論電影指導(dǎo)思想中的幾個(gè)問題》,《中國電影研究資料(1949—1979)》上卷,第27—28頁。
汪鞏:《電影事業(yè)走過的一段彎路》,《文匯報(bào)》1956年11月28日。
楊村彬:《根本問題是不符合藝術(shù)特征》,《文匯報(bào)》1956年12月4日。
師陀:《問題的癥結(jié)在于工作制度》,《文匯報(bào)》1956年12月6日。
丘陵:《從“要不要電影文學(xué)”談起》,《中國電影》1957年第6期。
陳鯉庭:《導(dǎo)演應(yīng)該是影片生產(chǎn)的中心環(huán)節(jié)》。
鐘惦棐:《電影的鑼鼓》。
《電影討論中的幾個(gè)問題》,《文匯報(bào)》1956年12月24日。
張駿祥:《用電影表現(xiàn)手段完成的文學(xué)》,《電影的文學(xué)性討論文選》,第19頁。
荒煤:《不要忘了文學(xué)》,《電影的文學(xué)性討論文選》,第24頁。
鐘惦棐:《電影文學(xué)要改弦更張》,《電影新作》1983年第1期。
于敏的《本末——文學(xué)創(chuàng)作的共同性和電影文學(xué)的特殊性》一文明顯受到弗雷里赫《捍衛(wèi)偉大的電影文學(xué)》一文的影響。參見C. 弗雷里赫:《捍衛(wèi)偉大的電影文學(xué)》,李筱蒸譯,《電影劇本本性問題(討論集)》,中國電影出版社1961年版,第60頁。
上海文藝出版社1984年出版的《中國新文學(xué)大系》包含了“電影集”,夏衍在為之所作的序言中明確指出,中國早期優(yōu)秀電影歸屬于“五四”以來的新文學(xué)范疇(夏衍:《序》,《中國新文學(xué)大系(1927—1937)》第17集《電影集》一,上海文藝出版社1984年版,第1頁)。
《電影藝術(shù)詞典》,中國電影出版社1986年版、1994年版、2005年版。
周斌:《電影文學(xué):現(xiàn)代文學(xué)史研究不能忽視的領(lǐng)域》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1993年第1期;楊曙:《從文學(xué)史對象和范圍的不穩(wěn)定性看電影文學(xué)與文學(xué)史的關(guān)系——論將電影文學(xué)納入文學(xué)史之必要性》,《小說評論》2008年第5期。
荒煤:《新時(shí)期電影文學(xué)概說》,《當(dāng)代電影》1986年第3期。
馮凱:《概念史:德國的傳統(tǒng)》,計(jì)秋楓譯,張鳳陽、孫江主編:《亞洲概念史研究》第三輯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版,第251頁。
邵棟:《現(xiàn)代雅集與電影奇觀:民初上海“大世界”中的影戲小說創(chuàng)作研究》,《臺北大學(xué)中文學(xué)報(bào)》第30期,2021年9月。
作者單位江蘇師范大學(xué)傳媒與影視學(xué)院、東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院
責(zé)任編輯小野