“青年必讀書”：魯迅的媒介批判

摘要1925年，孫伏園主持的《京報(bào)副刊》發(fā)起“青年必讀書”征求活動(dòng)，魯迅“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”的應(yīng)答引起爭(zhēng)議，至今余波未止。多年來，相關(guān)研究都集中在古今中外典籍的閱讀本身，忽略了《京報(bào)副刊》征求活動(dòng)原本屬于媒體事件，而魯迅的姿態(tài)首先體現(xiàn)的是他對(duì)現(xiàn)代媒體的態(tài)度。媒體通過自己對(duì)問題的制造、設(shè)計(jì)和引導(dǎo)決定了大眾的興趣，甚至思想的基本方向與路徑。在魯迅看來，這樣的“議程設(shè)置”恰恰是應(yīng)該高度警惕的。規(guī)避媒體精英對(duì)大眾的思想操縱，克服他人的誤導(dǎo)，保持獨(dú)立思考、獨(dú)立選擇的行動(dòng)能力，才是在魯迅看來一代青年自我發(fā)展的基本方向。

1925年2月，在孫伏園主持的《京報(bào)副刊》“青年必讀書”征求活動(dòng)中，魯迅發(fā)出了引人注目的“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”①的論斷，從而引發(fā)了一連串的質(zhì)疑和討論。這是中國(guó)現(xiàn)代文化史上一樁著名的公案。魯迅對(duì)“中國(guó)書”與“外國(guó)書”的態(tài)度，究竟是代表新文化繼續(xù)與舊勢(shì)力對(duì)決，還是代表激進(jìn)派不滿于“整理國(guó)故”之流弊？或者，就像有些青年學(xué)者的觀察：是魯迅固守古今之變，與具有中外之辯的新的國(guó)際視野的青年學(xué)人產(chǎn)生了代際隔膜，最終出現(xiàn)了“錯(cuò)位”的沖突②？近百年前的爭(zhēng)論，至今余波未止，值得我們?cè)僮魈接憽?/p>

一

在筆者看來，已有的研究都道出了魯迅思想與時(shí)代環(huán)境相生相克的某些特征，但幾乎都將注意力集中在魯迅對(duì)中國(guó)文化的判斷是否合理上。換句話說，相關(guān)研究主要探討魯迅表述的思想內(nèi)容，卻沒有對(duì)魯迅表述的獨(dú)特形式進(jìn)行認(rèn)真討論：那種決絕、果斷、不容置疑的判斷語(yǔ)氣究竟基于何種考慮？是什么樣的問題情景在強(qiáng)化著這種態(tài)度的堅(jiān)決甚至刻意的極端？我們看到，魯迅的激進(jìn)主張主要出現(xiàn)在《京報(bào)副刊》設(shè)計(jì)的統(tǒng)一表格中，反而后來在面對(duì)其他讀者的批評(píng)、質(zhì)疑甚至挖苦諷刺的時(shí)候，魯迅的態(tài)度有了變化，雖然繼續(xù)做出幽默兼諷刺的回應(yīng)，但明顯多了平和的解釋、說明，不再有極端的批判。

當(dāng)柯柏森指責(zé)魯迅的主張犯了“賣國(guó)”重罪時(shí)，魯迅在《聊答“……”》中首先還是解釋了自己表意的限定性：“一則曰‘若干’，再則曰‘參考’，三則曰‘或’，以見我并無指導(dǎo)一切青年之意?！雹勖鎸?duì)熊以謙“淺薄無知”“糊（胡） 鬧”“橫闖”④的批評(píng)，魯迅也是耐著性子一一澄清誤解，諸如“我說，‘多看外國(guó)書’，你卻推演為將來都說外國(guó)話，變成外國(guó)人了。你是熟精古書的，現(xiàn)在說話的時(shí)候就都用古文，并且變了古人，不是中華民國(guó)國(guó)民了么？你也自己想想去。我希望你一想就通，這是只要有常識(shí)就行的”⑤。這說明我們首先應(yīng)當(dāng)考察魯迅奉命填寫的問題。

很顯然，魯迅這份激進(jìn)的答卷并不是要回應(yīng)當(dāng)時(shí)各類知識(shí)分子群體的思想——無論是守舊派、以胡適為代表的“整理國(guó)故派”，還是所謂“具有國(guó)際視野”的年輕一輩——而是在回答《京報(bào)副刊》設(shè)計(jì)好的問題，在配合現(xiàn)代媒體的文化活動(dòng)。忽視這個(gè)基本事實(shí)直接為魯迅安排一些對(duì)話對(duì)象，雖然符合歷史的大背景，卻模糊了思想表達(dá)的小語(yǔ)境。對(duì)現(xiàn)代傳媒來說，組織“青年必讀書”征求活動(dòng)并不是沒有目的的，也不是純粹為各派思想出場(chǎng)義務(wù)搭建舞臺(tái)?，F(xiàn)代傳媒并非沒有自我意識(shí)的社會(huì)服務(wù)生，竭力隱匿個(gè)性，以順從者的姿態(tài)為思想的主人提供完美的服務(wù)；相反，它的每一次行動(dòng)、每一個(gè)安排都是精心設(shè)計(jì)的、帶有強(qiáng)烈自主目的的“議程設(shè)置”。所謂“議程設(shè)置”是大眾傳播學(xué)的重要理論，其思想雛形最早見于美國(guó)新聞評(píng)論家沃爾特·李普曼1922年出版的《輿論》一書，首次系統(tǒng)論述則見于美國(guó)傳播學(xué)家M. E. 麥庫(kù)姆斯和唐納德，指的是大眾傳播往往不能決定人們對(duì)某一事件或意見的具體看法，但可以通過提供信息和安排相關(guān)議題，有效左右人們關(guān)注哪些事實(shí)和意見及談?wù)撌聦?shí)的先后順序。簡(jiǎn)單來說，就是大眾傳播媒介可能無法影響人們?cè)趺聪耄瑓s可以影響人們?nèi)ハ胧裁??！肮娎眠@些來自媒介的顯要性線索去組織他們自己的議程，并決定哪些是重要的議題。時(shí)間長(zhǎng)了，新聞報(bào)道強(qiáng)調(diào)的議題就成為公眾認(rèn)為最重要的議題。新聞媒介的議程在很大程度上成為公眾的議程?！雹蘅傊?，媒體通過對(duì)問題的制造、安排和引導(dǎo)決定了大眾的興趣，甚至思想的基本方向與路徑，這是現(xiàn)代媒介深刻影響大眾的基本方式。魯迅對(duì)“青年必讀書”的意見所引發(fā)的眾說紛紜固然源自中國(guó)社會(huì)思想的分歧，我們也可以將其放置在20世紀(jì)20年代中期中國(guó)社會(huì)思潮的大背景下加以分析，但在此之前，研究者首先應(yīng)該還原魯迅發(fā)出這一判斷的初衷：完成《京報(bào)副刊》的問卷，參與媒體所設(shè)置的“議程”。

《京報(bào)副刊》正式提出這一議題是在1925年1月4日，包括“青年愛讀書”和“青年必讀書”兩大征求啟事，其中，“青年愛讀書”面向“全國(guó)青年”征求，預(yù)定1月25日截止，2月1日公布；“青年必讀書”則由報(bào)社特邀海內(nèi)外著名學(xué)者作答，預(yù)定2月5日截止，2月10日起陸續(xù)在副刊發(fā)布。魯迅在副刊原定的發(fā)布當(dāng)日即2月10日夜填寫了問卷，2月21日，這份著名的答卷刊登于《京報(bào)副刊》第八版，標(biāo)注是副刊收到的第十份作答。值得說明的是，這兩大征求都是由中國(guó)新式副刊的開創(chuàng)者孫伏園親自策劃、組織的，具有以下三個(gè)特點(diǎn)，典型體現(xiàn)了現(xiàn)代傳媒“議程設(shè)置”的特殊意圖與設(shè)計(jì)手段。

首先是議題傳播的持續(xù)性、廣泛性。兩大讀書征求活動(dòng)從發(fā)布到截止，原本分別只有21天和36天，但實(shí)際卻長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月到三個(gè)多月，這自然是為了極力拉長(zhǎng)其影響效果。議題的傳播分別出現(xiàn)了征求布告、標(biāo)題廣告、補(bǔ)充提示等豐富多彩的方式。征求布告在1月4日頭版刊出，5日、6日又連續(xù)在第八版重復(fù)刊載，7日起改在第八版中縫以標(biāo)題廣告的形式公告，從7日至29日持續(xù)公告16天（其中23—28日因陰歷新年休刊），超過了“青年愛讀書”征求的原定截稿時(shí)間，29日復(fù)刊當(dāng)日又特別刊登啟事，補(bǔ)充說明雖“青年愛讀書”投票已經(jīng)截止，但“外埠因受戰(zhàn)事影響，寄遞遲緩者，在二月十日以前仍一律收受”，“青年必讀書”征求則再次催稿⑦。此則延期收稿及催稿啟事從1月29日一直刊登至2月20日，此時(shí)原定和延遲的收稿期限都已結(jié)束，前后宣示、傳播時(shí)間近兩個(gè)月，幾乎日日見報(bào)?！扒嗄瓯刈x書”征求問卷至4月9日王良才作答才全部刊載完畢。3月底，《京報(bào)副刊》推出了《京報(bào)副刊青年愛讀書特刊》共3期，每期八版共24版。按照組織者的總結(jié)，發(fā)出的“必讀書票”有100份，“愛讀書票”有二十余萬(wàn)份，收回刊登“必讀書目”共78份，“愛讀書目”共308份（包括廢票2份），全部活動(dòng)持續(xù)三月有余，可能組織者還有不甚滿意之處，但平心而論，除了名流學(xué)者外，其中應(yīng)征的青年讀者年齡從13歲到45歲，地域遍及當(dāng)時(shí)的直隸、江蘇、奉天、福建、廣東及四川、貴州等21個(gè)行政區(qū)域，可謂影響廣泛。

其次是有效發(fā)揮了現(xiàn)代媒體對(duì)普通讀者“滿足”與“引導(dǎo)”的雙重功能。在《京報(bào)副刊》創(chuàng)刊號(hào)上，孫伏園清晰道出了自己對(duì)副刊的定位：一方面是重視讀者消閑娛樂的需求，即“日?qǐng)?bào)附張的正當(dāng)作用就是供給人以?shī)蕵贰?，“日?qǐng)?bào)到底還是日?qǐng)?bào)，日?qǐng)?bào)的附張到底替代不了講義與教科書的”，“一面要兼收并蓄，一面卻要避去教科書或講義式的艱深沉悶的弊病，所以此后我們對(duì)于各項(xiàng)學(xué)術(shù)，除了與日常生活有關(guān)的，引人研究之趣味的，或至少艱深的學(xué)術(shù)而能用平易有趣之筆表達(dá)的，一概從少登載”；另一方面，也需要有“對(duì)于社會(huì)，對(duì)于學(xué)術(shù)，對(duì)于思想，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，對(duì)于出版書籍”的“批評(píng)”，“日?qǐng)?bào)附張本就負(fù)有批評(píng)的責(zé)任。這類文字最容易引起人的興味，但也最容易引起人的惡感。人們不善于做文章，每易說出露筋露骨的言語(yǔ)，多少無謂的爭(zhēng)端都是從此引起的。這類爭(zhēng)端，本刊雖然不能完全避免，也不求完全避免”⑧。從辦刊的實(shí)際來看，“不求完全避免”可能正是孫伏園所追求的現(xiàn)代媒體“議程設(shè)置”的目標(biāo)。兩大讀書征求活動(dòng)可以說就是雙重議程的設(shè)置：面向普通讀者的“青年愛讀書”征求活動(dòng)是為普通大眾提供發(fā)聲的平臺(tái)，這無疑可以極大拉近副刊與大眾的距離，在“滿足”讀者大眾心理需要的過程中建構(gòu)良性的編讀關(guān)系；“青年必讀書”征求活動(dòng)則進(jìn)一步鞏固副刊與精英知識(shí)分子的合作關(guān)系，同時(shí)也滿足普通讀者對(duì)精英生活狀態(tài)的好奇心，繼而借助文化精英的思想對(duì)社會(huì)文化的發(fā)展施加影響，這體現(xiàn)了現(xiàn)代傳媒的“引導(dǎo)”功能。

最后是巧妙而有節(jié)奏地營(yíng)造輿論氛圍，將“青年愛讀書”“青年必讀書”背后的思想內(nèi)涵循序漸進(jìn)地揭示出來。如前所述，孫伏園與《京報(bào)副刊》發(fā)起征求活動(dòng)的目的不僅僅是書目本身。孫伏園最初的解釋是收集書目以供將來的讀書和教育參考：“‘青年必讀書’，這個(gè)觀念在無論哪一個(gè)教員的腦筋里大概都有罷，而且或者已經(jīng)時(shí)時(shí)對(duì)他們的學(xué)生說過罷，現(xiàn)在我就想把他們各家的意見匯集起來，使全國(guó)的青年學(xué)子知道。‘必讀書’與‘愛讀書’，在從前舊教育制度之下，一定是沖突的?，F(xiàn)在不知怎樣。我所以同時(shí)征求，希望將來求得的結(jié)果，能給全國(guó)的教育家和青年們作一個(gè)參考。”⑨不過，這可能只是孫伏園的表層意圖，在筆者看來，借助書目之間的分歧展示當(dāng)時(shí)社會(huì)思想的狀況，引起不同思想觀念的碰撞，踐行現(xiàn)代傳媒的文化導(dǎo)引作用，才是這位現(xiàn)代副刊創(chuàng)始人的理想，否則，就難以理解在書目發(fā)布的同時(shí)，副刊用那么多心思來營(yíng)造思想討論的氛圍，又辟出那么多版面來展示各種思想之間的論戰(zhàn)。但是在大眾傳媒中，多方位展示思想和傳達(dá)文化觀念并不是一件容易的事，它對(duì)媒體的主持人提出了很高的要求。透過《京報(bào)副刊》可以發(fā)現(xiàn)，在“議程設(shè)置”方面，主持人孫伏園可以稱得上是高手。他善于依據(jù)當(dāng)時(shí)讀者的思想狀況，因勢(shì)利導(dǎo)、循序漸進(jìn)地將問題導(dǎo)向深入。征求活動(dòng)先是辨析了一系列基本概念，如什么是“青年”，有無具體的年齡限制？什么是“必讀”，“必讀”是不是也存在階段性？征求啟事1月4日才剛剛見報(bào)，1月6日就登載了汪震《二大征求的疑問》以及孫伏園的回應(yīng)，這顯然是精心策劃的產(chǎn)物，是烘托氣氛的第一步。接著，《京報(bào)副刊》不斷刊登關(guān)于征求的各種來信，繼續(xù)深化大眾對(duì)讀書問題的關(guān)切與興趣，選登指責(zé)征求活動(dòng)無聊的言論以及對(duì)某些提問的批評(píng)，其實(shí)都是在不同方向上“制造熱點(diǎn)”，吸引方方面面的注意力。待這些“預(yù)熱”工作展開有日，各地著名學(xué)者的答卷才正式登場(chǎng)。這些答卷看似“以收到先后為序”⑩，實(shí)則張弛有度，激烈尖銳的表達(dá)與平和理性的意見相間出現(xiàn)，逐步將思想從簡(jiǎn)明導(dǎo)向復(fù)雜，由表層而入深邃，節(jié)奏感把握得十分得當(dāng)，其中存在著巧妙的安排。

在78份“青年必讀書”應(yīng)答中，列出的書目雖然五花八門，但應(yīng)答者大多理性嚴(yán)謹(jǐn)、小心翼翼，在中外知識(shí)系統(tǒng)中精挑細(xì)選，寫下兼顧多方面知識(shí)需求的經(jīng)典之作，只有魯迅、江紹原以及俞平伯等學(xué)人，基于自己特殊的考慮，不僅沒有提出具體的書目，而且對(duì)征求活動(dòng)及其背后的思想邏輯不以為然，出語(yǔ)激烈，頗具情緒性和爭(zhēng)議性。唯其如此，才能形成獨(dú)特的傳播效果，其沖擊性、影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些中規(guī)中矩的經(jīng)典書單，成了這場(chǎng)活動(dòng)中被讀者反復(fù)討論、爭(zhēng)論不休的話題。江紹原在書目欄打了一個(gè)大大的“×”，還嚴(yán)正表態(tài)：“我不信現(xiàn)在有哪十部左右的書能給中國(guó)青年‘最低限度的必需智識(shí)’?！庇崞讲跁恳粰诹粝驴瞻?，旁批道：“青年既非只一個(gè)人，亦非合用一個(gè)脾胃的；故可讀的，應(yīng)讀的書雖多，卻絕未發(fā)見任何書是大家必讀的?！濒斞父翘岢隽酥摹耙佟蛘呔共弧粗袊?guó)書，多看外國(guó)書”之說，在某種程度上掀起了這一征求活動(dòng)中最大的風(fēng)波。這些爭(zhēng)論和風(fēng)波絲毫沒有給主持人孫伏園造成困擾，相反，他游刃有余地處理種種彼此矛盾的觀點(diǎn)，將平和的知識(shí)陳述與激烈的思想表達(dá)穿插安排。江紹原、魯迅與俞平伯的另類答卷分別被列為第8號(hào)、第10號(hào)與第40號(hào)推出，前后都是一些老老實(shí)實(shí)的書目推薦，此時(shí)此刻的另類聲音恰到好處地讓輿論的發(fā)展變得跌宕起伏，讓平靜的陳述成為和平接受的基礎(chǔ)，又在平靜淪為平庸的時(shí)節(jié)適時(shí)推出一處激動(dòng)人心的高潮，不斷激起思想交鋒的浪花給這場(chǎng)有點(diǎn)冗長(zhǎng)的討論帶來讓讀者印象深刻的思想及情緒節(jié)點(diǎn)。此外，孫伏園還刊發(fā)了五十余篇討論文章，不斷匯入這場(chǎng)思想交鋒，并將這些討論有意識(shí)地安排在問卷調(diào)查激起的輿論反響相對(duì)平靜的時(shí)期（3月中旬、3月下旬以及進(jìn)入尾聲的4月上旬），發(fā)揮著恰當(dāng)?shù)姆諊乒δ堋Ｖ档米⒁獾氖?，這場(chǎng)討論中還出現(xiàn)了其他插曲，如對(duì)其他學(xué)者書單的異議與商榷，突然出現(xiàn)的“五四虛擬反對(duì)派”“王敬軒”的來信，由魯迅《咬文嚼字》引出的新的論爭(zhēng)等，它們共同構(gòu)成了征求活動(dòng)有序推進(jìn)的背景。值得注意的是，兩大征求活動(dòng)雖然結(jié)束了，但此后又出現(xiàn)了好幾波討論，成了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的征求活動(dòng)的余響，在讀者大眾中久久不息，體現(xiàn)了現(xiàn)代傳媒巨大的影響力。在《京報(bào)副刊》的策劃中，所謂“以收到先后為序”的節(jié)奏，更像是對(duì)自然秩序的人工模仿，其中體現(xiàn)的是現(xiàn)代媒體不留痕跡的“議程設(shè)置”的強(qiáng)大能力。

二

孫伏園及《京報(bào)副刊》所主導(dǎo)的這次“青年愛讀書”“青年必讀書”征求活動(dòng)是現(xiàn)代中國(guó)傳媒發(fā)展史上傳媒與文學(xué)聯(lián)姻的典型案例。晚清以后，經(jīng)過梁?jiǎn)⒊越祹状说某掷m(xù)努力，中國(guó)近現(xiàn)代傳媒逐漸崛起，直接介入了近現(xiàn)代社會(huì)的思想啟蒙進(jìn)程，更推動(dòng)和影響了現(xiàn)代文學(xué)的誕生和發(fā)展。正是報(bào)紙副刊的出現(xiàn)，才催生了中國(guó)第一批職業(yè)作家，讓“讀書入仕”之路中斷后的中國(guó)知識(shí)分子有了新的社會(huì)角色。正是這種面向社會(huì)大眾和市場(chǎng)的寫作，演化出了全新的現(xiàn)代文學(xué)。特別是在民國(guó)時(shí)代，幾乎全部有影響的文學(xué)家都同時(shí)是現(xiàn)代媒體熟稔的參與者和操作者。如果說孫伏園是媒體人兼文學(xué)家，那么魯迅則可以說是文學(xué)家兼媒體人。

魯迅一生的文學(xué)事業(yè)始于籌辦《新生》，直到去世前一天還在關(guān)心《譯文》雜志的編輯工作，可謂文學(xué)生涯與媒體相伴始終，主編和參與編輯的刊物達(dá)二十多種。李長(zhǎng)之就說過：“在當(dāng)代的文人中，恐怕再?zèng)]有魯迅那樣留心各種報(bào)紙的了吧?！睂?duì)傳媒代大眾發(fā)聲和對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力的監(jiān)督與批判功能，魯迅有著清醒的體認(rèn)和把握。日本歸來的魯迅為《越鐸日?qǐng)?bào)》撰寫的辦刊宗旨是“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神。灌輸真知，揚(yáng)表方物”?！对借I日?qǐng)?bào)》問世后，“開首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚，同鄉(xiāng)，姨太太”。此后，他所創(chuàng)辦、支持的刊物也都以自由言說、思想批判為基本追求。《語(yǔ)絲》是“任意而談，無所顧忌”，《莽原》的創(chuàng)辦是“希望中國(guó)的青年站出來，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)”。左聯(lián)時(shí)期，他支持和指導(dǎo)了一系列刊物，目的也是“利用一切機(jī)會(huì)，打破包圍著我們的黑暗和沉默”。然而，如同魯迅的解剖刀不僅對(duì)準(zhǔn)外部世界，同時(shí)也指向自己一樣，他看重現(xiàn)代傳媒的批判功能的同時(shí)，也從不忽略對(duì)傳媒本身的警惕和批判。這種媒介批判的態(tài)度和立場(chǎng)不僅獨(dú)特，而且在現(xiàn)代中國(guó)傳媒發(fā)展史上頗為超前。

在傳媒業(yè)格外發(fā)達(dá)、日漸占據(jù)了輿論主導(dǎo)地位的西方世界，媒介批判已經(jīng)成為當(dāng)代思想的重要內(nèi)容之一，法蘭克福學(xué)派的社會(huì)批判理論及英美文化研究等都為此貢獻(xiàn)良多。在啟蒙運(yùn)動(dòng)中為開啟民智做出重要貢獻(xiàn)的傳媒如何淪為國(guó)家機(jī)器與資本集團(tuán)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)教化的工具，強(qiáng)勢(shì)的資本主義國(guó)家如何借助媒體的力量向弱小的第三世界輸送其觀念，以“符號(hào)暴力”的形式實(shí)現(xiàn)跨國(guó)的思想奴役等，都是當(dāng)今媒介批判理論的基本內(nèi)容。晚清民國(guó)時(shí)期，中國(guó)的現(xiàn)代傳媒才剛剛起步，其大眾代言與社會(huì)啟蒙功能還在探索與完善中，這個(gè)時(shí)候能夠既肯定媒介的現(xiàn)實(shí)批判力量，又對(duì)媒介本身的問題提出必要的警惕，顯然頗為難得。早在留學(xué)日本時(shí)期，魯迅在剛剛試圖接觸傳媒時(shí)，就意識(shí)到這一來自西方的大眾傳播工具的雙重性。一方面，他深感報(bào)刊是“輸入文明之利器”，“驚乎今之論議經(jīng)營(yíng)，無不勝于前古”；另一方面他也感到擔(dān)憂：“唱者萬(wàn)千，和者億兆，亦絕不足破人界之荒涼?！睋Q句話說，媒體的思想宣傳與引導(dǎo)也可能形成新的思想的“一律”，個(gè)人的自由思想與主張依然得不到發(fā)表的空間，媒體的大眾代言最后淪為“一言”，媒體的啟蒙思想最終只剩下少數(shù)人的思想。而真正的理想社會(huì)應(yīng)當(dāng)是“不和眾囂，獨(dú)具我見之士，洞矚幽隱，評(píng)騭文明，弗與妄惑者同其是非，惟向所信是詣，舉世譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮，有從者則任其來，假其投以笑?，使之孤立于世，亦無懾也”。

對(duì)魯迅這種超前的媒介批判，歷史學(xué)家孫隆基曾表示質(zhì)疑：“當(dāng)時(shí)內(nèi)地的開明士紳方才起步辦報(bào)紙、開始著手啟發(fā)民智，魯迅就急亟于從事現(xiàn)代大眾傳媒的批判，是否過于早熟？”在筆者看來，魯迅的高明之處，正是獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了民國(guó)時(shí)代中國(guó)與西方社會(huì)不同的媒介危機(jī)。在文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，西方世界搭建起民主社會(huì)的基本框架，現(xiàn)代傳媒以“多數(shù)”的名義（民主的名義） 形成了意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)霸權(quán)，又以這樣的霸權(quán)覆蓋了多樣化的聲音，或以形式上代表民主、正義的強(qiáng)權(quán)國(guó)家為基礎(chǔ)，實(shí)施對(duì)其他民族文化的壓迫。而魯迅所身處的時(shí)代，中國(guó)人還在爭(zhēng)取民主以反抗封建專制，少數(shù)精英知識(shí)分子的思想依然能夠壓抑廣大無法自由發(fā)聲的民眾。要改變這一切，讓人的思想獲得自覺——魯迅謂之“內(nèi)曜”“自識(shí)”“自性”——就成了關(guān)鍵。在這個(gè)意義上，魯迅的媒介批判實(shí)際上具有同時(shí)面向西方和中國(guó)的雙重思考、雙重審視意味，在接受西方的傳媒文化的同時(shí)，他開始警惕其中所包含的“眾數(shù)崇拜”“以眾虐獨(dú)”“民主殺人”的隱憂，提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”以糾正；在肯定現(xiàn)代媒體的現(xiàn)實(shí)作用的同時(shí)，繼續(xù)警惕媒介精英對(duì)大眾的思想操縱。因此，在很多知識(shí)分子還迷信傳媒的啟蒙作用之時(shí)，魯迅率先開始了自己的媒介批判，警惕媒介可能通過“議程設(shè)置”遮蔽其他多樣化的思想。魯迅能夠在某種程度上超越啟蒙思想，具備新的媒介意識(shí)是重要原因之一。

在“青年必讀書”征求活動(dòng)中，面對(duì)孫伏園和《京報(bào)副刊》的精心策劃，魯迅在支持的同時(shí)也保持警惕。無論是對(duì)作為編者的學(xué)生孫伏園，還是對(duì)一份有理想的報(bào)紙副刊，魯迅當(dāng)然是支持的，否則不可能將自己的大量創(chuàng)作都交給《京報(bào)副刊》發(fā)表。但是，就像魯迅天然地對(duì)任何事物都保留了一份特殊的敏感一樣，他也隨時(shí)警惕著那些有悖自身理想的細(xì)節(jié)，并會(huì)產(chǎn)生不容忽視的情緒波動(dòng)。例如，孫伏園因?yàn)椤冻繄?bào)副刊》的編輯擅自扣壓魯迅詩(shī)稿而憤然離職，后來才受聘編輯《京報(bào)副刊》。對(duì)孫伏園的這段遭遇，魯迅本來是心懷歉疚的，但在《語(yǔ)絲》雜志大獲成功后，他卻從孫伏園偶然的“忘形”言辭里讀出一番異樣來。1929年的魯迅對(duì)發(fā)生在四年前的一個(gè)細(xì)節(jié)銘記不忘：

至于對(duì)于《晨報(bào)》的影響，我不知道，但似乎也頗受些打擊，曾經(jīng)和伏園來說和，伏園得意之余，忘其所以，曾以勝利者的笑容，笑著對(duì)我說道：

“真好，他們竟不料踏在炸藥上了！”

這話對(duì)別人說是不算什么的。但對(duì)我說，卻好像澆了一碗冷水，因?yàn)槲壹纯逃X得這“炸藥”是指我而言，用思索，做文章，都不過使自己為別人的一個(gè)小糾葛而粉身碎骨，心里就一面想：

“真糟，我竟不料被埋在地下了！”

筆者無意夸大魯迅與孫伏園之間的裂隙，但從中可以看出，魯迅始終記得自己曾被人利用，這是他一生中最耿耿于懷的記憶之一。他自稱：“從我這里只要能做出一點(diǎn)‘炸藥’來，就拿去做了罷，于是也就決定，還是照舊投稿了——雖然對(duì)于意外的被利用，心里也耿耿了好幾天?！边@種“被利用”的體驗(yàn)，是否也很可能轉(zhuǎn)化為對(duì)媒體行為的警惕？盡管在“青年必讀書”征求活動(dòng)中，這很可能只是一種本能、一種思維習(xí)慣。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代媒體精心策劃的活動(dòng)，是應(yīng)該完全順從，配合演出？還是應(yīng)該保持獨(dú)立思考，發(fā)現(xiàn)其中的漏洞和問題？魯迅的選擇顯然是后者，但這不是因?yàn)樗麑?duì)編者和《京報(bào)副刊》感到不滿，是他生性多疑的性格讓他做出了這樣的選擇。

如果結(jié)合這場(chǎng)征求活動(dòng)中已經(jīng)存在的其他質(zhì)疑，我們也能發(fā)現(xiàn)，批評(píng)媒介操作的某些漏洞與不足其實(shí)是部分知識(shí)分子與副刊讀者的共識(shí)。如前所述，江紹原與俞平伯也交了“白卷”，原因是他們認(rèn)為《京報(bào)副刊》的問題設(shè)計(jì)以偏概全，并不符合閱讀的實(shí)際，更不具備指導(dǎo)青年的價(jià)值。江紹原一針見血地指出：“我不信現(xiàn)在有哪十部左右的書能給中國(guó)青年‘最低限度的必需智識(shí)’?！薄澳銈兯苷髑蟮降?，不過是一些‘海內(nèi)外名流碩彥及中學(xué)大學(xué)教員’愛讀書的書目而已。”俞平伯則闡述了青年發(fā)展的個(gè)體性，明確提出這種不顧個(gè)體差異的“統(tǒng)一指導(dǎo)”并不可行：“青年既非只一個(gè)人，亦非合用一個(gè)脾胃的；故可讀的，應(yīng)讀的書雖多，卻絕未發(fā)見任何書是大家必讀的?！边@與魯迅的看法頗為相似：“但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的?！背松鲜鼋弧鞍拙怼?、拒絕作答的幾位，其他奉命回復(fù)、提供“必讀書目”的“海內(nèi)外名流碩彥”其實(shí)也有類似疑問，一再陳述自己提供的書目如何勉強(qiáng)。沈兼士表示書目只是“削足就履”：“這個(gè)題目之下的文章很不易做，本來打算不交卷的?！碧钔晔繒亢?，易寅村也聲明：“十部實(shí)在太少，限于條例，僅舉此數(shù)?！鳖欘R剛則提供了“有志研究中國(guó)史的青年可備閑覽書十四種”，但又表示：“我想，我們讀書正如我們見人。我們看見的人，有因?yàn)樘靷惖年P(guān)系而自然看見的，有因?yàn)閷W(xué)業(yè)和職務(wù)的關(guān)系而只得看見的，又有因?yàn)槿の兜年P(guān)系而自己情愿去看見的。倘要我自己開出一單，寫上我必見的十人，簡(jiǎn)直無從寫起?！鄙墼獩_給出了十部“最流行最普通的書籍”，并感嘆說：“關(guān)于青年必讀書征求的答案，太復(fù)雜了?！倍w雪陽(yáng)填寫了書單，但同時(shí)發(fā)來比書單更長(zhǎng)的信，對(duì)魯迅在論爭(zhēng)中的姿態(tài)表示支持：“魯迅先生繳白卷，在我看起來，實(shí)比選十部書得的教訓(xùn)多，不想竟惹起非議?！逼胀ㄗx者在來函中對(duì)副刊活動(dòng)的質(zhì)疑與批評(píng)也一直不斷，副刊對(duì)此無意隱瞞，時(shí)時(shí)披露，凡此種種，關(guān)心副刊的魯迅想必也都知曉。

總之，作為現(xiàn)代傳媒，《京報(bào)副刊》在議程設(shè)置上用力明顯，而讀者的各種批評(píng)同樣引人矚目，對(duì)于魯迅這樣投入大量精力關(guān)注副刊又天然多疑的人而言，在表態(tài)之時(shí)有所疑忌，以致流露出源于本能的媒介批判意識(shí)，當(dāng)是不難理解的。

三

魯迅在“青年必讀書”征求活動(dòng)中的表態(tài)是一個(gè)持續(xù)的過程，它始于對(duì)《京報(bào)副刊》征求活動(dòng)的回信，又因?yàn)槠渌顺掷m(xù)發(fā)表意見而不斷回應(yīng)，繼續(xù)在不同方向上延伸和推進(jìn)自己的思想：有對(duì)當(dāng)時(shí)“國(guó)故整理”思潮的憂慮，有對(duì)新一代青年的文化觀念的評(píng)判，有對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的解釋說明，從總體來看更像是一個(gè)綜合性的回應(yīng)方案。綜合意味著魯迅的一系列回應(yīng)并不是一些臨時(shí)性意見的拼湊，其中實(shí)際貫穿著一條思想脈絡(luò)，即根據(jù)中國(guó)現(xiàn)代媒體發(fā)展現(xiàn)狀生發(fā)出的媒介批判思想：一方面對(duì)現(xiàn)代傳媒的“代言”和“引導(dǎo)”保持相當(dāng)?shù)木洌硪环矫鎰t支持它實(shí)施社會(huì)啟蒙工程。

在筆者看來，魯迅對(duì)“青年必讀書”征求活動(dòng)的應(yīng)答，既是對(duì)現(xiàn)代媒體操作方式的不以為然，也是對(duì)孫伏園出于善意組織的活動(dòng)中可能存在的偏頗發(fā)出必要提醒。前者體現(xiàn)在魯迅于書目欄內(nèi)填的那句不太客氣的話：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出。”后者體現(xiàn)在魯迅并沒有完全拒絕作答，而是在“附注”欄內(nèi)寫下了篇幅更長(zhǎng)的話：“趁這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考。”這是魯迅誠(chéng)懇的建言，是發(fā)自肺腑的讀書心得，他想借此提醒自己的學(xué)生兼朋友孫伏園，征求活動(dòng)求得的答案很可能陷入“海內(nèi)外名流碩彥”各種具體的專業(yè)書籍當(dāng)中，在客觀上使年輕人受制于現(xiàn)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，錯(cuò)失了更具創(chuàng)造性、批判性的可能：

我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。

這段文字曾引起了很多爭(zhēng)議，人們過去從中西二元對(duì)立的角度理解魯迅的言論，以致很容易落入民族主義的思維怪圈：中國(guó)人怎么能夠拒絕甚至貶低中國(guó)自己的文化？殊不知，著眼于媒介批判的魯迅早已從“專業(yè)指導(dǎo)”這一媒介設(shè)置的話題中脫身，開始在更高的視野中觀察比“專業(yè)指導(dǎo)”更重要的東西——對(duì)一代青年的成長(zhǎng)產(chǎn)生深刻影響的究竟是什么？在這種追問中，魯迅認(rèn)為生命的獨(dú)立價(jià)值和創(chuàng)造能力才具有更大的意義，而“書”和“讀書”都不過是這一過程中的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，僅僅是汲取知識(shí)、承襲傳統(tǒng)的形式，生命如何打破現(xiàn)實(shí)生活的束縛并獲得獨(dú)立性，是那些“海內(nèi)外名流碩彥”的書目不能回答的大問題。所謂“中國(guó)書”其實(shí)是一種業(yè)已成型的固定知識(shí)，而“外國(guó)書”則代表了中國(guó)人剛剛接觸但還不甚了解的新知識(shí)。在魯迅看來，傳統(tǒng)文化束縛著中國(guó)人，使其墮入“沉靜”，逐漸喪失創(chuàng)造力。長(zhǎng)期局限在熟悉的知識(shí)框架中會(huì)使人失去創(chuàng)造性，只有不斷突破自我，汲取異國(guó)的文化（“多看外國(guó)書”），接受各種人生挑戰(zhàn)，才能煥發(fā)出創(chuàng)造的活力。這是魯迅的真切體會(huì)：“孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干?！薄斑@些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什么也不知道，于是和四書上并無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了?！?/p>

可見，魯迅在“青年必讀書”征求活動(dòng)中的應(yīng)答已經(jīng)不是一般的“讀書指導(dǎo)”，而是深刻的“生命諫言”了，它表達(dá)了魯迅一貫的看法：較之于一般的傳播知識(shí)，他更看重深層次的生命體驗(yàn)與交流，這在本質(zhì)上是一種深切的生命關(guān)懷。魯迅說：“少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事呢?！蹦軌蛴兴靶袆?dòng)”是生命健康的表現(xiàn)，魯迅所關(guān)心的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“青年必讀書”征求活動(dòng)的狹小要求。一年后，魯迅憶起此事依然表示：“去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭?！?/p>

可以看出，魯迅在“青年必讀書”征求活動(dòng)中的應(yīng)答采取了一種特殊的媒介批判態(tài)度：既有原則，也有溫度。采取這種態(tài)度主要是基于現(xiàn)代媒體在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)還處于艱難起步的發(fā)展階段，所以不得不既尖銳地質(zhì)疑，也從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行真誠(chéng)的交流?？上У氖?，這種特殊的批判態(tài)度在當(dāng)時(shí)很難被人理解，其超越具體事務(wù)的思想高度不易為人察覺，其嬉笑怒罵的表達(dá)方式更引起很多讀者的誤會(huì)。一時(shí)間，魯迅應(yīng)答所收獲的愕然、不解甚至憤怒竟明顯多于原本應(yīng)該獲得的珍視、領(lǐng)悟和認(rèn)同，“署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆”。不僅原本需要“行動(dòng)”的青年讀者不太領(lǐng)情，在副刊和私人來信中繼續(xù)堅(jiān)持“讀書”的執(zhí)念，對(duì)魯迅反唇相譏，就是受邀參加“青年必讀書”征求活動(dòng)的“海內(nèi)外名流碩彥”也未必了然。例如，在魯迅公布應(yīng)答一周后發(fā)言的顧頡剛，就有意無意地提出推薦國(guó)學(xué)書的“盲從”與“盲罵”的問題：

胡適之先生和梁任公先生先后開過兩個(gè)國(guó)學(xué)書目，于是大家說，他們提倡國(guó)故了，趨時(shí)的青年就棄其課業(yè)而讀古書，有志之士也就罵國(guó)故之足以亡國(guó)！我對(duì)著這種盲從和盲罵，非常的痛心；只因我向來不愛發(fā)議論，所以這種感慨一直藏在心里。

顧頡剛的表述頗為平和，但“盲罵”所指顯然包括了魯迅的應(yīng)答。不僅如此，與魯迅批判與溫情并存的應(yīng)答形成鮮明對(duì)比的是，顧頡剛提出了一個(gè)相當(dāng)專業(yè)的中國(guó)史治學(xué)書目，在普遍提交廣義人生教育的書單中格外引人注目。他闡發(fā)的理由也似乎在刻意強(qiáng)化著某種針對(duì)性：“現(xiàn)在中國(guó)能夠有一點(diǎn)科學(xué)規(guī)模的研究，還是算國(guó)學(xué)，但已經(jīng)激起了盲目的隨從和盲目的反抗，這是如何的可悲呵！我以為要救這一個(gè)弊病，只有提倡‘分工’。”這里的所謂“分工”就是強(qiáng)調(diào)專業(yè)化。作為學(xué)術(shù)研究，這當(dāng)然無可厚非，但一旦我們將之與魯迅充滿生命關(guān)懷的應(yīng)答并置在一起，就能夠發(fā)現(xiàn)作為媒介批判者的魯迅與當(dāng)時(shí)的學(xué)院派知識(shí)分子存在多么巨大的差異。我們雖然不能簡(jiǎn)單否定顧頡剛固守學(xué)術(shù)立場(chǎng)的發(fā)言的合理性，但也更應(yīng)該感嘆魯迅借媒介批判所袒露出來的對(duì)建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文化的關(guān)切。與大多數(shù)“海內(nèi)外名流碩彥”執(zhí)著于知識(shí)傳承不同，魯迅以偏至的語(yǔ)言發(fā)出的諫言直指一代中國(guó)青年的生命本身。如果說這里存在錯(cuò)位的話，那可能還不是魯迅與新一代青年的代際差異，也不是魯迅對(duì)新一代知識(shí)人知識(shí)結(jié)構(gòu)的盲視，而是魯迅與大多數(shù)“青年必讀書”征求活動(dòng)參與者——既包括應(yīng)答的名流學(xué)者，也包括其他青年讀者——在思維、心態(tài)以及最終意圖上都存在明顯的錯(cuò)位。這里的關(guān)鍵并不是知識(shí)和視野的差異，而在于我們是否尊重一個(gè)基本常識(shí)：對(duì)人的成長(zhǎng)而言，自我意識(shí)的健全、獨(dú)立思想以及獨(dú)立選擇的能力是最重要的東西。任何專業(yè)技術(shù)和實(shí)用知識(shí)的學(xué)習(xí)都不能代替自我精神獨(dú)立發(fā)展這一根本目標(biāo)。要解決這樣一個(gè)宏大的生命問題，只能依靠獨(dú)立思考這樣的常識(shí)，而由“分工”產(chǎn)生的專業(yè)知識(shí)其實(shí)是無能為力的。用魯迅回答熊以謙的話來說，就是“這是只要有常識(shí)就行的”。一生謀求“立人”的魯迅對(duì)此有過太多的體驗(yàn)，他努力提示的不是一種簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)技能，而是人生的重大方向。

“立人”源自魯迅留日時(shí)期的生命體驗(yàn)和文化比較，所謂“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺”。從這時(shí)起，他悟出單純的知識(shí)學(xué)習(xí)和承襲并不足以產(chǎn)生真正的智慧，只有將知識(shí)融入生命的理想，知識(shí)之間的相互比照才能洞察世事人生。但凡讓人“沉靜下去，與實(shí)人生離開”的知識(shí)都在遮蔽著生命的真諦，只有在“與人生接觸，想做點(diǎn)事”的行動(dòng)中，才能實(shí)現(xiàn)真正的“立人”；“其首在立人，人立而后凡事舉”，在行動(dòng)中立人，也就是“行”重于“言”，這是魯迅在“青年必讀書”答卷中立論的邏輯：“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’?！痹谝院蟮娜松鷼q月中，魯迅一直堅(jiān)持著這樣的邏輯，他關(guān)于傳統(tǒng)文化的批評(píng)也基本都是源于言行有別的“立人”主張，而不是在知識(shí)意義上的評(píng)價(jià)。1927年，在面對(duì)香港青年的演講中，他也激情闡發(fā)了知識(shí)之于現(xiàn)實(shí)人生的價(jià)值：“舊文章，舊思想，都已經(jīng)和現(xiàn)社會(huì)毫無關(guān)系了，從前孔子周游列國(guó)的時(shí)代，所坐的是牛車?，F(xiàn)在我們還坐牛車么？從前堯舜的時(shí)候，吃東西用泥碗。現(xiàn)在我們所用的是甚么？所以，生在現(xiàn)今的時(shí)代，捧著古書是完全沒有用處的了。”

就在這一次的演講之后，一位香港青年寫下了感想：“大抵他是血性的人，所以所講的話都含有嚴(yán)肅之氣，這種神態(tài)合于演講的姿勢(shì)可不深論。但是他所發(fā)揮的話有意在言外之妙，就是很可喜的?！彪m然有當(dāng)代學(xué)者考證這位香港青年對(duì)演講也不無誤讀，但是在筆者看來，他所發(fā)現(xiàn)的“意在言外之妙”卻敏銳地捕捉到了魯迅思想最重要的特征：穿透時(shí)代知識(shí)與媒介話語(yǔ)的藩籬，揭示“立人”的真相。這是魯迅立論的核心，也是我們抵達(dá)魯迅精神的根本路徑。

① 魯迅：《青年必讀書（十）》，《京報(bào)副刊》1925年2月21日。

② 邱煥星：《錯(cuò)位的批判：魯迅與“青年必讀書”論爭(zhēng)》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第3期。

③ 魯迅：《聊答“……”》，《京報(bào)副刊》1925年3月5日。

④⑤ 魯迅：《報(bào)〈奇哉所謂……〉》，《京報(bào)副刊》1925年3月8日。

⑥ 馬克斯韋爾?麥庫(kù)姆斯：《議程設(shè)置：大眾媒介與輿論》，郭鎮(zhèn)之、徐培喜譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第2頁(yè)。

⑦ 《京報(bào)副刊》1925年1月29日。

⑧ 記者（孫伏園）：《理想中的日?qǐng)?bào)附張》，《京報(bào)副刊》1924年12月5日。

⑨ 《孫伏園復(fù)汪震》，《京報(bào)副刊》1925年1月6日。

⑩ 胡適之：《青年必讀書（一）》，《京報(bào)副刊》1925年2月11日。

江紹原：《青年必讀書（八）》，《京報(bào)副刊》1925年2月19日。

俞平伯：《青年必讀書（四〇）》，《京報(bào)副刊》1925年2月28日。

1918年，錢玄同為了打破倡導(dǎo)新文化的沉悶局面，化名保守派“王敬軒”，猛烈抨擊新文化運(yùn)動(dòng)，劉半農(nóng)則以編者身份奉答，上演了一場(chǎng)著名的雙簧戲。1925年2月22日，《京報(bào)副刊》上赫然再現(xiàn)署名“王敬軒”的來信，以前朝遺老口吻、宣統(tǒng)紀(jì)年的方式主動(dòng)提出了十部陳舊的書目?！案街卸敯病痹谥戮庉嫷男胖兄刚J(rèn)這就是當(dāng)年《新青年》上的復(fù)辟派王敬軒。在這里，孫伏園與董魯安共同策劃，試圖故伎重演以引發(fā)新舊論戰(zhàn)的意圖非常明顯（參見張學(xué)義：《“青年必讀書”征求中的“雙簧”戲法》，《上海魯迅研究》2007年第3期）。

李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，天津人民出版社2010年版，第89頁(yè)。

魯迅：《〈越鐸〉出世辭》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第42頁(yè)。

魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第325頁(yè)。

魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，第171頁(yè)，第171—172頁(yè)，第172頁(yè)。

魯迅：《華蓋集?題記》，《魯迅全集》第3卷，第4頁(yè)。

李霏野：《〈民報(bào)副刊〉及其他》，《編輯生涯憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第145頁(yè)。

魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第27頁(yè)，第25頁(yè)。

孫隆基：《“世紀(jì)末”的魯迅》，《歷史學(xué)家的經(jīng)線：歷史心理文集》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第196頁(yè)。

魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第51頁(yè)，第52頁(yè)，第47頁(yè)，第58頁(yè)。

魯迅：《導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，第58頁(yè)。

沈兼士：《青年必讀書（十三）》，《京報(bào)副刊》1925年2月25日。

易寅村：《青年必讀書（十四）》，《京報(bào)副刊》1925年2月26日。

顧頡剛：《青年必讀書（四一）》，《京報(bào)副刊》1925年3月1日。

邵元沖：《青年必讀書（四二）》，《京報(bào)副刊》1925年3月2日。

趙雪陽(yáng)：《青年必讀書（七一）》，《京報(bào)副刊》1925年3月31日。

魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第301頁(yè)，第302頁(yè)。

魯迅：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，《魯迅全集》第6卷，第325頁(yè)。

魯迅：《華蓋集?題記》，《魯迅全集》第3卷，第4頁(yè)。

魯迅：《摩羅詩(shī)力說》，《魯迅全集》第1卷，第67頁(yè)。

魯迅：《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，《魯迅全集》第7卷，第325頁(yè)。

探秘：《聽魯迅君演講后之感想》，陳國(guó)球主編：《香港文學(xué)大系1919—1949》第7卷，商務(wù)印書館（香港）有限公司2016年版，第124頁(yè)。

作者單位四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

責(zé)任編輯李松睿