一人二影

摘要夏曾佑與魯迅關(guān)系匪淺，但前者長(zhǎng)期被理解為后者不屑的遺老。而據(jù)周作人的回憶，夏曾佑是魯迅“佩服的前輩”。周作人屢屢提及夏曾佑，但他與夏氏基本沒(méi)有直接往來(lái)，這些言說(shuō)大體上來(lái)自魯迅。凡此種種，致使在周氏兄弟的關(guān)聯(lián)文本中形成了“一人二影”的夏曾佑形象?；氐紧斞钢略S壽裳信的上下文細(xì)細(xì)品讀，再佐以關(guān)鍵信息的歷史考辨，可斷定“老蝦公”和“エバ”絕非夏曾佑，而是袁希濤。魯迅的厭惡情緒映射的是民國(guó)初年北洋政府教育部的吳越之爭(zhēng)。因向來(lái)錯(cuò)解了魯迅日記所言夏曾佑“陰鷙可畏”的含義以及誤認(rèn)了魯迅書(shū)信所記“老蝦公”與“エバ”均指夏曾佑，反而使得周作人回憶里的真實(shí)史料被有意無(wú)意忽略，而這一忽略又加固了對(duì)魯迅日記、書(shū)信中相關(guān)文字的認(rèn)知障礙。

一、周氏兄弟關(guān)聯(lián)文本中的夏曾佑

夏曾佑（1863—1924），字穗卿，出生于浙江書(shū)香門(mén)第，其父夏鸞翔名列“杭州算學(xué)三大家”之間。夏曾佑28歲進(jìn)京參加會(huì)試，得中會(huì)元，入翰林，改禮部主事，“于古今中外學(xué)術(shù)、宗教、文藝之淵源派別，窺其微奧，得其會(huì)通，尤邃于佛典”①。甲午年前后，夏曾佑與梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同一道標(biāo)榜“新學(xué)”，為“講學(xué)最契之友”②，梁?jiǎn)⒊u(yù)之為“晚清思想界革命的先驅(qū)者”，并稱(chēng)“穗卿是我少年做學(xué)問(wèn)最有力的一位導(dǎo)師”③。1897年，夏曾佑與嚴(yán)復(fù)等創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》，后任《中外日?qǐng)?bào)》主筆。嚴(yán)復(fù)贊其“天資敏銳，達(dá)識(shí)通時(shí)，博稽載籍，能言數(shù)千年治亂盛衰之故”④。

1912年，蔡元培執(zhí)掌教育部。夏曾佑受邀出任社會(huì)教育司司長(zhǎng)，成了科長(zhǎng)周樹(shù)人的頂頭上司。而后，魯迅日記里屢屢記載了有關(guān)夏曾佑的事項(xiàng)。關(guān)于魯迅與夏曾佑自1912年5月先后到教育部就職至1924年5月夏曾佑去世期間的日常交游，張杰已有一些梳理，茲不贅述。簡(jiǎn)言之，兩人關(guān)系密切，往來(lái)頻繁。魯迅不僅多次隨夏曾佑視事，還屢屢登門(mén)拜訪，匯報(bào)工作⑤。然而吊詭的是，夏曾佑在魯迅研究界長(zhǎng)期被刻畫(huà)成擁護(hù)孔教為國(guó)教的晚清遺老形象。究其原因，與魯迅1913年的一則日記有關(guān)：

昨汪總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān)，且須跪拜，眾已嘩然。晨七時(shí)往視之，則至者僅三四十人，或跪或立，或旁立而笑，錢(qián)念敂又從旁大聲而罵，頃刻間便草率了事，真一笑話。聞此舉由夏穗卿主動(dòng)，陰鷙可畏也。⑥

學(xué)界向來(lái)?yè)?jù)此認(rèn)定：在袁世凱復(fù)辟尊孔一事上，夏曾佑逆歷史潮流而動(dòng)，積極附和，但魯迅不齒其行⑦。

與這一條日記史料看似構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系的，還有魯迅1918—1919年三封致許壽裳信：此間聞老蝦公以不厭其欲，頗暗中作怪，雖真否未可知，不可不防。⑧

若夫新聞，則有エバ之健將牛獻(xiàn)周僉事在此娶妻，未幾前妻聞風(fēng)而至，乃誘后妻至奉天，售之妓館，已而被訴，今方在囹圄，但尚未判決也。⑨

聞燮和言李牧齋貽書(shū)于女官首領(lǐng)，說(shuō)君壞話者已數(shù)次，但不知燮和于何處得來(lái)，或エバ等作此謠言亦未可定。⑩

三封信內(nèi)提到的“老蝦公”及“エバ”長(zhǎng)期被認(rèn)作夏曾佑。這一觀點(diǎn)被寫(xiě)入1981年版《魯迅全集》書(shū)信卷注釋?zhuān)?005年版仍持此說(shuō)，已成定見(jiàn)。在第三封信里，魯迅怒罵“エバ”，明言“我輩之與遺老，本不能志同道合”。倘此“エバ”果真是夏曾佑的話，魯迅已經(jīng)斷然否定了自己與夏氏的種種關(guān)聯(lián)。

然而令人費(fèi)解的是，據(jù)周作人的回憶，夏曾佑是魯迅“佩服的前輩”，他還稱(chēng)贊這位“鄉(xiāng)先輩夏穗卿”先生的著述“很有點(diǎn)新意見(jiàn)”。周作人說(shuō)魯迅做舊體詩(shī)好用“異域典故”，“如夏穗卿那么樣，這關(guān)于那一首《自題小像》是最明顯了”。1917年，周作人由紹興到北京后，與夏曾佑并無(wú)往來(lái)，但他在回憶中頻頻提及夏曾佑，不下十余次，不吝贊賞。他說(shuō)：“魯迅常傳述夏穗卿的話道：中國(guó)在唐以前女人是奴隸，唐以后則男子全成為奴隸，女人乃是物品了?！睆摹俺魇觥钡淖置婵芍?，魯迅喜引夏曾佑之言，而周作人對(duì)夏曾佑言辭的了解大體來(lái)自魯迅的轉(zhuǎn)述，更可間接證明夏曾佑對(duì)魯迅影響之深。1923年兄弟失和之前，周作人恐怕是最了解魯迅思想的人。他說(shuō)魯迅1920年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《頭發(fā)的故事》里的“前輩先生N”就有“鄉(xiāng)先輩夏穗卿”的影子。在周作人看來(lái)，《頭發(fā)的故事》前面的部分借用了夏曾佑說(shuō)話的口氣，特別是“他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢”這一意氣消沉、近于虛無(wú)的表達(dá)。凡此種種，致使在周氏兄弟的關(guān)聯(lián)文本中形成了“一人二影”的夏曾佑形象。

二、魯迅與夏曾佑關(guān)系發(fā)覆

1912年4月22日，為組建教育部事，蔡元培發(fā)布電文，急招二十余位友人“即日北來(lái)”。由邀請(qǐng)順序來(lái)看，夏曾佑僅位列教育次長(zhǎng)范源濂之后，可見(jiàn)夏曾佑在蔡元培心中的位置。魯迅也在此次受邀名單之列。當(dāng)時(shí)北洋政府教育部分南北兩派，北方部員指清廷舊學(xué)部留用人員，南方部員多為革命新黨。夏曾佑與魯迅自此同屬蔡元培的新黨派系人員，共和初肇的歷史契機(jī)促成了他們的共事之緣。

蔡元培力邀夏曾佑擔(dān)任社會(huì)教育司司長(zhǎng)。4月27日，蔡元培專(zhuān)電給夏曾佑稱(chēng)，“教育部待公來(lái)，始得完全組織”，拳拳之心，溢于言表。在蔡元培1912年春夏邀人任職的多篇電文中，客氣話不少，但表達(dá)渴求至此程度者僅此一例。與晚清學(xué)部的機(jī)構(gòu)設(shè)置相比，社會(huì)教育司是蔡元培擔(dān)任北洋政府教育總長(zhǎng)時(shí)倡設(shè)的新機(jī)構(gòu)。所謂非夏曾佑來(lái)則教育部不得“完全組織”，正表明在蔡元培的施政布局中，社會(huì)教育司司長(zhǎng)一職就是留給夏曾佑的，這一新部門(mén)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，中華民國(guó)的教育部才算“完全組織”。

在蔡元培的初始設(shè)計(jì)中，社會(huì)教育司的重要職責(zé)是負(fù)責(zé)宗教禮俗。他說(shuō)：“學(xué)部舊設(shè)普通教育、專(zhuān)門(mén)教育兩司，我為提倡補(bǔ)習(xí)教育、民眾教育起見(jiàn)，于教育部中增設(shè)社會(huì)教育司，以防致?tīng)可婵捉蹋卣?qǐng)研究宗教問(wèn)題之夏君穗卿任司長(zhǎng)?！?922年，蔡元培在《五十年來(lái)中國(guó)之哲學(xué)》一文中稱(chēng)“夏氏是一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究宗教的人”，用了約六分之一的篇幅來(lái)介紹夏曾佑的“宗教哲學(xué)”。另?yè)?jù)吳稚暉回憶，蔡元培視夏曾佑為“通人”，推崇他“學(xué)識(shí)通博，過(guò)于章枚叔”，因“枚叔僅學(xué)人，學(xué)人難，惟通人更難，學(xué)人惟守先待后，通人則開(kāi)風(fēng)氣者”。章枚叔即章太炎，蔡元培竟然認(rèn)為夏曾佑的學(xué)問(wèn)造詣要高于章太炎。

1912年5月6日，教育部行正式成立禮，到部者63人。在彼時(shí)公布的《教育部職員一覽表》中，夏曾佑正是魯迅的頂頭上司。社會(huì)教育司初設(shè)三科：第一科負(fù)責(zé)宗教禮俗，第二科負(fù)責(zé)科學(xué)美術(shù)，第三科負(fù)責(zé)通俗教育。從名單順序來(lái)看，魯迅（周樹(shù)人）名列第二科科員之首，代行科長(zhǎng)之職。8月，因北洋政府修正官制，“社會(huì)教育司以禮俗、宗教改隸內(nèi)務(wù)部，裁原第一科，改設(shè)兩科”。在隨后發(fā)布的委任文書(shū)中，魯迅被正式任命為第一科科長(zhǎng)，掌管博物館與圖書(shū)館事項(xiàng)、動(dòng)物園與植物園等學(xué)術(shù)事項(xiàng)、美術(shù)館及美術(shù)展覽會(huì)事項(xiàng)、文藝音樂(lè)演劇等事項(xiàng)、調(diào)查及搜集古物事項(xiàng)等。魯迅在南京臨時(shí)政府教育部時(shí)，即“辦理社會(huì)教育司事務(wù)”。蔡元培屬意魯迅負(fù)責(zé)相關(guān)事務(wù)，起因于兩人在美育理念方面的契合。蔡元培的美育方針“當(dāng)時(shí)能夠體會(huì)者還很寥寥，惟魯迅深知其原意；蔡先生也知道魯迅研究美學(xué)和美育，富有心得”。表面上看，夏曾佑與魯迅上下級(jí)關(guān)系的形成似乎是一個(gè)偶然事件，但就蔡元培苦心孤詣創(chuàng)設(shè)的社會(huì)教育司來(lái)看，夏曾佑與魯迅都是蔡元培為了實(shí)現(xiàn)其教育理想找到的最佳人選，他們的相遇也是蔡元培用心挑選的結(jié)果。

后來(lái)，學(xué)界之所以斷定夏曾佑是落伍者，正是基于魯迅日記所載之“此舉由夏穗卿主動(dòng)，陰鷙可畏也”。結(jié)論得出的關(guān)鍵在于視魯迅所言“此舉”為“汪總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān)”，即指教育部部員祀孔之事是夏曾佑鼓動(dòng)而成的。然而，就文脈言之，“此舉”倘若指策動(dòng)跪拜一事，應(yīng)將這一句移至“眾已嘩然”之后。且不說(shuō)夏曾佑為何以及如何勸說(shuō)汪大燮缺乏材料，即便如此，夏曾佑“陰鷙可畏”又從何談起呢？而魯迅日記里的“錢(qián)念敂”當(dāng)為“錢(qián)念劬”之筆誤。錢(qián)念劬即錢(qián)恂，乃錢(qián)玄同長(zhǎng)兄、董恂士岳父、錢(qián)稻孫之父，也是夏曾佑的多年好友。實(shí)際上，細(xì)讀日記可知，“此舉由夏穗卿主動(dòng)”當(dāng)指夏曾佑慫恿錢(qián)恂怒罵攪事。讓友人出面，自己隱于其后提線操縱以實(shí)現(xiàn)目的，乃“陰鷙可畏”的真正含義。

疏解魯迅日記所言“陰鷙可畏”本意，即可打開(kāi)重新梳理魯迅與夏曾佑關(guān)系的新空間。魯迅日記記載“部員往國(guó)子監(jiān)”之事是在1913年9月28日。通行研究慣于強(qiáng)調(diào)魯迅自此看清了夏曾佑的真面目。然而，魯迅與夏曾佑并非如此類(lèi)研究所言，在1913年祀孔事件后就漸行漸遠(yuǎn)。祭孔鬧劇過(guò)后，兩人交往如常。何況他們不僅是上下級(jí)的關(guān)系，更兼浙江同鄉(xiāng)之誼。1913—1914年，魯迅更是多次在夏曾佑家中吃飯、飲酒。1914年5月9日，魯迅日記載：“夏司長(zhǎng)治酒肴在部招飲，同坐有齊壽山、錢(qián)稻（孫）、戴螺舲、許季上，八時(shí)回寓?！闭闳送l(xiāng)在部?jī)?nèi)聚會(huì)，并不避人耳目。同年12月，兩人還一起“往留黎廠買(mǎi)書(shū)”。1915年1月11日午后，魯迅收到刻印而成的《百喻經(jīng)》30冊(cè)，隨即分貽許季上、許壽裳、戴螺舲和夏曾佑，前三位都是魯迅的同事好友。作為第一批受贈(zèng)《百喻經(jīng)》的人，夏曾佑不大可能是魯迅厭惡的人。

據(jù)魯迅日記可知，兩人往來(lái)漸少是在1915年下半年，實(shí)為工作變動(dòng)所致，夏曾佑從教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)改為京師圖書(shū)館專(zhuān)任館長(zhǎng)。據(jù)1915年8月1日《政府公報(bào)》所載《大總統(tǒng)令》可知，夏曾佑轉(zhuǎn)職時(shí)間是1915年7月底。1916年2月29日，魯迅日記載“下午往夏先生寓”。這位“夏先生”即夏曾佑。兩日前，京師圖書(shū)館青廠分館開(kāi)館，魯迅出席了茶話會(huì)。此次拜訪，當(dāng)與青廠分館事有關(guān)。魯迅從“夏司長(zhǎng)”改稱(chēng)“夏先生”，尊敬之外還透著親切。

據(jù)王錫榮考證，魯迅在秘不示人的日記里僅稱(chēng)三人為“師”，另尊八位國(guó)人為“先生”，這里“先生”二字“帶有‘老師’意味”；而魯迅最早將“先生”綴于他人姓名后以示敬重的就是夏曾佑。魯迅1912年11月25日日記載將《域外小說(shuō)集》“第一、第二冊(cè)贈(zèng)夏穗卿先生”。夏曾佑作為晚清文壇力倡小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，其執(zhí)筆的萬(wàn)字長(zhǎng)文《本館附印說(shuō)部緣起》在小說(shuō)界革命中“具有標(biāo)桿的意義”，《域外小說(shuō)集》正可看作對(duì)夏曾佑譯印歐美說(shuō)部“使民開(kāi)化”主張的繼踵與踐行?！队蛲庑≌f(shuō)集》的奉贈(zèng)不只是來(lái)自下級(jí)的禮物，在魯迅內(nèi)心是有誠(chéng)心請(qǐng)教之意的。

1924年5月1日，魯迅日記載“下午夏穗卿先生訃來(lái)”，8日日記又載“下午往吊夏穗卿先生喪”，親赴靈堂。魯迅晚年在寫(xiě)“帝殺黑龍才士隱，書(shū)飛赤鳥(niǎo)太平遲”一聯(lián)后，自題“此夏穗卿先生詩(shī)也”?？梢?jiàn)即便夏曾佑離世多年，魯迅仍心有所牽，尊之為“先生”的態(tài)度始終如一。

由是觀之，周作人關(guān)于夏曾佑是魯迅“所佩服的前輩”這一回憶是準(zhǔn)確的。與周作人的回憶相呼應(yīng)的是沈尹默的說(shuō)法。沈尹默也曾回憶：“夏先生本是積學(xué)之士而又有維新思想的一位年長(zhǎng)的人，魯迅和他很說(shuō)得來(lái)?！卑戳?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，“穗卿既不著書(shū)，又不講學(xué)，他的思想，只是和心賞的朋友偶然講講”。魯迅能與他“很說(shuō)得來(lái)”，當(dāng)屬夏曾佑“心賞的朋友”。沈尹默還特別提到“夏的學(xué)生戴螺舲”也是“魯迅樂(lè)與往來(lái)的人”。戴螺舲本名戴克讓?zhuān)斞溉沼浺鄬?xiě)為戴蘆舲，他既是魯迅在社會(huì)教育司第一科的得力助手，也是常相招引、互贈(zèng)禮物甚至可借巨款的好友。1913年2月，沈尹默與戴螺舲離開(kāi)杭州，一道北上，“初到北京時(shí)住在敫家坑海昌會(huì)館”，距離魯迅所在北半截胡同紹興會(huì)館“相去不遠(yuǎn)，得閑時(shí)常相往還”。因此，沈尹默的這段回憶較為可信。

三、“老蝦公”與“エバ”考論

今人之所以會(huì)誤斷魯迅與夏曾佑的關(guān)系，除錯(cuò)解了“陰鷙可畏”的含義外，更重要的是將魯迅1918—1919年三封致許壽裳信中提到的“老蝦公”及“エバ”認(rèn)作是夏曾佑：

魯迅在一九一八年一月四日致許壽裳信中，提到一位“老蝦公”，在同年八月廿日和次年一月十六日致同人信中，又兩次提到一位“エバ”。我懷疑，“老蝦公”和“エバ”均指夏曾佑。“蝦”“夏”同音?！哎ē小睘槿照Z(yǔ)，德語(yǔ)Eva的音譯，中譯為“夏娃”，《圣經(jīng)》中的人物，以此“夏”指彼“夏”更易理解。

1981年版《魯迅全集》書(shū)信卷（1933年以前部分） 注釋的主要撰稿人和全卷定稿參加者之一的王景山教授即持此說(shuō)，因而這些觀點(diǎn)成為通說(shuō)，至今未遭異議。王景山精深縝密的考釋工作澄清了魯迅書(shū)信部分人物事件的諸多疑點(diǎn)，頗具功力，令人敬佩。誠(chéng)如其自述：“注釋魯迅書(shū)信，困難多多，因?yàn)闀?shū)信往來(lái)只須你知我知，是完全不必考慮第三者能否理解的。早年寫(xiě)給許壽裳、周作人等人的信件，其中涉及的人名、地名、事件種種，有時(shí)固然不得不像猜謎一樣試著去解答一些看來(lái)幾乎是無(wú)從下手的問(wèn)題。”存在于魯迅與朋友間私房話里的“老蝦公”和“エバ”的身份便是以近似猜謎的方式揭示出來(lái)，靠“蝦”“夏”同音及以日語(yǔ)“エバ”、德語(yǔ)“Eva”、中譯“夏娃”的輾轉(zhuǎn)替代來(lái)判定對(duì)象身份。

回到魯迅致許壽裳信的上下文細(xì)細(xì)品讀，再佐以關(guān)鍵信息的歷史考辨，可斷“老蝦公”和“エバ”絕不是夏曾佑。魯迅1918年1月4日信中言：“此間聞老蝦公以不厭其欲，頗暗中作怪，雖真否未可知，不可不防?！贝诵疟尘笆窃S壽裳在1917年北洋政府教育部的人事斗爭(zhēng)中遭受排擠、由位列教育次長(zhǎng)之后的參事改任江西省教育廳長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)專(zhuān)任京師圖書(shū)館館長(zhǎng)的夏曾佑為何要處心積慮去迫害已經(jīng)失勢(shì)在外的浙江同鄉(xiāng)許壽裳呢？通行的解釋是夏曾佑1918年被免，故說(shuō)“不厭其欲”。但館長(zhǎng)由教育次長(zhǎng)袁希濤兼領(lǐng)，被頂替的夏曾佑與已外放的許壽裳何仇何怨呢？況且夏曾佑改任京師圖書(shū)館總編輯員，更不得當(dāng)局信任，連辦公地點(diǎn)都獨(dú)立在教育部外，又所防何來(lái)呢？另可補(bǔ)證的是，就在1918年1月，魯迅“景寫(xiě)《曲成圖譜》畢，共卅二葉”。《曲成圖譜》由夏曾佑的父親夏鸞翔所造，“此圖譜或系夏氏家藏”，世間并無(wú)流傳，魯迅只能是向夏曾佑借來(lái)的。一邊向人借家傳秘籍，一邊暗稱(chēng)他是“老蝦公”，不合情理。

1918年8月20日，魯迅在致許壽裳信中感嘆“部中風(fēng)氣日趨日下”，并講了“エバ之健將牛獻(xiàn)周僉事”的娶妻丑聞。牛獻(xiàn)周，清末留學(xué)日本，習(xí)農(nóng)學(xué)，在1915年的歸國(guó)留學(xué)生甄拔考試中列農(nóng)科甲等，后任職于教育部。他與夏曾佑幾乎毫無(wú)交集。牛獻(xiàn)周任新部員時(shí)，夏曾佑已是京師圖書(shū)館專(zhuān)職館長(zhǎng)。一個(gè)現(xiàn)任的普通教育司僉事如何稱(chēng)得上是前社會(huì)教育司司長(zhǎng)的“健將”呢？這也費(fèi)解。

在1919年1月16日致許壽裳信中，魯迅提醒道：“聞燮和言李牧齋貽書(shū)于女官首領(lǐng)，說(shuō)君壞話者已數(shù)次，但不知燮和于何處得來(lái)，或エバ等作此謠言亦未可定?！贝诵乓庠诒硎尽佰坪汀甭?tīng)信“エバ”謠言，替人傳話說(shuō)李盛鐸多次寫(xiě)信向教育總長(zhǎng)傅增湘講許壽裳的壞話。燮和指張協(xié)和，是魯迅路礦學(xué)堂時(shí)期的同學(xué)，一直在普通教育司任職，與夏曾佑無(wú)甚往來(lái)，魯迅何以猜測(cè)夏曾佑會(huì)找在普通教育司的張協(xié)和散布謠言呢？這同樣有悖常識(shí)。

考察夏曾佑的晚年生涯，更可證舊說(shuō)之誤。從個(gè)性上看，夏曾佑“平生不喜附諛，作（做） 官無(wú)所干求，升沈一聽(tīng)之”。彼時(shí)的夏曾佑“束書(shū)不觀，只字不寫(xiě)，蓋已讀遍群書(shū)”，梁?jiǎn)⒊f(shuō)他“晚年思想到怎樣程度，恐怕除了他自己外沒(méi)有人知道”。1918年，至交嚴(yán)復(fù)曾向人提起夏曾佑的近況，稱(chēng)“穗卿學(xué)識(shí)甚高，而于佛學(xué)尤邃，自灰心世事已（以） 來(lái)，日惟縱酒，每至爛醉蕩地，朋友每以衛(wèi)生為言，而穗卿不之恤也”。周作人也說(shuō)夏曾佑“民初看了袁世凱的政治很是灰心”，專(zhuān)門(mén)喝酒，不加節(jié)制。夏曾佑去世后，后人在《哀啟》中說(shuō)：“歷歲兵爭(zhēng)，教部如間曹，先嚴(yán)所計(jì)畫(huà)百無(wú)一行，于是不復(fù)論時(shí)政。”所謂“間曹”，當(dāng)指民國(guó)建立三四年間換了十余位總長(zhǎng)（含兼屬與代理者）。夏曾佑在1916年前后已然對(duì)世事灰心。這位“自謂無(wú)書(shū)可讀，無(wú)事可談，惟沉湎于酒，卒以酒死”的官場(chǎng)隱者，顯然與魯迅致許壽裳信中描述的那位慣于爭(zhēng)權(quán)奪利、培植黨羽、造謠生事的形象有云泥之別。

事實(shí)上，“エバ”當(dāng)指袁希濤。魯迅所言“エバ之健將牛獻(xiàn)周”提供了一條破解謎題的關(guān)鍵線索。查《教育部委任令第二三號(hào)》，1916年12月11日，牛獻(xiàn)周的身份不過(guò)是普通“部員”而已，不是僉事、視學(xué)，甚至不是主事?？墒嵌潭贪肽曛?，牛獻(xiàn)周獲破格提拔，被擢為僉事，還擔(dān)任了科長(zhǎng)實(shí)職。簽押牛獻(xiàn)周委任令的恰是“教育次長(zhǎng)暫行代理部務(wù)袁希濤”。袁希濤自1912年就任普通教育司司長(zhǎng)，牛獻(xiàn)周恰好任職在普通教育司，身處袁希濤一貫的勢(shì)力范圍。對(duì)比來(lái)看，夏曾佑身邊最親近的弟子戴螺舲1912年就被任命為主事，1918年才擢為僉事。倘若夏曾佑可以影響人事變遷，何以拔擢非親非故之牛獻(xiàn)周而讓弟子戴螺舲數(shù)年“原地踏步”？比起夏曾佑，“エバ”更像是袁希濤。

民國(guó)初年，北洋政府教育部分南北兩派，本屬同一陣營(yíng)的南方部員里又有吳越之爭(zhēng)。1912年7月30日，魯迅在日記中批評(píng)中國(guó)通俗教育研究會(huì)“實(shí)乃吳人所為”，認(rèn)為難有好事。同年9月6日日記載：“上午赴本部職員會(huì)，僅有范總長(zhǎng)演說(shuō)，其詞甚怪?！狈对村フJ(rèn)為：“中國(guó)古書(shū)多恥言利，此等道德，不宜適用于五族生計(jì)困難時(shí)代，現(xiàn)決定于教科各書(shū)內(nèi)兼注重經(jīng)濟(jì)，以補(bǔ)古書(shū)之不備，而養(yǎng)成社會(huì)生利之智識(shí)?！痹隰斞缚磥?lái)，教育總長(zhǎng)大談“養(yǎng)成社會(huì)生利之智識(shí)”顯然是尸位素餐的。然而，范源濂的教育觀卻與袁希濤、蔣維喬等江蘇教育會(huì)骨干重實(shí)際、重基礎(chǔ)教育的思路相契合。蔡元培曾對(duì)比說(shuō)，“我偏于理想，而范君注重實(shí)踐”，“我的興趣，偏于高等教育”，“他的興趣，偏于普通教育”。蔡元培原倡社會(huì)教育司負(fù)責(zé)宗教、禮俗、文藝、圖書(shū)諸事，即“偏于理想”，用力于務(wù)虛。范源濂作為學(xué)部舊吏，延續(xù)的是晚清的實(shí)利主義教育理念，是為“注重實(shí)踐”，故重用普通教育司。蔡元培視之為互補(bǔ)，但也為他離開(kāi)后的教育部留下隱患。

民國(guó)初年，北洋政府教育部的吳越之爭(zhēng)同時(shí)也延伸到了普通教育司與社會(huì)教育司孰重孰輕的發(fā)展策略問(wèn)題，既牽涉人事糾紛，也是教育理念的分歧。袁世凱復(fù)辟失敗后，袁希濤先回教育部任次長(zhǎng)，范源濂亦再任總長(zhǎng)。教育部吳越兩派的沖突在1917年愈演愈烈。6月，因范源濂需調(diào)養(yǎng)，袁希濤代理部務(wù)，推行改革。許壽裳被外放與夏曾佑之去職等都是在此背景下發(fā)生的。而回京接替許壽裳參事一職的正是時(shí)任江蘇省教育廳廳長(zhǎng)的蔣維喬。浙人勢(shì)力此時(shí)遭遇打擊。魯迅1918年1月4日所言“此間聞老蝦公以不厭其欲，頗暗中作怪”，說(shuō)的當(dāng)是袁希濤謀求總長(zhǎng)職位不成。不過(guò)，在傅增湘接任教育總長(zhǎng)后，袁希濤仍任次長(zhǎng)，且深得信任，所以魯迅提醒“不可不防”。據(jù)前文所引《教育部職員一覽表》可知，北洋政府教育部剛創(chuàng)辦時(shí)，許壽裳恰在袁希濤擔(dān)任司長(zhǎng)的普通教育司擬任第一科科長(zhǎng)，即為下屬。而后，部?jī)?nèi)浙人勢(shì)力頗強(qiáng)，在董恂士任教育次長(zhǎng)、特別是汪大燮任總長(zhǎng)之際，許壽裳拔擢迅速，升至參事。在此過(guò)程中，袁、許二人或有齟齬，故有魯迅“不可不防”的提醒。

在1919年1月16日信中，魯迅所謂“エバ”造謠者，也是基于張協(xié)和一直在普通教育司任職，是袁希濤的老部下才做此推測(cè)的。隨后，魯迅還補(bǔ)充說(shuō)造謠“是此公長(zhǎng)技”，“對(duì)于ラィブチヒ亦往往如此”。“ラィブチヒ”是萊比錫的日語(yǔ)假名。魯迅這里暗指兩入萊比錫大學(xué)求學(xué)的蔡元培。1927年，魯迅曾兩次在致章廷謙信中表達(dá)對(duì)蔡元培用人眼光的質(zhì)疑，或說(shuō)“我和此公，氣味不投者也，民元以后，他所賞識(shí)者，袁希濤蔣維喬輩”，或稱(chēng)“孑公復(fù)膺大學(xué)院長(zhǎng)，飯仍是蔣維喬袁希濤口中物也”。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在《魯迅全集》中，“但凡涉及蔣維喬之處，評(píng)價(jià)和流露的感情都不是正面的”。然而，學(xué)界向來(lái)不明魯迅何以如此厭惡袁希濤。在明了“エバ”為袁希濤之后，此疑問(wèn)即可迎刃而解。

余論

就史料研究而言，一般來(lái)說(shuō)，作者的日記與書(shū)信的可信度遠(yuǎn)大于第三人的回憶錄資料。然而，因向來(lái)錯(cuò)解了魯迅日記所言夏曾佑“陰鷙可畏”的含義以及誤認(rèn)了魯迅書(shū)信所記“老蝦公”與“エバ”均指夏曾佑，反而使得周作人回憶里的真實(shí)史料被有意無(wú)意忽略了。而這一忽略又加固了對(duì)魯迅日記、書(shū)信中相關(guān)文字的認(rèn)知障礙。這一值得反思的研究問(wèn)題又構(gòu)成了認(rèn)識(shí)夏曾佑的難題，導(dǎo)致長(zhǎng)期以來(lái)不僅魯迅研究界對(duì)夏曾佑無(wú)甚好感，近代史學(xué)界也對(duì)晚年夏曾佑的評(píng)價(jià)偏于消極。雖然張杰、戴海斌二位學(xué)者已經(jīng)各自在文章中對(duì)民國(guó)初年的夏曾佑多有回護(hù)，但前者回避“老蝦公”與“エバ”的問(wèn)題，后者以時(shí)代的落伍者或落幕者來(lái)定位夏曾佑晚年的保守，認(rèn)為夏曾佑等老新黨作為師長(zhǎng)曾給予魯迅這代人思想的營(yíng)養(yǎng)，但在新舊賡續(xù)的歷史進(jìn)程中，于后輩人眼中，“曾經(jīng)的老師漸漸褪去了原來(lái)光彩”，當(dāng)魯迅一代成為風(fēng)起云涌的潮頭人物時(shí)，夏曾佑等“則漸行遠(yuǎn)去，退出了曾經(jīng)屬于他們的舞臺(tái)”。這種闡釋兩代人精神聯(lián)系的思想史路徑，在本質(zhì)上仍然是將晚清視為“五四”先導(dǎo)的過(guò)渡論或轉(zhuǎn)型說(shuō)范式的顯影。

實(shí)際上，在魯迅心中，夏曾佑何嘗失去了光彩？魯迅對(duì)夏曾佑的《中國(guó)歷史教科書(shū)》可謂推崇備至。夏曾佑去世三年后，1927年底，魯迅談起夏氏時(shí)稱(chēng)“弄些什么‘國(guó)學(xué)’的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中國(guó)歷史教科書(shū)》，就知道他看中國(guó)人有怎地清楚”。《中國(guó)歷史教科書(shū)》是夏曾佑在1903—1905年隨寫(xiě)隨出的，表面上看只是一套普通的中學(xué)教科書(shū)。原定計(jì)劃共五冊(cè)，編至“國(guó)朝”，后未能完篇，出至第三冊(cè)，因故中斷，訖于隋代。魯迅或記憶有誤，或只讀了前兩冊(cè)。在魯迅看來(lái)，夏曾佑把國(guó)民性看得很透?？上У氖?，俗世之人不解夏書(shū)的妙處。1917年，張?jiān)獫?jì)約請(qǐng)夏曾佑續(xù)寫(xiě)其書(shū)，后考慮“銷(xiāo)數(shù)大減”而擱置。20世紀(jì)20年代，不僅《中國(guó)歷史教科書(shū)》未被經(jīng)典化，梁?jiǎn)⒊踔粮锌吧鐣?huì)上早忘卻有夏穗卿其人了”。按周予同的說(shuō)法，《中國(guó)歷史教科書(shū)》是在夏曾佑死后因梁?jiǎn)⒊耐瀑p乃獲學(xué)術(shù)聲譽(yù)的；直到1933年冬，商務(wù)印書(shū)館將此三書(shū)加以句讀，作為商務(wù)版“大學(xué)叢書(shū)”之一，易名《中國(guó)古代史》重新出版，但此舉很快引來(lái)時(shí)人繆鳳林的批評(píng)，“指責(zé)商務(wù)以中學(xué)教科書(shū)改稱(chēng)為大學(xué)叢書(shū)”。

相較而言，魯迅幾乎在夏曾佑著作再版的第一時(shí)間就屢屢向人推薦。他在1934年2月致姚克信中說(shuō)：“倘查書(shū)，則夏曾佑之《中國(guó)古代史》（商務(wù)印書(shū)館出版，價(jià)三元）最簡(jiǎn)明?！蓖?，魯迅在《隨便翻翻》里建議“常在問(wèn)人該讀什么書(shū)”的青年們，“無(wú)論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡(jiǎn)明而可靠的書(shū)”。在這里，魯迅心里想的顯系夏曾佑之作。他在1935年4月19日致唐弢信中再次推薦了《中國(guó)古代史》：“夏曾佑做過(guò)一部歷史教科書(shū)，我年青時(shí)看過(guò)，覺(jué)得還好，現(xiàn)在改名《中國(guó)古代史》了，兩種皆商務(wù)印書(shū)（館） 版?！绷袂嗄辍耙佟蛘呔共弧粗袊?guó)書(shū)”的魯迅卻反復(fù)明里暗里向青年推薦夏曾佑的書(shū)。就在《隨便翻翻》里，魯迅說(shuō)“我久不看現(xiàn)行的歷史教科書(shū)了，不知道里面怎么說(shuō)”，但對(duì)近三十年前的一本中學(xué)歷史教科書(shū)竟然如此難以忘懷。

可以斷言，夏曾佑之于魯迅絕不是簡(jiǎn)單的揮手告別的關(guān)系，“老蝦公”與“エバ”這類(lèi)看似小巧的細(xì)致考證，在推翻了夏曾佑由“先驅(qū)”淪為“遺老”的假性敘事之后，也釋放了重新審視夏曾佑與魯迅兩代人精神譜系的新可能。

① 夏元瑮：《夏曾佑傳略》，楊琥編：《夏曾佑集》下冊(cè)，上海古籍出版社2011年版，第1146頁(yè)，第1146頁(yè)。

② 梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，夏曉虹點(diǎn)校，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第204頁(yè)。

③ 梁?jiǎn)⒊骸锻鲇严乃肭湎壬罚冻繄?bào)副鐫》1924年4月29日。

④ 嚴(yán)復(fù)：《與載澤》，馬勇、徐超、黃令坦編校：《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，福建教育出版社2014年版，第267頁(yè)。

⑤ 張杰：《魯迅與夏曾佑》，《上海魯迅研究》2010年第2期。尚可補(bǔ)充的是，魯迅與夏曾佑的兒子夏元瑮（字浮筠） 的關(guān)系。一般認(rèn)為，1924年魯迅在西安講學(xué)前后，因同在女師大任教，夏元瑮曾得魯迅贈(zèng)《中國(guó)小說(shuō)史略》上下冊(cè)。然而，夏元瑮為物理學(xué)教授，其名1924年3月前未見(jiàn)于魯迅日記中，兩人幾乎沒(méi)有私交。1924年3月1日，魯迅在女師大贈(zèng)其小說(shuō)史上冊(cè)時(shí)，亦尚未有西安講學(xué)的動(dòng)議。故而，魯迅贈(zèng)夏元瑮《中國(guó)小說(shuō)史略》，亦可從魯迅與夏曾佑關(guān)系延長(zhǎng)線上來(lái)考慮。

⑥《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第80頁(yè)，第116頁(yè)，第143頁(yè)，第156頁(yè)，第218頁(yè)，第218頁(yè)，第31頁(yè)，第510—511頁(yè)，第316頁(yè)，第13頁(yè)，第19—20頁(yè)。以下《魯迅全集》在注釋中如未特別注明，均出自人民文學(xué)出版社2005年版。

⑦ 如姜德明：《魯迅與夏穗卿》，《書(shū)葉集》，花城出版社1981年版，第98頁(yè)；陳?？担骸蛾P(guān)于魯迅手書(shū)夏穗卿一聯(lián)》，《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第7輯，上海文藝出版社1983年版；彭定安、馬蹄疾編著：《魯迅和他的同時(shí)代人》上，春風(fēng)文藝出版社1985年版，第173—174頁(yè)。

⑧ 魯迅：《180104致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第357頁(yè)，第357頁(yè)。

⑨ 魯迅：《180820致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第366頁(yè)，第366頁(yè)。

⑩ 魯迅：《190116致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第370頁(yè)，第370頁(yè)，第370頁(yè)。

魯迅：《180104致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第346頁(yè)；《180820致許壽裳》，《魯迅全集》第17卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第355頁(yè)。

魯迅：《180104致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第358頁(yè)；《180820致許壽裳》，《魯訊全集》第11卷，第368頁(yè)。

周作人：《夏穗卿》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第12卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第211頁(yè)，第211頁(yè)，第211頁(yè)。

周作人：《〈唐宋詩(shī)醇〉與魯迅舊詩(shī)》，《周作人散文全集》第14卷，第27頁(yè)。

周作人：《〈戀愛(ài)的悲劇〉》，《周作人散文全集》第12卷，第275頁(yè)。

魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，第484頁(yè)。

蔡元培：《致范源濂周樹(shù)人等電》，高平叔編：《蔡元培全集》第2卷，中華書(shū)局1984年版，第153—154頁(yè)。

蔡元培：《致夏曾佑電》，《蔡元培全集》第2卷，中華書(shū)局1984年版，第157頁(yè)。

蔡元培：《自寫(xiě)年譜》，《蔡元培全集》第7卷，中華書(shū)局1989年版，第311頁(yè)。

蔡元培：《五十年來(lái)中國(guó)之哲學(xué)》，《蔡元培全集》第4卷，中華書(shū)局1984年版，第371—377頁(yè)。

吳敬恒：《關(guān)于蔡元培先生：四十年前之小故事》，《福建教育》1940年第4期。

林盼、胡欣軒、王衛(wèi)東整理：《蔣維喬日記》第2冊(cè)，上海人民出版社2021年版，第556頁(yè)。

《大事記》，《教育雜志》第4卷第3號(hào)，1912年6月10日。

朱有瓛獻(xiàn)、戚名琇、錢(qián)曼倩、霍益萍編：《中國(guó)近代教育史資料匯編·教育行政機(jī)構(gòu)及教育團(tuán)體》，上海世紀(jì)出版股份有限公司、上海教育出版社2007年版，第122頁(yè)。

唐天然：《舊教育部魯迅履歷表及社教司第一科成員花名冊(cè)說(shuō)明》，《魯迅研究月刊》1993年第4期。

許壽裳：《亡友魯迅印象記》，馬會(huì)芹編：《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第22頁(yè)。

張杰：《魯迅與夏曾佑》。

王錫榮：《魯迅稱(chēng)誰(shuí)為“師”和“先生”？》，《紹興魯迅研究2009》，上海文藝出版社2009年版。

關(guān)愛(ài)和：《夏曾佑與晚清文壇》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第3期。

夏曾佑：《本館附印說(shuō)部緣起》，《夏曾佑集》上冊(cè)，第24頁(yè)。

陳?？担骸蛾P(guān)于魯迅手書(shū)夏穗卿一聯(lián)》。在手書(shū)夏曾佑詩(shī)句后，魯迅自注“此夏穗卿先生詩(shī)也，故用僻典，令人難解，可惡之至”?！翱蓯褐痢被虮会尀轸斞敢酝嫘谖桥u(píng)夏氏詩(shī)歌艱澀，或被解成魯迅對(duì)遺老夏曾佑的厭惡。此兩說(shuō)均不確，與以“先生”尊稱(chēng)的語(yǔ)氣不符。魯迅所謂“可惡之至”當(dāng)為打趣自己讀不懂前輩詩(shī)藝的懊惱。

沈尹默：《魯迅生活中的一節(jié)》，《文藝雜志》1956年第10期。

沈尹默：《憶魯迅》，《文藝新地》1951年第8期。

王景山：《“老蝦公”和“エバ”》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1978年第4期。

景山：《新版〈魯迅書(shū)信考釋〉增訂本后記》，《魯迅研究月刊》2013年第1期。

《教育部令第五號(hào)》，《政府公報(bào)》第710期，1918年1月13日。

王祖彝：《京師圖書(shū)館回顧錄》，《中華圖書(shū)館協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》1931年第2期。

周作人：《〈曲成圖譜〉》，《周作人散文全集》第8卷，第99—100頁(yè)。

黃惲：《難兄難弟：周氏兄弟識(shí)小錄》，東方出版社2018年版，第114—117頁(yè)。

葉景葵：《志盦詩(shī)稿跋》，柳和城編：《葉景葵文集》中冊(cè)，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2016版，第960頁(yè)。

嚴(yán)復(fù)：《與熊育錫·七十三》，《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第364頁(yè)。

夏元瑮、夏元瑜：《哀啟》，《夏曾佑集》下冊(cè)，第1145頁(yè)。

葉景葵：《志盦詩(shī)稿跋》，《葉景葵文集》中冊(cè)，第960頁(yè)。與之相印證的，還有一則陳寅恪幼年時(shí)去見(jiàn)夏曾佑的軼事。夏曾佑對(duì)他說(shuō)：“你能讀外國(guó)書(shū)，很好；我只能讀中國(guó)書(shū)，都讀完了，沒(méi)得讀了?！标愐‘?dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了，直到他自己也老了，才體會(huì)到夏曾佑的深意。東方望：《“書(shū)讀完了”》，《讀書(shū)》1984年第11期。

《教育部委任令第二三號(hào)》，《政府公報(bào)》第339期，1916年12月13日。

民國(guó)初年，按教育部官制，僉事、主事定額。僉事由總長(zhǎng)推薦，總統(tǒng)任免，“分掌總務(wù)廳及各司事務(wù)”；主事則由總長(zhǎng)直接任免，“助理總務(wù)廳及各司事務(wù)”。主事是僉事的助理（《中國(guó)近代教育史資料匯編·教育行政機(jī)構(gòu)及教育團(tuán)體》，第112—114頁(yè)）。牛獻(xiàn)周未經(jīng)“主事”之職，從新任部員擢為僉事。

據(jù)1981年版和2005年版《魯迅全集》注釋?zhuān)＋I(xiàn)周在1917年6月“任北洋政府教育部普通教育司僉事兼第二科科長(zhǎng)”（《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第355頁(yè)；《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第368頁(yè)）。但筆者詳查1917年6月《政府公報(bào)》以及6至9月的《教育公報(bào)》，并未見(jiàn)到任命牛獻(xiàn)周為科長(zhǎng)的文件。

《教育部令第三七號(hào)》，《政府公報(bào)》第525期，1917年6月28日。

《夏穗卿遺詩(shī)》由戴螺舲完成抄編并加注。據(jù)錢(qián)秉雄藏鈔本，正文之前，戴螺舲又提作“夏穗卿師遺詩(shī)”與“受業(yè)戴克讓謹(jǐn)錄”，可見(jiàn)師生關(guān)系之密切。趙慎修：《夏曾佑詩(shī)集?！?，《近代文學(xué)史料》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第13—61頁(yè)。

《大總統(tǒng)令》，《政府公報(bào)》第714期，1918年1月17日。

《學(xué)界大事記》，《教育界》1912年第4期。

蔡元培：《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》，《蔡元培全集》第7卷，中華書(shū)局1989年版，第311頁(yè)。

魯迅：《270612致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第37頁(yè)。

魯迅：《270919致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第69頁(yè)。

張杰：《蔣維喬·蔡元培·魯迅》，《魯迅雜考》，福建教育出版社2010年版，第176頁(yè)。

戴海斌：《夏曾佑、錢(qián)恂與魯迅：從“祭孔”一幕說(shuō)起》，《上海魯迅研究》2012年第4期。

魯迅：《談所謂“大內(nèi)檔案”》，《魯迅全集》第3卷，第588頁(yè)。

全根先：《夏曾佑年譜簡(jiǎn)編》，《文津?qū)W志》第9輯，國(guó)家圖書(shū)館出版社2016年版。

周予同：《五十年來(lái)中國(guó)之新史學(xué)》，《學(xué)林》1941年第4期。

魯迅：《340211致姚克》，《魯迅全集》第13卷，第23頁(yè)。

魯迅：《隨便翻翻》，《魯迅全集》第6卷，第142—143頁(yè)，第142頁(yè)。

魯迅：《350419致唐弢》，《魯迅全集》第13卷，第440頁(yè)。

魯迅：《青年必讀書(shū)》，《魯迅全集》第3卷，第12頁(yè)。

作者單位中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯李松睿