從大巴山走向世界

一

向思樓，寬闊而光潔的額頭，飽滿而富生氣的臉龐，雙眼常露出寧靜聰慧而溫善的笑意，活脫脫一位壯碩而令人親切的教授。他在北愛爾蘭的個(gè)人版畫展覽開幕式上，當(dāng)?shù)氐漠嬂壤习鍧M懷敬意地發(fā)問：“你的父親是一位教授嗎？你的母親是畫家吧？”向思樓平靜地回答：“我父母是中國的農(nóng)民。”

是的，這位享譽(yù)國內(nèi)外的實(shí)力派版畫家，是從大巴山的偏僻鄉(xiāng)村，走出來的農(nóng)民孩子。川北通江縣的虎臺(tái)溪，邊遠(yuǎn)、閉塞而又貧窮，山鄉(xiāng)的水土哺育了幼小的向思樓，饑寒、貧困和責(zé)任，過早地落在了他稚嫩的肩頭。五歲喪父的傷痛，更深深刻印在他心靈的屏幕上。他的五個(gè)兄弟姐妹，如一群待哺的雛鳥，緊緊依偎在母親身旁。童年的時(shí)光里，他伴母親砍柴、碾米，陪母親趕早場、走親戚，后來便進(jìn)入了村民勞作的行列，上山修田打堰，下地春種秋收。許是母親在鄉(xiāng)鄰中，被人稱譽(yù)的剪紙、繡花的技藝，早已融入少年向思樓的血液中，他較小年紀(jì)便有了寫寫畫畫的習(xí)性和天分，隨后調(diào)來學(xué)校的岳老師，多次肯定并表揚(yáng)他的喜好寫畫，以至生產(chǎn)隊(duì)里辦黑板報(bào)、寫標(biāo)語之類，都派在向思樓的頭上。再后來，老師畫領(lǐng)袖像，勾線、填色之類，向思樓成了得力助手。在進(jìn)入西南師范學(xué)院學(xué)習(xí)三年后，向思樓離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入小縣城，擔(dān)任縣師范學(xué)校的美術(shù)課教師，從此開始了他的教壇生涯。

在那簡陋的住室，他滿懷激情，甘作蠟燭，精心準(zhǔn)備每一堂教學(xué)。他仍存有對(duì)畫畫的執(zhí)著，但窄小的住室又令他不能有畫油畫的環(huán)境，他心湖極不平靜，就隨意找來木板，開始了黑白木刻的創(chuàng)作。故鄉(xiāng)的歲月，山鄉(xiāng)的風(fēng)光，鄉(xiāng)間的民俗，鄉(xiāng)野的故事，漸漸進(jìn)入了他的版畫中。他的勤奮，他的忘我，他山民一般的堅(jiān)守與期待，換來了初期一批批的版畫作品，其影響已遍及川北的地、縣以及省級(jí)報(bào)、刊。記得當(dāng)時(shí)筆者與向思樓曾一度同在小縣城工作，雖見面不多，卻不時(shí)在地、縣報(bào)紙、刊物的同一期文藝版上，有向思樓的版畫和我的小散文刊載。隨后，向思樓進(jìn)入了地區(qū)所在地城市的一所師范學(xué)校。其間，他再次返回西師大學(xué)習(xí)，且是一邊完成師范學(xué)校的教學(xué)，一邊完成西師大自己的學(xué)業(yè)。那是疲勞的奔波，那是時(shí)間的爭分奪秒，他慶幸年輕力壯，精力充沛，學(xué)有所獲。向思樓講，那是一頭牛闖進(jìn)菜園、餓漢見到食物的時(shí)期，他貪婪已極，如饑似渴，又不知疲倦，直到后來向思樓提著蛇皮口袋，裝滿自己心愛的版畫作品、獲獎(jiǎng)證書，走進(jìn)四川師范大學(xué)，直至登上大學(xué)美院的講臺(tái)時(shí)，他仍顧不得擦擦額頭的熱汗，或撫慰一下指頭的厚繭，他要在這里，在這高校的教壇，再次起步，繼續(xù)跋涉。他自己把這以前走過的路，叫作版畫作品進(jìn)入省級(jí)水平，而后還有國家水平、國際水平等待自己去攀登。

盡管他對(duì)油畫、水彩、素描、攝影等藝術(shù)門類均有愛好，但他仍然執(zhí)著于版畫，他決心在版畫的天地里，繼續(xù)探尋自己的路，繼續(xù)嘗試，在木板上展示自己的思索，在刻刀上變幻生活中的千姿百態(tài)，把心血注入一幅又一幅作品中。其間，在中央美術(shù)學(xué)院版畫系的進(jìn)修，給他的高校教學(xué)、為他進(jìn)入版畫新領(lǐng)域，注入了新鮮的養(yǎng)分、蓬勃的活力。這一年中，他課余竟然先后在北京觀看美展160多場（次），他在歲月的流逝中，逐漸向自己的目標(biāo)靠近。從國內(nèi)的參展、獲獎(jiǎng)，到國外的畫展、講學(xué)，他邁開成熟的腳步，露出剛毅的身影、欣慰的微笑，時(shí)光鑄就了他在國際國內(nèi)版畫界的成就，他實(shí)現(xiàn)了自己起步時(shí)的愿景：“我的作品要讓老百姓看得懂?！薄耙屓澜缍加腥耸詹匚业淖髌??！?/p>

二

筆者近兩年來到錦城，有幸和向思樓教授相逢，也因此讀到了向教授的文集、畫冊(cè)，對(duì)這位喜獲豐收的老鄉(xiāng)，甚感欣喜。

閱讀向思樓的文集，我想到荷蘭后印象派畫家梵高，當(dāng)初進(jìn)入畫界，他常給弟弟寫信，講自己在夜以繼日地讀書，讀世界名著，由此我想到畫家們對(duì)讀書是須臾不停的。在向思樓的生活中，讀書始終成為他從教從藝途中的必然功課，他除了到學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)外，在對(duì)詩歌、散文、戲劇、小說等文學(xué)、文藝?yán)碚摃拈喿x也絲毫沒停止過，他讀莎士比亞，讀雨果，讀狄更斯，讀巴爾扎克，讀魯迅，讀茅盾，讀沈從文，如桑蠶面對(duì)桑葉，咀嚼、消化，孜孜不倦，并不斷地將所見、所聞、所感抒寫出來。這些年來，向思樓先后發(fā)表、出版詩歌、散文、小說多部（集），近二十萬字。這既是他閱讀的結(jié)晶，也是他行進(jìn)教壇、畫壇的足跡。其文筆清新、凝煉，充滿鄉(xiāng)土氣息，有著濃濃的沈從文色彩，許多讀者愛不釋手，如觀看他的畫作一樣，興味盎然。

請(qǐng)看向思樓的散文“我的母親”：

當(dāng)母親病危之時(shí)……“在一種情感的強(qiáng)烈驅(qū)使下，我開始創(chuàng)作版畫《母親》……我每天不停地畫呀刻呀，眼淚不住地流，心口悶得慌，似乎是刻的母親的肖像，也似乎是給我母親刻的遺像，心想，如果母親一去，她的肖像將永存。在那一個(gè)月的日子里，我的全部精力，全部情感和全部愛都注入到《母親》的創(chuàng)作之中。由于獨(dú)特的經(jīng)歷和不平靜的心理，使我的新作《母親》在技藝上有很大的突破，作品先獲得全國版畫展覽銅牌獎(jiǎng)，后被四川美術(shù)館、歐洲版畫基金會(huì)等多家博物館及數(shù)十位海內(nèi)外收藏家收藏，《母親》在英國幾乎是家喻戶曉，由于人們的喜愛，我一版再版，前后一共刻了四版，后有理論家說，人們愛你的《母親》，收藏你的《母親》，是收獲了你的情感，收藏了你的愛心……”

筆者在向思樓的母親耄耋之年，曾親見老人家身體健旺，精神矍鑠?，F(xiàn)讀到散文“我的母親”，并看到多次參展、獲獎(jiǎng)的版畫《母親》，想到中國畫壇上，羅中立的油畫《父親》，已成里程碑式的作品，而向思樓的版畫《母親》，通過國際國內(nèi)的多場畫展，也進(jìn)入了人們的視野。這兩幅畫，如姊妹篇，被寫進(jìn)了中國畫壇的史冊(cè)。奇巧的是，羅中立的《父親》原型，就在向思樓的故鄉(xiāng)通江毗鄰的平昌縣境內(nèi)，兩幅名畫的人物都來自大巴山相鄰兩縣的鄉(xiāng)野之中。

在美術(shù)理論領(lǐng)域，向思樓深深地被羅丹 、珂勒惠支及魯迅、古元、王琦等先輩的著術(shù)所吸引，他把這些閱讀，看得比自己的構(gòu)思、草圖、刻版、拓印還重要，他在這字里行間，眺望到了畫海的群峰、攀登的梯步，他在跋涉的長路上似乎見到了期盼的霞光。他一路走來，這些年里，寫出了一批有建樹有分量的論文，“論魯迅的美術(shù)教育思想”“論中國民間年畫的造型美和色彩美”“中西古代版畫之異同”等論著分別發(fā)表在大學(xué)學(xué)報(bào)、《美術(shù)》《美術(shù)觀察》等國內(nèi)核心學(xué)術(shù)期刊，其二萬多字的長篇論文“論王琦版畫的藝術(shù)特色”，經(jīng)中國美術(shù)家協(xié)會(huì)原黨組書記、副主席，中國版畫家協(xié)會(huì)主席王琦的親自審定和肯定。

難怪，在學(xué)校教壇，在學(xué)術(shù)界，人們稱向思樓教授為學(xué)者型版畫家！

三

向思樓的版畫作品，從家鄉(xiāng)的故土起步，到跨出國門，不斷被國內(nèi)外觀眾收藏，這坎坷而漫長的版畫之路，讓這位來自山鄉(xiāng)的畫家，著實(shí)收獲了種豆得豆的喜悅。

向教授的版畫，充分調(diào)動(dòng)了黑、白、灰三種基本色調(diào)，以不同質(zhì)感的線條，營造出詩一樣的韻律，樂感的節(jié)奏，他以滿腔的氣韻，專注于作品的選題，草圖的繪制，板上的定稿，刻板與上墨及分層拓印。歲月在木板上流逝，青春向著畫面澆灌。五十多年來的2000多幅作品，既富有寫實(shí)的功底，又凸顯質(zhì)樸而簡潔的風(fēng)格，既有飽滿的激情，又凸顯強(qiáng)大與磅礴。細(xì)觀每一幅畫作，有哲人的沉思，又有詩人的情懷，更有舞者的浪漫。特別是畫家后期的作品，無不充滿詩的意境、音樂的旋律。許多觀畫者，特別是古元、王琦、李少言、李煥民等老一輩版畫界的大師們，無不認(rèn)為向思樓的版畫已不是傳統(tǒng)意義的中國木刻，而是融進(jìn)了近代中西畫中的先進(jìn)元素，讓自己的版畫進(jìn)入了嶄新的天地和境界，不少作品蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代人生態(tài)和心態(tài)的哲理思考，因此向思樓后期的作品，主題深邃，構(gòu)圖新穎，樸拙中透出華美，令人靈魂震撼。

向教授把自己版畫創(chuàng)作歷程分為三個(gè)階段，我以為這三個(gè)階段可從另一個(gè)角度來研析，即前期、中期、后期三個(gè)階段。這里的前期，是指早先發(fā)表的一批作品，大多注重寫實(shí)，定格生活，有著較濃的傳統(tǒng)木刻的印記，諸如《我家通了沼氣》《媽媽給我炕饃饃》《又是第一名》《致富能手》等；而中期的作品，加強(qiáng)了畫面下透視出的詩情和意蘊(yùn)，刻刀下的線條，著意于意境的營造、畫面的雄渾，其點(diǎn)線面的比例，黑白灰的布局，色彩冷暖和虛實(shí)的對(duì)比，都大大降低了寫實(shí)的成分，如《蜀鄉(xiāng)情》《山澗聽泉》《大巴山的旋律》等；其后期的作品，即現(xiàn)階段的作品，顯然將中西版畫和其它畫種融汲的有益元素，注入自己作品的構(gòu)圖、線條和意境中，這類作品有印象派畫作的融入，有意識(shí)流文學(xué)作品的韻味，在抽象、虛幻中仍融入了寫實(shí)的印記。近年來向思樓似乎正朝著這個(gè)方向探索，而思路、刀法、風(fēng)格均愈見明晰和趨于嫻熟。這類作品如：《綠色樂章》《靜夜》《花露》《綠風(fēng)》等。其中，向思樓始終情有獨(dú)鐘的人物版畫，深受國內(nèi)外觀眾喜愛，這一批作品，集中體現(xiàn)了向教授特別著力的主題、構(gòu)圖，而一個(gè)又一個(gè)人物獨(dú)特的形態(tài)和情態(tài)，完整融注了畫家的全部功力，那特殊的人生經(jīng)歷，那厚重的歲月風(fēng)霜，那雙雙眼神透視出閱盡人世滄桑，讓人百看不厭，心旌浮動(dòng)，久久難忘。正因?yàn)槿绱耍蛩紭堑娜宋锂嬚?，在英國剛貼出海報(bào)，那海報(bào)上展示的《母親》，頓時(shí)讓千家萬戶銘記住了這位中國“母親”的形象，海報(bào)上的《母親》成為英國觀眾觀展和收藏該畫的重要引導(dǎo)。

毫無例外，所有的藝術(shù)家對(duì)于自己的故鄉(xiāng)，即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，那故鄉(xiāng)也會(huì)在心底永遠(yuǎn)銘刻，并始終融注進(jìn)作品。向思樓的版畫中始終沒脫離大巴山的鄉(xiāng)野場境，始終沒脫離農(nóng)家生活，濃濃的鄉(xiāng)情充溢在他的山水、人物作品中。

如今的向思樓，質(zhì)樸而沉穩(wěn)，干練而淡定，帶著思路的靈動(dòng)，思索的冷靜，以及山里人固有的特質(zhì)，作為一位成果豐碩的版畫家，一位燭光照亮學(xué)子的教授，他在孤寂、冷清的畫室中一生辛勞，但也頗感欣慰：出版?zhèn)€人畫冊(cè)六部；版畫作品在100多家國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，19次在國內(nèi)獲獎(jiǎng)，60多次在國內(nèi)外參展，25次在國內(nèi)外舉辦個(gè)人展，被40多個(gè)國家和地區(qū)收藏；在2008年英國舉辦的“中國文化年”活動(dòng)中，他作為中國十個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家之一，受英國政府邀請(qǐng)，在倫敦辦畫展、作演講；英國一年之內(nèi)，有七個(gè)畫廊排隊(duì)等候向思樓教授的作品展出；在北愛爾蘭一家有六十年歷史的畫廊，在歐洲經(jīng)濟(jì)蕭條中岌岌可危，對(duì)方主動(dòng)邀請(qǐng)向思樓教授的作品入展后，竟使這家畫廊起死回生；在國外的一次畫展中，一對(duì)英國老夫妻駕車遠(yuǎn)道而來觀展，并指明要收藏作品《母親》……

筆者作為向教授的同鄉(xiāng)，禁不住要為向思樓的累累碩果而祝賀！