金榜題名之后，找尋“自我”是漫長課題

20世紀(jì)90年代以來，我國高等教育開始了前所未有的高速擴(kuò)張，不少學(xué)子懷揣著向上流動(dòng)的愿景邁入了大學(xué)校門。但近些年來人們發(fā)現(xiàn)，大學(xué)的一紙文憑越來越難以換得一張更好生活的“入場券”。學(xué)歷貶值帶來的就業(yè)焦慮向下席卷至高中畢業(yè)的填報(bào)志愿階段，同時(shí)又向上蔓延至更高的教育層次，成為考研、考博人數(shù)頻繁創(chuàng)下新高的重要原因。另一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)是，家庭背景好的學(xué)生在出路的選擇中往往占得先機(jī)，即便是在同一所頂尖學(xué)府中接受高等教育，寒門學(xué)子往往也很難彌合或縮小與他們之間的原始差距。

在全網(wǎng)受到千萬級別的關(guān)注，這是鄭雅君從未想到的。

2023年春天，香港大學(xué)博士在讀生鄭雅君的碩士畢業(yè)論文修訂完成后，付梓出版。很快，各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上架的《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》全部銷售一空，加印再加印，僅僅幾個(gè)月就銷售了近三萬冊?！皩ξ襾碚f，可以用‘魔幻’這個(gè)詞形容?！?/p>

鄭雅君以一個(gè)親歷者的身份審視了高等教育對學(xué)生的“塑造”過程。在書中，她選擇了我國南北兩所頂尖學(xué)府的學(xué)生，剖析了不同的出身背景如何影響了他們在“塑造”過程中的自主選擇和學(xué)習(xí)行為，以及他們在出路競爭中面臨的現(xiàn)實(shí)情勢。

“卷”入頂尖學(xué)府的小鎮(zhèn)青年

鄭雅君出生于甘肅省張掖市的一座小縣城，小學(xué)五年級時(shí)，父親在一次車禍中去世，此后母親將整個(gè)生活重心放在了她的身上。進(jìn)入大學(xué)前的十幾年里，鄭雅君生活的主旋律是學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)的主要?jiǎng)恿υ醋阅赣H。母親動(dòng)用自己所有能調(diào)動(dòng)的資源和力量去支持她的學(xué)業(yè)。從縣城初中畢業(yè)，為了讓女兒上更好的中學(xué)，母親想盡辦法將工作調(diào)到了市區(qū)，陪她在張掖市區(qū)上高中。

在高中，鄭雅君將幾乎所有時(shí)間都用來學(xué)習(xí)，高二分科后，更是“努力到了極限的程度”，追趕、超過、穩(wěn)居年級前列……她成為不少人眼中名副其實(shí)的“學(xué)霸”。但事實(shí)上，每次考試前鄭雅君都會(huì)因巨大的壓力而崩潰大哭，她的哭泣有時(shí)被母親看到，母女倆就一起落淚。不能考個(gè)好大學(xué)的恐懼，讓鄭雅君在第一次高考中緊張到連勾股定理都想不起來，“出了數(shù)學(xué)考場，我就知道完了”。那次的結(jié)果是她能讀個(gè)一本，但鄭雅君覺得對不起自己的努力和母親的付出，在填報(bào)志愿環(huán)節(jié)選擇了放棄。而后是一年學(xué)習(xí)強(qiáng)度更高的復(fù)讀，到后期，鄭雅君一拿到題就知道出題意圖、考點(diǎn)和易錯(cuò)點(diǎn)?！敖箲]還在，但已經(jīng)大不過我的實(shí)力了。”2009年，她以甘肅省第40名的高考成績進(jìn)入了復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系。

鄭雅君記得入學(xué)之際在校門口送別母親時(shí)的喊話：“媽媽，你放心吧，我會(huì)好好學(xué)的！”但她實(shí)際上并不清楚接下來要學(xué)什么、怎么學(xué)，學(xué)了有什么用?！拔乙欢扔X得自己應(yīng)該回去，然后重新再考一次，考一個(gè)差一點(diǎn)的大學(xué)。我覺得自己可能不配來到這里?！编嵮啪f。很長一段時(shí)間里，她感到自己與周遭的世界格格不入，從西北小城來到上海，她是宿舍里唯一一個(gè)來自省會(huì)以下城市的學(xué)生，常常難以融入同學(xué)們的話語體系，不了解他們談?wù)摰奈幕?。大一選修的“社會(huì)學(xué)導(dǎo)論”課上，老師旁征博引的經(jīng)典社會(huì)學(xué)著作，她甚至都沒聽說過?！案咧袝r(shí)讀過的課外書只有三毛的作品，還是在做題累了的時(shí)候擠時(shí)間看的?！边@門好評如潮的課上，鄭雅君更加確認(rèn)了自己的差勁。

大二時(shí)就有不少同學(xué)在為出國留學(xué)或是交換生做準(zhǔn)備，但鄭雅君覺得自己英語欠佳，沒想過爭取這樣的機(jī)會(huì)。大四時(shí)，她被選送去香港中文大學(xué)交換，鄭雅君剛開始覺得欣喜，“看起來好像和其他同學(xué)差不多了”。驀然間卻發(fā)現(xiàn)，不少同學(xué)已經(jīng)為畢業(yè)做好了準(zhǔn)備?！岸疫€在香港渾渾噩噩，交換的那個(gè)學(xué)期里我反復(fù)在想我要干什么，又覺得自己什么都沒準(zhǔn)備好?！?/p>

為什么自己好像做什么都慢了一拍？為什么在同一所院校，大家在大學(xué)里的表現(xiàn)有那么大差異？鄭雅君向老師請教這個(gè)問題，老師鼓勵(lì)她試著找找答案。在尋求答案的過程中，她逐漸意識(shí)到，自己大學(xué)期間經(jīng)歷的困惑并非個(gè)體感受，而是一個(gè)與家庭背景相關(guān)的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象。從香港中文大學(xué)回到復(fù)旦大學(xué)時(shí)，鄭雅君終于不那么焦慮。而那時(shí)，距離畢業(yè)只剩半個(gè)學(xué)期，她選擇申請延畢，用多出來的這一年去研究困擾自己的問題。她以一個(gè)社會(huì)學(xué)本科生的身份研究這個(gè)話題，在2014年獲得中國社會(huì)學(xué)會(huì)頒發(fā)的“學(xué)術(shù)年會(huì)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)”。

進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)高等教育研究所后，鄭雅君繼續(xù)以社會(huì)學(xué)的視角分析高等教育中名校學(xué)子的“出路”問題?！叭绻軒Ыo那些和我一樣經(jīng)歷過文化障礙的學(xué)子些許慰藉和幫助，我就心滿意足了?！庇袝r(shí)陷入無邊的痛苦，從事研究的意義感也指引她走了出來?！熬秃孟裼辛艘粋€(gè)錨點(diǎn)，讓我能夠平穩(wěn)地定在那里，即便外界有諸多風(fēng)浪，也不至于漂得太遠(yuǎn)。”鄭雅君說道。

“迷宮”前的闖關(guān)者

鄭雅君選定了國內(nèi)兩所頂尖學(xué)府開展研究，此類名校中的學(xué)子接受著幾乎最優(yōu)質(zhì)的高等教育，但他們的“出路”仍有較為明顯的分化現(xiàn)象，鄭雅君認(rèn)為這是值得關(guān)注的。她按照家庭社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、城鄉(xiāng)、地域和父母教育水平四個(gè)維度，把訪談對象劃為社會(huì)出身優(yōu)勢和劣勢兩類，一般而言分別對應(yīng)的是采取“目標(biāo)掌控”和“直覺依賴”兩種模式的學(xué)生。前者大致指的是在大學(xué)期間有目標(biāo)導(dǎo)向（至少在探尋目標(biāo)），后者大致指的是全憑直覺（或依賴大眾所認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)行事），而前者往往在畢業(yè)之際收獲更令自己滿意的結(jié)果。

“有的人想清楚了干什么，然后去努力；剩下那些人是我要努力，很少思考我想去干什么?！眮碜陨虾１镜?、社會(huì)出身優(yōu)勢的學(xué)生經(jīng)緯說道。在接受鄭雅君的訪談時(shí)，他頻繁提到“有趣”一詞，帶著非常遺憾的態(tài)度說他見過很多優(yōu)秀的人，但最后還是去了四大這種很普通很穩(wěn)妥的地方。這對鄭雅君產(chǎn)生了極大的沖擊：“因?yàn)槲抑耙彩悄菢右活惾耍恢背挤谄毡闉榇蟊娝J(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。但在經(jīng)緯看來，這種標(biāo)準(zhǔn)居然是不值一提的，或者說是可以被摒棄的。”鄭雅君意識(shí)到，原來個(gè)人可以對被視作顛撲不破的外部評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)持有批判態(tài)度，從而建立一個(gè)自己的價(jià)值主軸。

是否擁有自主意識(shí)、開始反思自己的生活，進(jìn)而尋找自己的人生方向，這是鄭雅君區(qū)分“目標(biāo)掌控者”和“直覺依賴者”的依據(jù)。

“目標(biāo)掌控者”中的一些人如同經(jīng)緯那般，因?yàn)楦改傅挠绊懞茉缱呱险覍ぷ晕抑救さ牡缆?，在審視自身的過程中，逐漸確立起自己的目標(biāo)?！捌鋵?shí)也沒有什么特別的，每個(gè)父母都希望孩子考上一個(gè)好的學(xué)校，但不是那種特別逼迫地學(xué)，而是有興趣地學(xué)……有很大的自由度。但是該做的父母也會(huì)做，比如找老師溝通，再如選文理科，他們都會(huì)給出意見供我參考?！苯?jīng)緯說道。根據(jù)鄭雅君的研究，這類父母既鼓勵(lì)孩子發(fā)展掌控自我的能力，又有足夠的實(shí)力和眼界為他們保駕護(hù)航。比如經(jīng)緯的父母就曾建議，如果在本科階段尚未明確今后發(fā)展方向，可以選擇培養(yǎng)口徑比較寬的專業(yè)類目，以便在碩士階段進(jìn)入細(xì)分方向時(shí)有更多的選擇可能性。

與之形成鮮明對比的是，社會(huì)出身背景劣勢的學(xué)生（以下簡稱“劣勢背景學(xué)生”），他們的父母或許也不參與學(xué)生的決策，但多半是因?yàn)闆]有能力和見識(shí)為孩子提供幫助。“文理科是我自己選的，志愿是我自己報(bào)的，因?yàn)樗麄円仓雷约浩鋵?shí)沒辦法提供（幫助），他們知道的信息比我少，還不如我自己來做決定?！编嵮啪脑L談中，一個(gè)西部農(nóng)村的第一代大學(xué)生這樣表示。

因此，即便絕大多數(shù)被訪者對自己填報(bào)志愿時(shí)的專業(yè)并無深入了解，兩類學(xué)生呈現(xiàn)出的選擇邏輯也截然不同。解釋原因時(shí)，優(yōu)勢出身背景的學(xué)生（以下簡稱“優(yōu)勢背景學(xué)生”）更多提到個(gè)人興趣和未來發(fā)展，有學(xué)生表示：“我高中那個(gè)化學(xué)老師挺會(huì)講課，然后就覺得化學(xué)挺有意思，很容易學(xué)。再一個(gè)，當(dāng)時(shí)選化學(xué)專業(yè)，有一大半原因是好多人說這專業(yè)特別容易出國，你愿意申P(guān)h.D的話，出去特別容易?！倍觿荼尘皩W(xué)生往往沒有較為明確的自主意愿，有學(xué)生說：“我選擇經(jīng)濟(jì)金融（專業(yè)）就是這樣，沒想著選了這個(gè)以后能干啥，就是覺得要進(jìn)那個(gè)最好、最難進(jìn)的，給我媽爭口氣?！编嵮啪苍桨l(fā)察覺到中學(xué)教育對這兩類人的影響。優(yōu)勢背景學(xué)生所在的中學(xué)里，文化學(xué)習(xí)之外，往往有著豐富的課程可供選擇，在這樣的過程中，學(xué)生們已經(jīng)開始基于自身情況進(jìn)行對未來的思考。而對于劣勢背景學(xué)生而言，學(xué)習(xí)幾乎占據(jù)了他們生活的全部，用于關(guān)注自己和未來的時(shí)間很少?！翱既氪髮W(xué)就自由了?！崩蠋焸兂煸谧爝叺倪@句話，支撐了很多人奮力學(xué)習(xí)的日日夜夜。

而劣勢背景學(xué)生不知道的是，自己將要踏上的是一個(gè)規(guī)則隱秘、岔路眾多的“迷宮”。這里不只有一條主路或標(biāo)準(zhǔn)的走法，科研、學(xué)生會(huì)、社團(tuán)等不同的“小路”各有乾坤，沿路潛藏著成績、經(jīng)歷、獎(jiǎng)勵(lì)等各種用以兌換未來發(fā)展的“籌碼”。

確立自己的價(jià)值體系

“從上海站一下來我就覺得有點(diǎn)不對勁兒，跟我所熟悉的環(huán)境已經(jīng)完全脫離，找不到方向了，我爸也是……當(dāng)自己真正去接觸到上海這座大城市的時(shí)候，就會(huì)覺得‘原來世界已經(jīng)變成這樣了’，當(dāng)時(shí)就有些恐懼。”對于受訪者的言語，鄭雅君感同身受。

還要不要看重成績？要不要參與各類社會(huì)活動(dòng)？很多劣勢背景學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后的第一反應(yīng)往往是，“可以輕松地看待成績了”，直到很久后了解到保研政策時(shí)才發(fā)現(xiàn)，績點(diǎn)已經(jīng)很難支持自己走這條路。而對于社團(tuán)活動(dòng)這種“學(xué)習(xí)之外”的項(xiàng)目，他們又很難將其與生涯目標(biāo)建立起聯(lián)系，且作為文化局外人很難融入其中，因此在這樣的組織中發(fā)展能力、尋找方向的過程又為劣勢背景學(xué)生所忽略。他們往往或是就此沉淪，或是在“東張西望”的狀態(tài)下度過自己的大學(xué)時(shí)光。

按照鄭雅君的研究，與這類學(xué)生的茫然相比，優(yōu)勢背景學(xué)生仿佛帶著“導(dǎo)覽圖”上路。大學(xué)里的一切與他們過往遵循的文化范式大體一致，因而能夠很自然地融入這個(gè)新場域。中學(xué)階段培養(yǎng)起來的自主性、自我反思和目標(biāo)意識(shí)，讓優(yōu)勢背景學(xué)生更快地適應(yīng)了大學(xué)的生存之道?；蚴菍W(xué)以致“用”，重視成績而又不盲目盯著成績，根據(jù)學(xué)業(yè)之于自身生涯目標(biāo)的“用處”來通盤規(guī)劃學(xué)業(yè)投入策略；或是積極參與大學(xué)里各種社團(tuán)、與更多的人接觸，在有意識(shí)參與社會(huì)實(shí)踐的過程中建立起逐漸清晰的生涯目標(biāo)。他們往往清醒地朝著自己的理想生涯目標(biāo)邁進(jìn)，或有意識(shí)地為自己鋪就一條寬廣的道路。

鄭雅君基于社會(huì)學(xué)視角闡述了為什么有些人在大學(xué)這場“通關(guān)游戲”里看上去更成功，展現(xiàn)了大學(xué)這個(gè)“迷宮”中的規(guī)則究竟什么樣，對“闖關(guān)者”提出了哪些隱秘的要求。但她并不希望這個(gè)結(jié)論被過度夸大或被片面理解?！拔也⒉皇歉嬖V學(xué)生要按照游戲規(guī)則制定一個(gè)效率最高的通關(guān)策略，卷成一個(gè)最‘成功’的學(xué)生，所以在出版前的修訂中我加上了‘方向’這一章?！?/p>

在鄭雅君看來，高等教育中存在著篩選的過程，不僅生產(chǎn)文憑，更以促進(jìn)人的改變?yōu)榧喝巍＠硐氲臓顟B(tài)是在這一過程中激發(fā)學(xué)生的主體性，使其在大學(xué)里進(jìn)行價(jià)值探索，嘗試建立一個(gè)自洽的價(jià)值體系，成為一個(gè)頭腦清明的人，“知道自己要做什么，也知道為什么這么做”。她說：“大學(xué)里的出路很可能只是一個(gè)短期目標(biāo)，如果擁有自己穩(wěn)定的價(jià)值主軸，在長遠(yuǎn)的人生旅途中很難說誰會(huì)過得更幸福?！彼氖茉L者中，不乏由“直覺依賴者”轉(zhuǎn)向“目標(biāo)掌控者”的案例，開始審視自我，進(jìn)行意義感的重組，是他們找到行動(dòng)目標(biāo)的重要原因。

在一次次回望自己投身學(xué)術(shù)研究的動(dòng)機(jī)、一次次與采訪對象的對話中，鄭雅君不斷反思自己，在面臨各種選項(xiàng)時(shí)不再猶疑，而是堅(jiān)定了自己從事學(xué)術(shù)研究的“出路”。她期望盡可能地為同樣身處困境的學(xué)生提供幫助，但最重要的是，人生是自己的，不能把自主權(quán)交給游戲規(guī)則。